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Tw “Bé& Séng La Muc” dén "Mét Thoi Oan Trai”

1966-2011: da gan nlra thé ky cdm but c6 18 ciing 1a dai véi mot tac gia da trai qua nhirng thoi
thé clia mot dat nwée clia chién tranh, clia di cw ndm 1954, cla di tan, cta lwu vong ndm 1975,
nhw Phan Lac Tiép. T tdc phdm dau tay, “B& Séng La Muc”, la khéi dau ctia nhivng dong chir
van chwong, l1a nhirng bwéc chan di vao nghiép di.

“Cé nhirng su kién da qua va mo nhat dwoc viét lai nhw mét truyén ngén nhuwng ciing cé nhirng
sw kién duwgc ghi lai véi vang nhuw mét bai phéng sw. Nhwng du duwdi hinh thire nao, t6i cling da
viét trong su xtic déng cla long minh, va ciing chinh tam trang nay da thuc day t6i cam but. Vi
thé hau nhuw t6i da mang cai tam trang bui ngui d6 pha Ién hét nhitng giong chir. D6 1a diéu toi
khong lam sao tranh dugc. Va gilra nhirng giong chtv 4y, t6i da nght t&i gia dinh, tinh chién
hiru, niém bat hanh cua que hwong, sw tan nhan clia cudc chién ciing nhw sw nhd nhen, giGi
han ctia con nguwdi.. Tat ca da dwoc trinh bay qua cai nhin ciia mét nguoi di bién”.

Tw d6, dan dén nhirng gidng chi ctia “M6t Thei Oan Trai” viét may chuc nam sau. Nam 2011,
nhin lai chinh minh qua nhi*ng thang tradm thoi thé, tac gia ho Phan da viét ky sy cha d&i minh
va qua dé, phac hoa lai chan dung nhirng nhan vat ma subt ca trong cudc ddi 6ng khong thé
nao quén. Nhirng canh, nhitng ngwdi, nhirng néi niém tam tw, dwéng nhw da gan chét trong bd
nhé va khi 6ng nhac lai, rd mén mét tivng chi tiét va hinh nhw c6 4n chira mét strc sbng tiém
tang.

C6 nguwoi da noi Phan Lac Tiép la mot nha van hai quan. Ong da viét nhidu vé doi sdng cla
ngwdi linh hai hd dai dwong cia minh véi c& sy hanh dién nhw mot nguwdi nhap cudc. Mot sy
kién ro rang nhét 1a trong cong trinh thwc hién Tuyen Tap Hai Str 6ng la nguoi cd dong gop
dang ké. Poc nhirng but ky 6ng viét, mot doi sébng ma & dd, con nguoi bang xwong bang thit
hién hién moét mau nguoi thue, day nét nhan ban nhung lai vé cuing séng déng. Boi séng quan
ngl chang phai la mét con dwdng phang phiu ma nhirng chéng gai, nhitng khé khan lai day day
doc theo con duéng thang trdam nguwai linh. Nhung, & trong sw chirtng mwe cia mot ngudi ludn
diém dam nhin thdy nhirng nét tich cwc ctia cudc doi, 6ng van coi sy thang tram cha doi quan
ngl cling la binh thwdng cla cudc nhan sinh.

Phan Lac Tiép la s quan HQ tét nghiép khoa 11 ST Quan Hai Quan Nha Trang.

N&m 1966, 6ng da xuét ban tap bat ky Bo Séng La Muc nhw mét nguwdi tham dw cudc chién.
Tai hai ngoai sau 1975, 6ng xuét ban tap but ky N6i Nhé, Qué Nha 40 Nam Tré Lai va bay gio,
nam 2011, Mot Thoi Oan Trai. Ong rat thanh cong véi thé loai but ky. Tuy nhién véi tap truyén
ngan Cénh Vac Lung Troi ciing la mét dau 4n khong phai dé lai cho doc gid véi nhivng sac thai
riéng biét tlr trong tac pham.

N6i vé truyén ngan Phan Lac Tiép, t6i thy & van phong cta éng |a tAm Idng hén hau véi doi,
va c6 nhirng nhan véat dep, ca tlr tdm tinh nhan ban dén suy tw trong sang. Truyén ngan cla
ong la nhirng mang séng duoc tao dwng ting phan dé& nhw 1a nhirng nét phac hoa cho moét
cubc sbng ma o’ do thoi thé thay dbi dén chong méat. Nhung du trong bat cir hoan canh nao
chéat dén hau van tran day va con ngwdi nhin tha nhan véi ddi mat chia sé nhiéu hon la phé
phan trach cr. Tap truyén Canh Vac Lwng Trdi c6 nhitng nhan vat tuy thudng gap ¢ doi sbng
hang ngay nhung khi hinh anh ay di vao trong van mach lai tr& thanh nhiing nét riéng biét va co
strc 16i cudn b&i sy trung thwc véi cudc song. Co thé, mbi nguo’l trong déc gia chung ta cling
doéng vai mét nhan vat trong hoan canh Ay va c6 thé chia sé véi tam tw, véi nhirng diéu ma tac
gid mudn bay té.



Viét, vé& chién tranh nhw B& Séng La Muc, vé di tdn nhw N6i Nhé, va vé long hoai hwong cla
Qué Nha 40 Nam Tr& Lai, thi nét d&c biét cta tac gia Phan Lac Tiép ré nét van 1a sv trung thuc
cta moét ngwoi linh hanh dién vi sy déng gép ctia minh. V&i vai tro ngwoi linh Hai Quan trong
Icra dan nén khi viét but ky B& Séng La Muc da co nét riéng tao thanh hap lwc cho ngudi doc tir
nhitng mang doi séng ngon ngdn chét séng va sinh dong chét suy tw. Nhirng dia danh, nhirng
tran danh, dwoc ké Ia| tuy phan anh sy thyc chién treong nhwng it sat mau. Va, & thap thoang
dau do 1a niém trac an, cla nhrng nguoi phai bat budc cam sling dé tw bao vé mang song
chinh minh. Chinh nét nhan ban 4y da lam cho nhi¥ng trang but ky tha thiét véi cudc sbng
hon..

Thé hién nhitng manh doi bang nhirng trang héi trc, van chwong cla 6ng cd khi la nhirng ghi
cheép lai ttr nhirng sw kién co thé quen thudc ddi véi ching ta. C6é khi la vé nhirng ngay cubi
thang tw, cé luc ké lai nhixng ky niém budn, cia nhirng cudc phan ly, ciia nhirng ngoai nhin vé
dat nwéc cil, vé doi sbng xwa. Cé nhiéu ngudi viét vé di tdn, nhwng tac gia da viét v&i tam cam
ctia ngudi trong cudc, ké lai nhirng pht gio céng thdng cta bién cb lich st¥, ctia nhitng mét
mat ngw&i than, clia nhirng nai budn cta nguoi vong gia that thd. Poc nhirng trang sach ta lai
cudc ha ky 1an choét trén bién cua cac chién ham cua Hai Quan VNCH, ai ma khong thay doet
rudt khi 14 c& than yéu bj kéo xudng va bai hat quéc ca béng tran day nwéc mat. Viét theo thé
tw sw cha hdi e, 1a dé nhic nhé chinh minh, va ca thé hé minh nhirng truan chuyén thoi dai
ctia mot dan toc Viet Nam. Véi thé hé sau, doc lai sé thay dwoc tAm ldng clia nhirng ngudi bi
bat budc phai bd nwdc ra di troi dat theo thoi thé Viet Nam cuia cude chién tranh lanh dang quay
cudng thinh nd trén ban cd chién lwoc thé gisi. Trang sach viét 1a nhirng ghi nhan déc dao cua
mot thoi ky ma nhirng ngwdi trong cudc da trai qua nhirtng méat mat, nhirng bi thwong ctia ngay
thang tw nam 1975 trén nhitng con tau da mang ho dén x& s& tam dung dé bat dau nhirng
ngay lwu lac x&r ngudi.

“Qué Nha 40 Nam Tr¢ Lai” la tac pham vé cai tam tw clia mot ngwdi ludn hoai nhé qué huong
dwoc biéu hién khi tré vé tham. Gan mot the ky c6 1é la mé6t thoi gian dai ma cudc song tang
thwong bién dbi da lam con nguoi khi tré vé lac vao nhirtng manh tréi, nhivng khodng dat cla
thud nao xa xwa, mo hd. Du cach xa bao nhiéu ndm, nhwng nhirng nguoi con clia qué hwong,
da Ion Ién tir qué cha dat t6, du & nhirng vi tri khac nhau c6 khi con déi dién nhau ngoai mat
tran nhwng cuing mét tm nguyén, cung mét wéc vong cho ngay twoi dep cha dat nuwédc. Nhung
tré vé, dé thay qué xwa van chang déi thay ma cé khi con té hai hon thué xwa c, thi tam cdm
4y, c6 & tat ca chung ta cung hiéu ra dwoc cai oai odm nghiét nga ctia nhirngcudc chién vo
nghia...

V&i tAt c& moi ngudi Vit Nam, qué cha dét té van la noi chén linh thiéng dé twédng nhé va vong
vé. DU hoan canh méi ngwdi khac nhau va phai rdi xa, nhwng khi tré lai thi noi chén 4y, dia dw
4y, lich st &y tw nhién chét chira bao nhiéu |a ky niém. T& ngudi dén canh, du da nhiéu dbi
thay nhung van goi lai ngay thang ci, doi séng xwa va khéng bao gi¢ phai m& dwoc. V&i Phan
Lac Tiép, nhi*ng ngay tr& vé qué ci la dip dé nhin lai qua kh(r va véi ban tinh hdn hau trung
thwe dng da viét vé nhung diéu mat thay tai nghe v&i cd mot tAm long mé rong. T cach viét
trong sang, but phap gian di, muc dich 1a dién t& tdm tw mot cach chan thanh, Phan Lac Tiép la
mot nha van da nang thé buat ky thanh mét thé loai nhiéu phong cach van chwong nhét.

Phan Lac Tiép viét vé chién tranh. Bién cb ngay 30 thang tw ndm 1975 ciing dam nét trong hdi
trc cla dng. Diém rat thanh cong véi thé loai nay khi dién ta tam trang c6 1& chung cda rat nhiéu
ngwdi trong nhirng tam tw chung, hoan canh chung ctia mét thdi thé chung mang. Ky da tré
thanh mét thé loai khac véi nhirng ghi chép lai ttr d&i séng mét cach truc tiép. Ma, ky, co khi
con chuyén ché nhiéu hon tir nhirng tdm cadm, nhitng hién thwe ma nhirng giong chir biéu hién.
O van phong clia éng la ngén ng biéu hién tAm Idng hdn hau véi doi, va cé nhivng nhan vat
biéu trwng cho c& mét thdi dai ma nhivng nhan vat 4y da séng, da thé, da cdm xuc. Trong nhan



Xét va cam quan cua 6ng v&i doi séng la mét sy chung murc, chivng murc trong ca nhirng nhan
dinh, nhirng hoan canh néng bong nhéat. Dé tai viét ciia 6ng bao quanh nhirng mang song dugc
nhin thay nhiéu dén ndi thanh binh thwdng nhwng lai thanh nét phac hoa cho mét cudc song
ma & do thoi thé thay déi dén chong méat. Nhwng du trong bat c&» hoan canh nao chét hién hoa
van tran day va con ngu’0’| nhin tha nhan véi doi mat cua nguoi cung chiu dwng canh ngd hon
la nhirng d6i tht dang & vao nhirng vi tri tranh song mot mat mot con. Truyén ngan clia éng co
nhirng nhan vat quen quen twdng da gap dau dé & doi séng hang ngay nhwng khi hinh anh 4y
di vao trong van mach lai tr& thanh nhirng nét riéng biét va cé strc 16i cudn tir chinh béi sw
chan thanh vé&i cude séng.

Tac phdm mdi ctia Phan Lac Tiép "Mét Thoi Oan Trai” viét vé nguwdi va canh clia cad mot thé hé
da Ion Ién tir qué hwong, di vao doi rdi lwu lac moi noi moi chén nhwng khéng bao gi®» nhoa
phai trong ky trc. Nguoi, 1a & tudi thanh nién I&n [&n, 1& nhitng nhan vat nhw Soai Nham, nhw
Tao Mat, nhw Son Chung Tién Sinh, nhw Phan Lac Trach... Ho bi cudn vao nhirng con léc
xody lich str. Canh la nhirng nhic nhé& lai mét thoi, 1a cay khé géc vuon xwa, 1a nhivng cdn nha
tranh ém dém thué nao. Canh nhéc lai ngwdi, ngwdi lam nhé thém canh. Pat cii nguwdi xwa lam
day thém ky &rc ngudi xa xt. Doc d& nhw séng lai mot thud nao. Trong van hoc Viét Nam, viét
vé phong tuc thdn qué da cé nhivtng Toan Anh, Té Hoai, Nam Cao,... phac hoa lai mét thoi,
dwng lai mét doi twdng da khong con ai nhac dén.

C6 khi nhirng cudc sdng budn clia mot dat nwéc tao loan da 1am tang thém niém hoai cam.
Nhirng ngudi trai tré thud nao bay gi& da thanh, hoac la ton tai trong ky trc, hodc da thanh
nhirng nan nhan cuda thoi gian.

Viét vé nhirng ngudi xwa cii, khdng sao tranh khéi dwoc ndi ngadm ngui. Nhw khi viét vé mot
nguwdi cau bén ngoai cla tac gia:

“.. bay gi®, bay gi® bao nhiéu ké con ngudi méat, bao nhiéu néi thang tram, hop tan khdn khé.
Thoang chéc trén nira thé ky da o at tréi qua... cau Ctr, ngudi em Gt ctia Cau Gido to6i, niém
hanh dién va ciing la hinh anh ma Ii hoc trd nghéo nha qué chung t6i hwéng téi nhw mét wéc
mo, mét muc dich, cling khéng con. Sau 1975 véi nhirng doan dwdng oan nghiét trong tay ké
thdng, nhiéu ndm sau gia dinh cau mo téi méi dwoc dinh cw tai Phap. Thang ndm va thdi cudc
khién t6i cé co hdi gan giii véi Cau hon, khéng con xa cach nhw bao ngay thang cii. Trong
nhirng l& thw dai cau glri cho téi, nét chir Cau viét da run, qué hwong nghéo don so va nhivng
ngay xa ctia mét sinh vién dau tién cta dai hoc Ha Noi nhirtng ndm ba muoi bén muoi da quén
l&n vao nhau nhw mét ndi u hoai vang son v&i day nubi tiéc. Nhw thw ctia cd Cr viét “cau mét
tudi tho da trén 80 ma cd thay nhw con tré qua!..”

Viét vé Son Chung Tién Sinh, nhu mét héi twdng vé mét thoi tao loan, ma con ngwdi nhw ngon
l& cubn vao con léc. Twéng da qua mot thoi gian, chdm dit chién tranh nhung réi ca hai cha
con lai gap nhau & trong tu v&i cai oai oam thdi cude.

“M6t cudc doi nho si vira dong lai. T6i lai nght dén bt hiéu ctia 6ng. Son Chung Son 1a nui.
Chung day la cung, 1a tan. Son Chung l1a géc nui. Ngwoi vi minh nhw ké séng trong tan cung
géc nui, tw xa lanh cudc doi, hay vi minh nhu mét thi trich tién. Téi khdng biét dwoc thue y cla
éng khi lay but hiéu ra sao, vi trong giao tiép hang ngay 6ng khéng néi. Trén nhirng trang sach
ong V|et dng chi néi vé lang x6m, vé nhixng ngudi khac, tuyét nhién khong c6 mot dong nao
viét vé 6ng. Nhwng anh em t6i, nhitng k& hau sinh, trong may chuc ndm qua, vi thoi cudc day
dwa dugc lam viéc nay viéc khac, c6 co hdi hoc hoi gap go tr nhiéu ngwoi, khi nght vé 6ng,
Son Chung D& Nhat Tan, chung toi van thdy 6ng 1a mét nguwdi hiém quy. Ong dung la mot ké si
day nghia khi va khiém cung. Ong nhw tir mét cdi nao xa ci, lac loai séng gitra thoi dai chung
ta. Bao quanh éng hinh nhu cé mét bau khdng khi khac, mét canh chi khac day &p vang son
dang tan lui dan lan nhitrng nudi tiéc budn phién. Ong bidt thé, biét rat rd, nhwng éng chang
mubn thoat ra ma con vé cling tran quy, nang niu nhirng hinh béng ay. Do d6, du khéng noi hét



dwoc nhirng diéu 6ng da lam, da ky thac, toi viét nhirng dong nay thay cho nén hwong vai
trwde linh ctru 6ng, vi ching t6i & xa khdng thé vé viéng thdm va nhin 6ng lan cudi. Mé 6ng
tang & canh déng lang, gbi dau vao Sai Son, nui Thay truéc mat, dwdi thap 1a canh ddng Bui
trung tring gié théi va bac trdng nwéc khi mua mua téi..”

Viét vé Tao Mat, ngwdi da dwoc nhivng “quan“chi dinh viét vé chéo vé cudc d&i H6 Chi Minh
nhwng da t&r chéi vi théy “Bac gian gido qua!”. Phan Lac Tiép viét: “Tao Mat ngudi lang Naa,
ngwdi ban cla tAt cd anh em chung t6i khi ching t6i con nhd, con & trong lang. Ky niém gitra
chung toi day dac chét ngat bao nhiéu tinh nghia éo le. Sau nam 1954, ching t6i ¢ hai bén tran
tuyen va cling c6 nhirng cong tac quyét liét chéng lai nhau. Nhwng trong tham tam, ching toi
déu tin vao nhitng diéu nhan nghia ma chudng t6i hap thu khi con nhé gitra xém lang. Nhirng
khuén thwéc &y khéng bao gid chuing téi di xa. Ciing vi thé khi cudc chién tan, bé ra ngoai
nhirng phién luy cta thé sy, ching tdi da nghi dén nhau ngay va ciing hiéu ra rang dan téc
ching ta vira trdi qua mot tai bién kinh hoang. Tai bién 4y khéng chi giét hai hang triéu sinh linh,
pha tan dat nwéc ma dau thwong hon 1a ca dan tdc da bj lua vao mdt méi truérng day xao tra
b4t nhan. Két qua 4y khong biét dén khi nao méi mo xéa di dwoc.

Gitra ndi bang hoang do dw, chung t6i da nght dén nhau, thw tir cho nhau. Va Tao Mat Nguyén
Duy Thuc da viét: "Cac anh hay c6 ma vé dé anh em con duoc nam tay nhau, kéo chan chur thi
qua mudn. Anh em ta la nhirng nguoi con clia lang Nua, cung ubng nwéc giéng Bim ma thanh
nguoi, trwdc sau van khong thay dbi..’

Tw nhitng ngay lwu lac, sbng & mién Nam va di tdn ra Hoa Ky, tac gia da gap nhitng nhan vat
dac biét va 6ng da phac hoa lai v&i tt ca nhirng nét chan thanh sinh dong. Nhw 6ng truyén
than lai chan dung V6 Phién, mét nha van ma cling la mét ngudi ban clia 6ng véi nhirng ky
niém khé quén. Nhw chuyén ké vé Nguyén Phong, véi cai duyén ctia cudc sbng, da tim ra dwoc
nhirng chia sé cla tam linh cGia nhirng ngwdi di tim trong Thién y nghia ctia cudc séng. Nhw
ong viét vé cu Hoang Van Chi, vé ca s Thanh Hung, nhac lai mét thdi lam viéc, mot thdi dan
than. Ong ciing viét vé nhitng c&p chi huy cii trong Hai Quan VNCH, nhw Hoang Co Minh, nhw
Chung Tén Cang, nhw Lé Hiru Déng,.. nhac lai mét thdi binh Ikra, ctia nhivng bién cd ma nhirng
nhan vat 4y la chirng nhan.

Ong viét vé& nguoi chi huy cii, phé dé déc Nguyén Hiru Chi tirc nha tho Hiru Phwong: ”.. cho
dén lGc nay, hon 30 ndm sau cudc chién, téc da bac tay da run, ban bé ké con nguwdi méat.
Nhirng ngudi mét thdi gan lién véi thei cude, tét cling nhw x4u, dang kinh trong hay chi dang
thwong hai, budn cuoi,.. tat ca da lan lwot lang & chim vao quén lang, hodc da tan vao hw vé.
Trong gia dinh Hai Quan, mét trong nhixng ngudi bd hang ngd, gia tir cudc ddi rat sém trén dat
tam dung nay 13 thi sT Hiru Phwong tirc Phé dé déc Nguyén Hivu Chi. Trong quan doi, vé cap
bac t6i v&i 6ng tuong dbi xa cach nhung giﬂ’a nhirng nguwdi di bién véi nhau tdi cé chung voi
ong mot niém rung cdm trwéc mai goi ctia bién khoi va cung chia sé nhirng gidy phut vui budn
cua nguoi thay tha. Nhwng cling chinh sy ddng cdm va gan gii nay da gay cho toi biét bao
nhiéu phién luy. Nhirng phlen luy &y nhw mét nghiép chwdng toi mubn t& khwéc cd dubi ma
khong ra. Gio 6ng da di xa ldm, ngoai cudc song nay. Vét tich mét di 6ng trong tri nhé mon
mai cla tdi chi con may cau tho chat ngat ndi budn thuong:

“thua bai nhw con lut

dang lén chiém c& vung

chéng con gi dui liing

dam chim oil Nudc non..”

Boc xong nhirng tac ph&m clia Phan Lac Tiép, tr cubn dau tién “B& Séng La Muc” cach nay
may chuc nam, dén “Mét Thei Oan Trai” in ndm 2011, téi thay hién hién 16 trinh cGa nhirng



nguoi Ion I&n trong mot thoi dai Viet Nam day bién cb. Tr ng6i lang nhé & Son Tay, lang Nua,
nhirng thanh nién thué ay da I&n 1én trong nhirng hoan canh khai Itra, cia nhirng cudc.

Cao Xuan Huy - tac gia va tac phdm

Viét vé chién tranh, c6 |& 1a mot dé tai Ion ctia khong nhitng van hoc Viét Nam va ca van hoc
thé gioi ntra. Nhirng tac pham nhw Mat Tran Mién Tay Van Yén Tinh cta E.M. Remarques hay
Chién Tranh va Hoa Binh la nhitng danh tac ma & d6 chién tranh da dwoc nhin ngdm véi con
mat clia tdm hon vi dai cGia nhan loai. O chién tranh Viét Nam, cling cé nhiéu nha van viét vé
chién tranh c6 chét Ilra va biéu hién dwoc mot phan tam tw cta thoi dai. Cao Xuan Huy la mét
trong nhirng nha van da viét 1&n nhirng trang sach trung thuc viét vé cudc chién ma 6ng tham
dw. Tan man vé chan dung va tac phdm Cao Xuan Huy cé 1& 1a mot dé tai thu vi, néi vé mot tac
gid ma tdi nghi gan giii v&i ching ta, nhivng ngudi ti nan da trai qua mot thdi thé cé moét khong
hai cta lich str Viét Nam.

O thoi diém cudi thang Ba nam 1975, lich st Viét Nam bat dau nhivng khic quanh méi. Va &
khéng gian théi gian nay tao thanh nhiéu ly do dé chung ta néi chuyén vé Cao Xuan Huy.
Thang Ba Gay Sung la mét cudn hdi ky ghi chép lai nhirng dién bién cla mat tran Thira Thién
Hué ma tac gia la ngudi ké chuyén lai. Cubn sach da dwoc tai ban dén muwdi lan va cé mat trén
58 thw vién I&n trén toan thé gioi.

Nhwng, khi t6i doc mét doan trén mang Bach Khoa Toan Thu Mé& Wikipedia thi toi lai thay mot
sw kién la. Theo do thi 6ng Cao Xuan Kién néu Ién mét cau héi "Theo t6i, chu t6i, Cao Xuan
Huy, 1& mét nha tw twéng I&n va cé vi tri quan trong trong nén tang van héa Viét Nam. Ong Cao
Xuan Huy (nha van-Thang Ba Gay Sung) ciing la mét ngudi cé tiéng hién nay. Lam sao dé cé
ca hai trong Wiki?

Va éng Nguyén Hivu Dung, nguoi phuy trach trang dinh hwéng cda Wiki tra I&i: "Ban Cao Xuan
Kién, mot trong nhirng diéu quan trong nhat ctia Wiki la tinh trung 18p. Vi vay ban khéng thé néu
lén nhirng y kién qua mang tinh ca nhan nhw: "Theo t6i chu t6i Cao Xuan Huy la mét nha tw
twdng I6n va co vi tri quan trong trong nén tang van hoa Viét Nam". Ban hay viét thém cho day
da ve Cao Xuan Huy, vi du 6ng ay c6 vi tri quan trong trong nén tdng van hoa Viét Nam, nhw
thé nao, co tw twdng gi l&n... Néu thwe sy 6ng 4y chwa dat dwoc nhw vay thi chung ta nén xoéa.
Téi c6 thir Google "Cao Xuan Huy" thi chi dwoc 982 két qua trong d6 phan nhiéu néi vé nha
van hai ngoai Cao Xuan Huy kia..."

Ong Cao Xuan Huy & trong nwéc la mét nha tw twdng 1én. Hoc gid Cao Xuan Huy (1900-1983)
la mot nha nghién clr chuyén vé lich st tw twéng triét hoc phuwong Bong tirng dwoc goi la nha
dao hoc ngay tir thué méi khoang 30 tudi. Ong dwo'c xem la mét trong nhirng ngwdi cd nhirng
dong gop to Ion trong viéc dao tao cac nha nghién clru cb hoc Viét Nam. Ong dé lai mét sbé gido
trinh dai hoc c6 gia tri vé Kinh Dich, Luan Ng@, Manh T, Bach Gia Chw Ttr. Ong con la mot
gido sw cta Vién van Hoc.

Con 6ng la Cao Xuan Hao la mét nha ngdn ngl hoc dich gia néi tiéng tai Viet Nam. Va tén éng
da dwoc dat cho mot con dwdng & Phuéng 25 Quan Binh Thanh thanh phd Saigon. Thanh phé
Vinh ciing c6 mét con dwdng mang tén éng. Tém lai, tén tudi Cao Xuan Huy la mot tén tudi rat
I&n & trong nwéc. Thé ma, & trén trang mang dién t& thi nha van Cao Xuan Huy & hai ngoai lai
dwoc nhac nhé nhiéu hon.



Co I&, chung ta khdng nén so sanh hoc gia Cao Xuan Huy & trong nwdc va nha van Cao Xuéan
Huy & hai ngoai nhw vay. Moi ngudi cé mét vi tri riéng.

Nhwng, toi lién cé ngay y nght. A, thi ra nha van tac gia Thang Ba Gay Sung Cao Xuan Huy
mac du & hai ngoai nhwng cling rat ndi tiéng & trong nwéc. Noi chuyén ve mot tac gia nhw thé
chéc doc gia khéng nd bao la do thung vai nhau. Nhw vay, con chan chd gi niva, day sé 1a mot
dé tai ly thu. Nhat |4 trong thoi diém dang nhé cla nhivng ngwdi ti nan néi chung va nhirng
ngwdi linh cd, nhirng ngudi ta cai tao nhw chung toi ndi rieng. Du da doc héi ky nay nhiéu Ian
du da viét bai doc sach, da _phong van tac gla t6i thay van can thiét dé ching ta noi chuyén vé
mot chan dung nha van, viét ma khoéng cé y dinh lam nha van.

*k%

Hai mwoi bdn nam vé trwdc, 1986, toi da viét bai doc sach "Thang Ba Gay Sung" va phdng van
Cao Xuan Huy. Bay gi¢», ndm 2010, toi lai viét bai doc sach "Vai Mau Chuyén" va ciing cung
Nh& Lan phdng van Cao Xuan Huy trén Hén Viét TV va Little Saigon Radio. Cé nhiéu nguoi
bao t6i "ca" Cao Xuan Huy qua murc...

Riéng t6i, mot cach thanh thwc, t6i chi néi Ién va viét Ién y nghi chan thanh ctia minh. T6i khéng
hé "ca" mét ai ca. Thich thi viét, khéng thich thi I&» di coi nhw khéng cé. Téi khéng phai la ngudi
phé binh, chi la ngwdi doc sach. Téi chi doc nhirng cai gi toi thich va viét vé né. Toi khéng
mudn lam nguwdi do dém dé khen ché phé phan. Nhwng, du vay, téi thay diéu gi dung thi toi
lam. T6i van dé cap dén tac gia va tac pham theo nhan xét ctia minh. C6 18, t6i nhin thay & Huy
c6 mot diéu gi khac véi nhirng ngwdi thworng qua cudc sdng va tac pham. T6i thay dé la mot
ngwoi linh viét van, trung thwe, va dam bay té y kién clia minh mét cach tw tin. Khi tra 16 phdng
van, tac gia Cao Xuan Huy ndi khéng cé y dinh [am nha vén khi viét Thang Ba Gay Sung. D6 ¢
phai la sy thwc?

C6 18 phai hdi lai cau hdi truc tiép nay véi Cao Xuan Huy! Nhwng, hinh nhw anh da khang dinh:
"Toi la mot ngudi linh? Pung. Toi la mot nha van? Diéu nay con phai xét lai. Con chuyén muédn
bwéc qua nha van. Dé ec. Cai chinh 14 nha van nhw thé nao?"

Va khi bj héi la anh lam "van chwong" nhu thé nao, va c6 xt dung "hw céu" ra sao thi anh tra
l&i: "Hw cu? T6i chwa hé 1a mét nguwoi viét, tdi chwa hé mubn tré thanh mot nha van, t6i chua
hé nghi Thang Ba Gay Suing la moét tac phdm van chwong, t6i chi mudn ké lai moét cau chuyén
da xay ra, thay vi k& bang miéng chi cé mét it nguoi biét, toi da ké bang chir dé cho nhiéu
ngudi cung biét. Va téi chp nhan tat ca nhirng gi xay dén cho minh t& nhirng diéu téi viét. Nhw
vay lam gi cé hu cu trong tiéu thuyét nay."

Cao Xuan Huy tra 1&i ra sao vé van chwong tw Thang Ba Gay Sung? Anh tra |oi, rat... Cao
Xuan Huy, tw nhién nhwng c6 mot diéu gi hoi mia mai, hoi ngang ngang khac nguwoi "Van
chwong? Sau khi viét xong va nhéat la sau khi in sach téi méi quen blet v&i cac nha van va toi
cling m&i dwoc (hay bi) goi la nha van. Téi khdng hiéu van chwong nam & chd nao trong quyén
héi ky nay. Téi xin 1ap lai nguyé&n van mét cau phé binh ctia mét nha van viét rat nhiéu vé linh 1a
Nguyén Vi "Cau viét c6 hdn nhung k§ thuat con kém" va téi danh "Tai viét [am cho gi co ky
thuat ma kém véi khdng kém". K& lai moét cau chuyén that da xay dén cho minh va déng doi
minh, nhw vy ma ciing can c6 ky thuat a? Chang hoa ra lam van chwong khé hay dé nhw vay
sao? Ma cho t6i xin hoi that mét cau "Van chwong la cai me gi vay?".

That la khé ma tra 101 cho tac gia Thang Ba Gay Sung, ¢ ma khéng, trong cai khong da san cai
Co, nhat la & trong tam thai cua Cao Xuan Huy. Muon lam van chuong nhwng chwa chac da
dwoc, néu khdong co duyén khéi, neu khéng cé tdm thanh.



Nhac gén duyén kh&i khi Cao Xuan Huy viét Thang Ba Gay Sung thi d6 la mét tinh co ly tha.
Anh ké:

"Toi & trai ti nan qua My dwoc dau khoang mot ndm. O’ nha ctia nha van Hoang Khéi Phong véi
cha con nha van Nguyén Méng Giac. Téi doc dwoc trén bao | phat biéu clia mét 6ng twéng
"lam mét nwdc la tdi chung clia moi ngwoi Ion t6i Ion be toi bé" t6i dién tiét Ién. Chi co nhirng ké
bd don vi ma chay, chi nhirng ké c6 quyéen hanh trong tay da danh Itra thudc cap dé chay lay
than, nhirng ké "chién dau dén giot mau cudi cung cta nguwoi khac" mai la nhivng ke co toi. Toi
viét dé chirng minh t6i va nhirng nguwoi linh cAm sang chién dau dén vién dan cudi cung khéng
co toi.

Khi viét dwoc khoang vai chuc trang tw nght la minh chir nghia kém nén bé ngang khong viét
tiép. Trong bira nhau véi may dong ddi cung tiéu doan, ching téi nhic lai chuyén bj bat trong
cudc rut quan, kiém diém ban bé ddng doi ai con ai mat. Nha van Nguy&n Mong Giac tinh c&
ngdi nghe sau do6 hdi tdi sao khong viét tiép. Nha van nguyén Méng Giac lay doc réi tw y dang
trén mot t& tudn bao ma anh dang 1am chu but. Thé 1a sau d6 cir dang hét tivng doan, anh Giac
lai thuc t6i viét tiép. Néu khong c6 anh Nguyén Méng Giac ty y dem déng va doi bai nhw doi no
thi da khong cé quyén "Thang Ba Gay Sung" va khéng c6 "nha dzing" Cao Xuan Huy, vi héi ky
viét cho minh thi lai rai viét ta ta bao gi® cha dwoc"

Vi tw cach la moét ngudi doc, t6i cd cdm giac gi khi doc Thang Ba Gay Sung? R4t cam khai,
khi t6i doc héi ky nay. Phong cach dién ta tw nhién binh di khéng mau mé Ién gan. Ngon nglr
xuc tich. Béi thoai gan gui doi thwong chuyén ché dugc y nghf trung thuc. Viét vé chién tranh,
day nhwng canh chém giét nhwng van cé nét nhan ban cta con ngwoi chtr khong phai sy say
mau cla loai vat. Tuy nhién, khi gap lai quyén sach, ngwdi doc 1a téi van con gilk nguyén sw
bang hoang clia mdt nguwdi khong tin vao sw thuc. L& ndo, & trén méat dat nay c6 mot sw vo ly
nhw thé. Khi ngwoi thua bai 1a hon bén ngan binh linh ctia mét Itr doan TQLC binh chang thién
chién nh4t cta quan lwc VNCH diing manh nhat ma bi lam tu binh. Ma ké thang Itc d6 chi hon
mot dai dbi du kich ma nhirng tén linh nhiéu khi & tudi chwa trwdng thanh méi muwdi [dam muoi
sau tudi... Va I8 nao, cé nhirng canh twong kinh hoang hén loan ctia nhitng k& cdm sung khoi
khoi giét nguoi vo t6i. Cling nhw 18 ndo, co canh thiét van xa can lén nhirng dau ngudi dang
boi trén bién dé cap vao tau hai quan. L& nao va |& nao, téi nhw ngop di trong thang thét dy. C6
nhiéu ngwdi da cho rang tdi qua nhay cadm vé nhirng chi tiét ké trong Thang Ba Gay Sung.
Quan lyc VNCH, ma nhirng don vi Tong Trir Bj nhw Thdy Quan Luc Chién lai bj thua thiét cay
déng nhu thé. Viét va ndi vé nhirng nhay cdm 4y cé thé gay phan &rng cho nhiéu nguoi. Nhwng,
nhw thé chung ta khong thé néi 1én sy thwe hay sao, khi ao Xuan Huy 1a mét nhan chirng sbéng
da mo tad mot cach xac dinh nhw thé.

Cao Xuan Huy da viét gi vé& chién tranh trong nhirng ngay thang Ba 4y? Thei gian clia Thang
Ba Gay Sung la héi ky anh ghi chép lai tlr nhirng ngay sau khi thanh phé Ban Mé Thubt bi that
thd va chAm dt khi bi bat 1am t binh. Khéng gian la méat tran & Hué, cla noi chén ma tac gia
da cung véi don vi ctia minh d& mau, moé hoi dé gir virng qua nhirng thoi ky chién dau Ac liét.
Chang si quan tré ta lai cam giac ctia nhirng ngu&i linh tuy cam chiu nhirng hy sinh ctia d&i linh
chién d4u thwe sy ngoai tién tuyén nhwng hinh nhw trong 16ng c6 sw dan vét vi sw nghi nge vé
kha nang ciing nhw sy cdng binh liém chinh clGa nhirtng cép chi huy b4t x(rng ma trong doi
quan ngii cGa anh phai chiju nhiéu hau qua. Nguoi dé xwong mau cho chién truwdng thi khong
dwoc tuyén dwong trong khi nhirng tay chan "con 6ng chau cha" & hau ct thi lai dwoc hwédng
nhiéu an sing. Tuy vy, anh ciing rat kinh trong nhitng c&p chi huy xirng dang va nhirng nguoi
linh can trwdng, nhirng ngudi coi don vi nhw 1a trong gia dinh va luc gian nguy khdng quay mat
bd roi ddng ngl ban bé.

T doi sbng thue dé tré thanh chiy viét chac phai la mot cong viéc khdng dé dang. Chéc nha



van CXH phai cé nhiéu dong lwc Idm nhw sw xtic déng tao thanh ndi niém dén vat trong cudc
song?

DPung nhw vay, CXH tra I&i: "Mét cai 4n nat. TAt cd moi hinh &nh bi huing tat c& moi dién bién
cla tran danh da in dam trong dau t6i nhw mot cubn phim. Stre day? Khong. Dan vat? Khong.
Xuc dong? Bung. Nguoi ta da ban dirng anh em ching téi. Vay ma bay gio & bén nay ngudi ta
con huénh hoang nhiéu trd, ngwdi ta con tiép tuc 1am hé, va ngudi ta bat ching t6i chiu chung
t6i d& "mét nwéc" ma mat nwéc 1a tdi chung ctia moi ngudi, Ion t6i I6n bé 16i bé". Chinh cau
nay la cai &n nat dé t6i viét Thang Ba Gay Sung. Hinh anh nhirng cai chét anh hung ctia déng
doi téi, cia ban bé tdi da bi bdi nho, bi bdi ban. Trwdng hop tdi anh nghi sao?"

Néu t6i tra 16 CXH, thi ch® "ngwdi ta" &y chi la mét phan rat nhé ctia nguwi ti nan. Va khong
phai tat cd nhirng nguoi dang tranh dau dé chéng lai ché do doc tai toan tri hién nay khéng phai
toan 1a "huénh hoang nhiéu tro", hay "tiép tuc lam hé". CGng c6 nhirng ngwoi lam viéc nghiém
chinh that. Va diéu ma CXH vi phan nd qua ma phat biéu co & con phai can nhiéu tranh luan...
Nhiéu ngwdi doc Thang Ba Gay Sung va thay rang dang |8 cau chuyén con phai tiép tuc. Nha
van CXH két cudc dot ngdt qua chang? Khoéng biét ly do nao ma nha van lai ngwng ngang
xwong nhw thé. Co thé vi lwdi va khong thich viét tiép. C6 thé vi mubn dé danh cho nhirng tac
pham khac tét hon, di¥ doi hon. Tdi khdng dam lam... thay boi. Nhwng ¢ khi téi lai nghi. Két
cuc dot ngdt nhw thé nhiéu khi lai tinh c& tré thanh mét nét dac thu cia CXH thi sao?

Cé mét ban doc nhan xét rang dbi thoai ctia Thang Ba Gay Sung ngan gon va |a van néi "tht
thiét". Nhwng doc gia nay thay cé mot cai gi div... di... & trong nhivng cau dbi thoai 4y. Riéng toi
thi khéng thay co cai gi div... dir... trong nhirng cau dbi thoai cia CXH. C6 18 vi téi ciing 13 linh
va cling hay &n néi va xai gidy bac 500 hoac 1,000 hoi nhiéu.

T6i c6 hdi CXH trong bai phdng van va anh tra 1&i: "Chiu choi? Sai réi. Téi khong phai 1a mot tay
chiu choi. T6i chi la mét thang thich sw thanh that. Nhirng mau dbi thoai cta linh, b4t cir 14 linh
gi cling déu cé dém nhirng tiéng chiri thé cho nén khi viét lai tdi dau cé dao dirc dén d6 khong
dam viét ra. Toi chi 1ap lai. Con tuc hay khong 14 tuy theo ngudi doc, va con nhivng tiéng chii
thé clia chinh t6i, toi hdi that anh ban khi térc gidn anh ban c6 chiri thé khéng cé vang tuc
khéng? K& ca nhixng ngui tw coi minh 1a dao dire khi tire gian cé vang tuc khdng? Hon nira
tiéng chiri thé tdi khéng cho 1a x4u, né chi la mét "hung diing ti", mot tiéng dém cla gibng duc.
D7 nhién la dng c6 lic ndo ciing mudn ching té 1& minh hung ding..."

Ngu®i linh nhw CXH chéc di séng tinh cdm "ngau" 1&m... CXH néi v& minh: "Téi nghi ra sao vé
tinh yéu, tinh duc? Anh héi bay gio hay luc ban tay t6i con moé trong poncho? Tinh yéu la cai me
gi doi voi mot thang linh tac chién? DT nhién 1a loai trir nhirng tay da c nguoi yéu tir trudc khi
veé TQLC. Anh thir nght moi nam duoc vé phép bay ngay thady mot cd gai chwa kip 1am quen da
hét phép thi yéu thé ché nao dwoc va con gai thanh phé thdi d6 hdu nhuw thich cap ké véi linh
"th» di¥" chi dé di bat phé rwdc dén chir dau phai dé yéu thwong. C6 bao nhiéu ngudi con gai
da yéu thi ngwdi cad nam maéi gap mét lan réi sau dé doi "ngay mai di nhan xac chdng" dau.
Con tinh duc, ciing vay théi. Khi vé phép thi kiém chi em ta con khi hanh quan thi... v&i chi
nam..."

Toi nghe cau tra 1&i ctia CXH lai nhé dén cau tho Nguyén Bac Son chot ndy trong tri 6c:
"Néu mai dung tran may con song.

Vé& ghé Séng Mao pha phéach choi.

Chia s&t néi sau cung gai diém.

D6t tién mua voi mot dém vui.

Ngay vui d&i linh vé cung ngan..."



Viét vé chién tranh cé rat nhiéu tac gia va tac pham. Mot s6 nhan xét vé Thang Ba Gay Sung c6
chut gi twong tw véi mét vai danh tac ma t6i dwoe doc. Né&u ndi 1a so sanh thi khéng dung,
nhwng dé chi la mét vai lién twédng. Doc Hemingway, doc E. M. Remarque, doc Phan Nhat Nam
t6i da hdi CXH thi Huy nhan xét: "Chién tranh giéng nhau. Sw cuc khé giébng nhau. Sy so cai
chét gibng nhau. Thang linh gidng nhau. Nhwng méi cudc chién méi khac. Nhan vat cla
Hemingway va Remarque c6 nhirng cpchi huy khéng giéng véi cip chi huy ma chung ta da
c6. Con Phan Nhat Nam 6ng ta viét t&r mot cai nhin & noi cao hon chd dng ta viét. Va cao hon
ché t6i dwoc biét"

C6 1& d6 chi la nhin & mét goc canh théi va néu mudn day da thi phai "tan man" nhiéu hon.
Riéng toi, tdi cé mot chut ddi chiéu gitra Thang Ba Gay Sung va N&i Budn Chién Tranh, gitra
CXH va Bao Ninh. Tiéu thuyét N6i Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh, mét nha van trong nwéc
ndi tiéng. Ca hai, CXH va Béo Ninh da nhin chién tranh v&i d6i mét quan sat va suy tw khac
nhau. Bao Ninh tham du cudc chién ctia mét ngudi tré 1én 1&n tir ché dd XHCN va tuy co ltc
suy tw di ngoai nhirng quy dinh bat budc. Van chwong 6ng cé Itra, c6 ghi chép lai sy thuc
nhuwng la sw thwe dwoc déi loc. Va cai nhin ctia Bao Ninh vé nguwdi linh VNCH giéng y nhw
trong tuyén truyén, nhiéu han thu, nhat Ia khi viét vé nhirng ngwdi linh tham bao hodc ké lai sy
chdng cw manh liét ctia nguwdi ntr quan nhan VNCH & Ban Mé Thuét. Con CXH, thi nhan ban
hon va trong Thang Ba Gay Sung da phac hoa dung mét chan dung ngwdi linh chién dau
VNCH. Sy thyc dugc ké lai thanh thuc trong héi ky cé 18 kha tin hon trong tiéu thuyét véi hién
thwe va hw ciu tao thanh...

*k%k

Con véi, "Vai Mau Chuyén"? T6i nhin thdy chan dung mot ngwoi linh ré rang hon. Noi la kiép
nhan sinh clia mét ngwdi mac quan phuc nhw 16i néi ctia Tran Nhw Hung ciing la mét nhan xeét
dung. Chuyén & tu Cong San. M6t chut. Chuyén dwoc tha tré v&. Mot chut. Chuyén sang song
lwu lac xtr ngudi. Mot chut. Chuyén chién dau thué xwa. Mot chat. Tat ca nhung mot chut ay
tré thanh nét phac hoa, twdng la mé nhat nhung lai 1a nhirng nhat dao giai phau dén tan cung
nhirng kiép nhan sinh, tuy la chuyén riéng cia CXH nhwng ciing co thé chung ctia nhiéu ngu i
trong chung ta. Nhirng chuyén ay, da quen thuéc nhwng khong thanh tam thwong. B&i vi,
phang phét & dau do, nhi*ng noi niém mang theo, nhirng chua chat l&ng sau trong ngay thang
cta nhirng cudc doi trdi ndi theo thoi thé. Va, sau hon nira, 1a nhivng thoang hy vong vé tinh
nguoi, du & trong hoan canh nao ciing thap sang duoc phén nao nhirng bién ca u tré den tdi...
Cao Xuan Huy viét ngan 16 nhwng dai y. Nhirng cau dbi thoai ngan cut lai bat ngd chuyén ché
nhirng lién twdng la. Hay doc thir mét truyén ngan chi dai chivng hon hai trang gidy.

Truyén ngan "Tra lai tién". Ngén ngi¥ quen thudc ctia dwdng phd. Ba nhan vat. Ga. A. Va tén
dan phong. Cuing vai khic doi thoai ngén. Thé ma, ta dwgc tinh doi, ndi dugc tinh ngudi. Mot
cudc mua dam ntra chirng. Bang €, phai la chuyen truy lac, chuyén xau xa xay ra hang ngay
trén dwong phd cua mot x& hoi dang xuong cap, cua nhirng cudc doi tan ta. Ga. Nguwoi tu cai
tao dwoc tha tré vé thanh phd. A. Co gal diém hang bét nghéo khé. Va ngwdi dan phong, ngudi
dong vai thng cam. Ca ba, trong mét v& kich cta ddi doi. Tw nhién téi nght dén nhan vat doi
vo chéng trong mot truyen ngan trong taép "l am dan ba" ctia Y Ban. Ciing lam tinh vung trdm
trén dwong phd. Nhwng & Cao Xuan Huy, thdy ngdm hon va cdm hon ma lai xtic ddng manh
hon. Theo téi, d6 la mét truyén viét ctia CXH, thwe méi du chi la chuyén cii thwong ngay. Viét
tw nhién, khéng can ky thuat, khdng can an du. Hiru chiéu hay vé chiéu, cé ky thuat hay khéng,
t6i dwong nhw khdng can chud tam téi. Chi biét, qua hai trang tdi cdm nhan dwoc tinh doi va tinh
ngwoi... Gian tiép nhwng sau sic. Khdng thay bong dang ctia cau ky hoa my, cla lam dang tri
thire. N6i thang bang, viét don gian, c6 1& do la mét cé tinh rét rd nét cla tac gia biéu hién trong
tac pham.
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CXH viét vé trai tu Céng San. V&i phong thai khinh bac, nhwng lai dm chét x6t xa cla nhirng
nguoi bi ha thap gia tri, ma ché dd cai tu da dung nhirng dac quyén dac loi xét ra tam thuong &
ngoai doi nhwng lai vo gia trong hoan canh ti nguc. Nhivng nhan vat nhw Toan trong "Quyén tdi
thidéu", trong "Vai bao cat", trong" Cai lwdi cau", hay Manh trong "Ngu nhw lon", hay nhan vat
xwng toi trong "Miéng &n", c6 thé 1a CXH nhwng ciing c6 thé 1a mét trong nhing hang trdm
ngan ngwdi t nhan ctia Cong san. Chuyén ti nguc mang danh cai tao thi nhiéu 1am, ké& hoai
khong hét ma ciing khéng dd. M&i ngudi mot cadnh khong ai gidng ai, nhwng déu cé mét chut
biéu twong chung ctia mot thdi thé chung.

Mléng an la miéng t6i tan, nhuwng & trong tu lai la nhitng diéu vi dai. Cling nhw chuyén &n ngl
ctia vo' chéng cling bi dem ha gia thanh mét dac an dé khong che nhirng nguwi tu. Va, nhirng
ngwoi trong am tham da tir khwée nd, bdi khong thé dat minh xudng ngang hang véi mét sinh
vat thém an khat uong ham mé nhuc duc duwoc...

Doc "Vai mau chuyén", tw nhién t6i thay d&i séng minh ciing nhw cé diéu gi givi gdm vao trong
do. Ky la, c6 phai la tam cdm chung cla nhirng thang linh khéng? nhitng mau sb clia moét thoi
thé "ché chét" ciia nhirng con chét thi ciia cudc co tan chién tranh. Noi Chién? Chién tranh ay
nhiém? Chién tranh gitr nwéc bdo vé tw do? Chién tranh gidi phdng? Nhirng danh tir "ché chét"
clia nhirng cai thau chién tranh, cla chii nghia Mac Lé Nin buén xac nguwoi... DU khéng mubn
bam co sting nhwng van phai ban, khéng chon Iwa chién tranh nhwng van phai lao vao Itra dan.
Tam sy Ay, chung hay riéng, clia nhirng ngu®i mudn ndm cii dang lwu lac trong cudc thé ngira
nghiéng bay gio...

Thang 3, doc lai "Vai mau chuyén"

Thang 3, doc Thang Ba Gay Sung C6 nhiéu ngwoi lam nhw vay.Trong long nhirng ngum than
trong gia dinh va bang hivu ctia Cao Xuan Huy van con phang phéat dau day hinh bong cua moét
nha van, mét nguwoi linh ma nhirng voc dang dac biét ciing nhw nhung cong hlen cuia 6ng cho
van hoc con hién hiru. Nhwng c6 mét tac phdm khac, cubi doi cud 6ng, viét ngan, don so
nhwng toan 1 truyén that cla doi ngwdi linh. Tap truyén ngan Vai Mau Chuyén va day ciing la
tiéu biéu cho phong céach viét Cao Xuan Huy, 1am van chuwong mét cach tinh ¢ khéng cb y
nhwng & chd tw nhién 4y lai thanh mét diém dé hap dan va thuyét phuc doc gia.

Viét vé chién tranh, c6 |1& la mot dé tai Ién ciia khéng nhirng van hoc Viét Nam va ca van hoc
thé gidi nira. Nhirng tdc phdm nhw Mat Tran Mién Tay Van Yén Tinh ctia E.M. Remarque hay
Chién Tranh va Hoa Binh clia Leo Tolstoy 1a nhivng danh tdc ma & dé chién tranh da dwoc nhin
ngdm véi con mat cla tam hdn vi dai ctia nhan loai. &’ chién tranh Viét Nam, cling cé nhiéu nha
van viét vé chién tranh cé chéat Itra va biéu hién dwoc mot phan tam tw cla théi dai. Cao Xuan
Huy la mét trong nhirng nha van d viét Ién nhirng trang sachtrung thwc viét vé cudc chién ma
6ng tham dur. Viét nhu mot cach thé sbng, dé ké vé nhirng sy kién thyc trong doi, va van
chwong nhw mét tinh c& chot dén. Ong viét khoéng nhiéu, chi cé hai tac phdm madng, nhwng lai
chlra dwng ca mét troi tam suwr. N0| niém clia 6ng, khdng phai chi cia riéng minh, ma hinh nhu,
la cGia chung nhirng ngudi cung sbng mot thoi dai chién tranh véi 6ng, cung va cé cung nhirng
phan uat, nhitng don nén tir nhirng dir kién ky la c6 mot khdng hai cla thoi thé va lich ste. T
mot goc dd nhin cia moi ngwdi, 6ng tw nhién viét dé tir dé néi Ién dworc tiéng néi ctia chirng
nhan tham duw.

Viét vé Cao Xuan Huy, cé rat nhiéu bai viét. Noi vé Cao Xuan Huy, cé rat nhiéu chuyén ké.
Riéng toi, hai mwoi bén nam vé trwdc, 1986, toi da viét bai doc sach" Thang Ba Gay Sung" va
phdng van Cao Xuan Huy in trong nhirng 1an tai ban sau va tac phdm dwoc in lai kha nhiéu lan.
N&m2010, téi lai viét bai doc sach " Vai Mdu Chuyén " va ciing cung Nha Lan phdng van Cao
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Xuan Huy trén Hon Viét TV va Little Sai Gon Radio trwéc khi 6ng tir tran. Khi 6ng ra di toi viét
bai va lam tho twéng niém. Va bay gio, t6i lai viét dé nhin lai nhixng tac phdm clia ng. Tai sao
t6i lai co 16i rng x& nhw vay?Cé phai, vi Cao Xuan Huy ndi tiéng, dén ndi mot hoc gia & trong
nwéc, tén tudi da dwoc ché do dat tén dwdng ma than nhan con phan nan rang tai sao trén
mang Wikipedia nha van hai ngoai Cao Xuan Huy lai dwgc nhic nhé va truy cap nhién hon hoc
gid trong nwéc Cao Xuan Huy? Téi nghi khdng chéc! Ma téi lai thdy khang dinh rang chinh &
gitra nhi*ng trang sach va doi thwong ctia anh cé diéu dang noil

Riéng toi, khi tw nhin ngam lai chinh minh mét cach thanh thwe, khi viét tdi chi néi 1én véi y nghi
chan thanh ctia minh. Thich thi viét, khéng thich thi bd qua di coi nhw khéng cé. Téi khéng phai
la ngwdi phé binh, chi la nguei doc sach. Téi chi doc nhivng cai gi toi thich rdi chon lwa dé viét
vé nd. Tdi khong mudn lam nguwdi do dém dé khen che aphé phan. Mac du & ngoai doi thuwdng,
t6i va CXH ¢ ltc xich mich v&i nhau, ¢6 ldc dung dé nang véi nhau va cé lac anh viét bai mia
mai tdi va téi & di coi nhw khéng doc dén. Sau khi gan mét anh cé phan bua véi t6i... Nhwng,
du vay, toi thay diéu gi dung thi ti lam. T6i van dé& cap dén tac giad va tac pham theo nhan xét
chl quan ctia minh. C4 18, tdi nhin thdy & Huy cé mét diéu gi khac véi nhirtng ngudi thuwong
qua cudc sdng va tac phadm. Tai thay do la mot ngudi linh viét van, trung thwe, va dam bay té y
kién ctia minh mét cach tw tin. Téi thich nhirtng ngudi thang thén va khéng wa nhirng ké khong
dam trung tin..

Véi tw cach la mot ngu i doc, toi co cam giac gi khi doc Thang Ba Gay Sung? Va co thay ddi gi
SO VOi nhung cam xuc dau tién hon hai mwoi may ndm vé truéc?

Van rat cdm khai, khi tdi doc lai héi ky nay. Phong cach dién ta tw nhién binh di khéng mau mé
lén gan. Ngén ngir suc tich. Ddi thoai gan giii d&i thwdng chuyén ché dwoc y nghi trung thuwce.
Viét vé chién tranh, day nhirng canh chém giét nhuwng van cé nét nhan ban cta con nguwdi chi
khong phai sy say mau cla loai vat. Tuy nhién, khi gap lai quyén sach, nguoi doc 14 t6i van con
gitr nguyén sy bang hoang clia mét ngudi khéng tin vao sw thue. L& ndo, & trén mat dat nay cé
mot sy vo ly nhw thé. Khi ngwdi thua bai la hon bdn ngan binh linh ctia mét 1 doan TQLC binh
chiding thién chién nhét ctia quan lwc VNCH diing manh nhat ma bi 1am tu binh. Ma ké thang luc
d6 chi hon mét dai doi du kich ma nhirng tén linh nhiéu khi & tudi chwa trwdng thanh méi muoi
lam muwéi sau tubi... Va 18 ndo, cé nhirng canh twong kinh hoang hén loan cia nhirng ké cam
sting khoi khoi giét ngudi vo tdi. Cling nhw 18 nao, cé canh thiét van xa can 1én nhivng dau
ngudi dang boi trén bién dé cap vao tau hai quan. L& nao va & nao, t6i nhw ngop di trong
thang thét 4y..Co nhiéu ngwdi da cho rang tdi qua nhay cam vé nhirng chi tiét ké trong Thang
Ba Gay Sung. Quan lwc VNCH, ma nhirng don vi Tdng Trr Bi nhw Thdy Quan Luc Chién lai bi
thua thiét cay dang nhw thé. Viét va noi vé nhirng nhay cam 4y co thé gay phan trng cho nhiéu
ngwoi cho rang 1am ha gia tri chién dau ctia nhirng nguoi linh ay. Nhwng, nhw thé ching ta
khong thé néi 1én sw thwc hay sao, khi CaoXuan Huy [a mét nhan chirng sdng da mé ta mot
cach xac dinh nhw thé. Nhirng hinh &nh, nhi*ng chan dung ngu®i linh, da nhap tam va tré
thanh mét phan ddi séng va chuyén ké da thanh nhirng trang sach ma & dé dau an chién tranh
khéng phai ctia riéng mot nguwei ma ctia ca chung mot thé hé thé hién. Nguwdi linh, véi nhikng
nét thanh thuc doi thuwong, trong van chwong Cao Xuan Huy, tré thanh nhirng nét khac hoa
linh ddng mat cach tinh c&. Khéng ¢b y 1am van chwong, nhung laj tao dwoc sw rung cdm sau
xa dén nguoi doc.

Tra |&i trong mot cude phdng van, hinh nhw anh da khang dinh:" Toi la mot nguoi linh?
Dang.T6i la mot nha van? Diéu nay con phai xét lai.Con chuyén mubn buéc qua nha van. Dé
ec. Cai chinh Ia nha van nhw thé nao?"

Va khi bi héi 1a anh 1am" v&n chwong " nhw thé nao, va cé x&r dung "hw cAu " ra sao thi anh tra
|&i:"

"Hw cAu? T6i chwa hé |a mot nguoi viét, t6i chwa hé mudn tré thanh moét nha van, t6i chwa hé
nghi Thang Ba Gay Sung la mét tdc phdm van chwong, t6i chi mudn ké lai mét cau chuyén da
xay ra, thay vi ké bang miéng chi cé moét it ngudi biét, téi da ké bang chi¥ d& cho nhiéu ngudi
cung biét. Va t6i chdp nhan tat ca nhirng gi xay dén cho minh tlr nhirng diéu t6i viét. Nhw vay
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lam gi c6 hw cAu trong tiéu thuyét nay.."

Cao Xuan Huy tra 1&i ra sao vé van chwong tlr Thang Ba Gay Sang?

Anh tra |&i, rat.. Cao Xuan Huy, tw nhién nhung cé mét diéu gi hoi mia mai, hoi ngang ngang
khac ngu&i

" V&n chwong? Sau khi viét xong va nhét 1a sau khi in sach tdi méi quen biét véi cac nha van va
t6i cling mai dwoc(hay bi) goi la nha van. Téi khong hiéu van chwong nam & chd nao trong
quyén hoi ky nay. Téi xin 1ap lai nguyén van mot cau phé binh clia mot nha van viét rat nhiéu vé
linh 1a Nguyén V" Cau viét cé hdn nhwng ky thuat con kém" va t6i danh" Tai viét lam cho gi cé
ky thuat ma kém véi khdng kém" Ké lai mét cau chuyén that da xay dén cho minh va déng doi
minh, nhw vay ma ciing can c6 kj thuat a? Chang héa ra lam van chwong khé hay dé nhw vay
sao? Ma cho téi xin hoi that mét cau” Van chwong la cai me gi vay?"

That 1a kho ma tra loi cho tac gia Thang Ba Gay Sung, cé ma khéng, trong cai khéng da san cai
6, nhat la & trong tam thai ctia Cao Xuan Huy. Mudn lam van chuwong nhung chwa chéc da
duwoc, néu khong cé duyén khdi, néu khéng co6 tam thanh..

V&i minh va véi ngudi, trede sau, sau tredc Cao Xuan Huy van la nguwdi trung thwe. Nhw khi
néi vé minh:

" Téi nghi ra sao vé tinh yéu, tinh duc? Anh hadi bay gi® hay Itc ban tay toi con mo trong
poncho? Tinh yéu la cai me gi d6i coi mét thang linh tac chién? DT nhién 12 loai trir nhirng tay
da cé ngudi yéu tr trwde khi vé TQLC. Anh thir nght moi nam duwoc vé phép bay ngay thdy mot
cd gai chwa kip lam quen da hét phép thi yéu thé cho nao dwoc va con gai thanh pho thoi do
hau nhw thich cap ké véi linh" thtr di" chi dé di bat phé ruwéc dén chir dau phai dé yéu thuwong.
C6 bao nhiéu ngwdi con gai da yéu thir ngwdi cd nam méi gap mét 1an réi sau dé doi" ngay mai
di nhan xac chdng" dau

Con tinh duc, ciing vay théi. Khi vé& phép thi kiém chi em ta con khi hanh quan thi... v&i chi
nam.."

Téi nghe cau tra 161 ctia CXH lai nhé dén cau tho Nguyén Béc Son chot ndy trong tri 6¢" Néu
mai dung trdn may con séng. V& ghé séng Mao pha phach choi. Chia sét néi sau cuing gai
diém. Dot tién mua véi mot dém vui. Ngay vui doi linh vé cung ngan.."

Doc Hemingway, doc E. M. Remarque, doc Phan Nhat Nam, t6i da hoi thi Cao Xuan Huy nhan
Xét:

" Chién tranh giéng nhau. Su cwc khd gidng nhau. Su so cai chét gibng nhau. Thang linh gidng
nhau. Nhwng méi cudc chién méi khac. Nhan vat cia Hemingway va Remarque ¢ nhivng
capchi huy khong giébng véi cp chi huy ma ching ta da c6. Con Phan Nhat Nam 6ng ta viét tiy
mot cai nhin & noi cao hon chd éng ta viét. Va cao hon ché téi duwoc biét"

C6 18 d6 chi la nhin & mot goc canh thdi va néu mudn day dua thi phai " tdn man " nhiéu hon.
Riéng toi, trong y nghi cé mét chat déi chiéu gitra Thang Ba Gay Sing va N&i Budn Chién
Tranh, gi(ba Cao Xuan Huy va Bao Ninh..

C4a hai, da nhin chién tranh v&i ddi mat quan sat va suy tw khac nhau. Bao Ninh tham dy cudc
chién ciia mot ngudi tré I&n 1én tir ché d XHCN va tuy c6 lic suy tw di ngoai nhirng quy dinh
bat budc. Van chwong dng cd Itra, ¢ ghi chép lai sw thwe nhwng la sw thwe dwoc dai loc. Va
cai nhin ctia Bao Ninh vé nguwi linh VNCH gidng y nhuw trong tuyén truyén, nhiéu han thu, nhat
la khi viét vé nhirng nguoi linh tham bao hodc ké lai sy chdng cw manh liét ctia ngudi nir quan
nhanVNCH & Ban Mé Thuét. Con Cao Xuan Huy, thi nhan ban hon va trong Thang Ba Gay
Sling da phac hoa ding mét chan dung ngudi linh chién ddu VNCH..Sy thue dwoc ké lai thanh
thwe trong héi ky cé 18 kha tin hon trong tiéu thuyét véi hién thwe va hw cau tao thanh...

Hon hai muoi ndm truée, Cao Xuan Huy da nghi nhu thé, sdng nhw thé va viét nhu thé. Pén
sau nay, khi viét Vai Mau Chuyén, van khong ddi. Van |a ngwai linh, tir bé ngoai lanh lung
nhwng bén trong lai am ap tinh nguoi. Van nhi*rng nhan xét, nhirng cdm xdc, dwoc dién ta
ngan, gon nhwng lai 16i cudn cdm quan ngudi doc bang sy thanh thuc.

V@i Thang Ba Gay Sung, chan dung ngudi linh dwgc phac hga trong mét hoan canh dac biét
clia thoi thé. Con vai," Vai Mau Chuyén"?t6i nhin thdy chan dung mét nguwi linh ré rang hon tiy
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nhirng nét doi thwong, gan gii hon. Néi 1a kiép nhan sinh ctia mét ngwdi méc quan phuc nhw
16i n6i ctia Tran Nhuw Hung ciling la mot nhan xét dung.Chuyén & tu Cong San. Mot chut.
Chuyén dugc tha tr ve. Mot chat. Chuyen sang song lwu lac x&r nguwoi. Mot chut. Chuyén
chién d4u thud xwa. M6t chat. TAt ca nhivng mot chut Ay tré thanh nét phac hoa, twéng la mo
nhat nhung lai 1a nhirng nhat dao gidi phau dén tan cUng nhirng kiép nhan sinh, tuy 1a chuyén
riéng cua Cao Xuan Huy nhung ciing c6 thé chung cla nhiéu nguwdi trong chung ta. Nhirng
chuyén 4y, da quen thudc nhung khong thanh tam thwong. Bai vi, phang phét & dau do, nhu=ng
noi niem mang theo, nhirng chua chat l&ng sau trong ngay thang cua nhung cudc doi troi ndi
theo thai thé. Va, sau hon niva, 1a nhirng thoang hy vong vé tinh ngwdi, du & trong hoan canh
nao ciing thap sang dwoc phén nao nhirng bién ca u tré den t6i...

Cao Xuan Huy viét ngan I&i nhung dai y. Nhitng cau dbi thoai ngan cut lai bat ngd chuyén ché
nhung lién twdng la. Hay doc thtr mot truyen ngan chi dai chirng hon hai trang giay. Truyén
ngan " Tra lai tién". Ngon ngtr quen thudc cta duwdng phd. Ba nhan vat. Ga. A. Va tén dan
phong. Cung vai khuc dbi thoai ngan. Thé ma, ta dwoc tinh doi, ndi dwoc tinh ngwdi. Mot cude
mua dam ntra chirng. Bang |é, phal la chuyén truy lac, chuyén xau xa xay ra hang ngay trén
duwong phd cua mot xa hoi dang xubng cap, clia nhirng cudc doi tan ta. Ga. Nguwoi tu cai tao
duwoc tha tré vé thanh phé. A. Co gai diém hang bét nghéo khd. Va nguoi dan phong, ngudi
dong vai théng cam. Ca ba, trong moét vé kich ctia dbi doi. Tw nhién t6i nghi dén nhan vat doi
vo chdng trong mot truyén ngan trong tap" | am dan ba "@ cGa Y Ban, mét nha van ni & trong
nuwéc. Clng lam tinh vung trém trén dwérng phé. Nhwng & Cao Xuan Huy, thay ngdm hon va
cdm hon ma lai xiic ddng manh hon. Theo t6i, d6 |a mét truyén viét ctia CXH, thwe méi du chi
la chuyén cii thwéng ngay.Viét tw nhién, khéng can ky thuat, khéng can an du. Hiru chiéu hay
vo chiéu, cé k¥ thuat hay khong, tdi dwérng nhw khéng can chid tam tdi. Chi biét, qua hai trang
toi cdm nhan dwoc tinh doi va tinh nguoi...Gian tiép nhung sau sac. Khong thay bong dang clia
cau ky hoa my, cla lam dang tri thirc. Noi thdng bang, viét don gian, cé 18 d6 1a mot ca tinh rat
ro nét clia tac gia biéu hién trong tac pham.

CXH viét vé trai tu Cong San. Vé&i phong thai khinh bac, nhwng lai ddm chét x6t xa cGa nhirng
ngwoi bi ha thap gia tri, ma ché do cai tu da dung nhirng dac quyén dic loi xét ra tam thwdng &
ngoai doi nhung lai v& gia trong hoan canh tu nguc. Nhirng nhan vat nhw Toan trong " Quyén
tdi thiéu", trong " Vai bao cat", trong"Caiul lwdi cau",hay Manh trong " Ngu nhw lon”, hay nhan
vat xwng t6i trong " Miéng &n", cé thé 1a CXH nhwng cling ¢c6 thé la mét trong nhirng hang trém
ngan nguoi tu nhan ctia Cong san. Chuyén tu nguc mang danh cai tao thi nhiéu I1am, ké hoai
khong hét ma ciing khéng dd. M&i ngwdi mét canh khong ai gibng ai, nhung déu c6 mét chut
biéu twong chung ctia mdt thdi thé chung.

Miéng &n la miéng t6i tan, nhwng & trong tu lai la nhirng diéu vi dai. Cling nhw chuyé&n &n ngu
clia vo' chong ciing bi dem ha gia thanh mét dac an dé khdng ché nhirng ngui tu. Va, nhirng
ngwdi trong &m tham da tir khwdc no, bdi khéng thé dat minh xubng ngang hang véi mét sinh
vat thém &n khat ubng ham mé nhuc duc dwgc. Chinh sach cai tu tan bao da khéng khuét phuc
dwoc nhirng nguwdi tuy khdng mudn lam anh hiing nhuwng ciing khéng muédn lam ngudi hén.
Thuc té, & trong tu dé lam mét ngudi binh thwdng nin thd qua séng da khéng phai la dé.
Hubng chi, phai tw thdng minh dé khong bi du dé, khéng bi ché phuc thi khé hon biét bao
nhiéu..

Chién tranh v&i Cao Xuan Huy, xay ra bao nhiéu diéu ky quac ma nhitrng ngudi linh & tuyén
dau & ca hai bén khéng sao hiéu dwoc. Trong "Chd t6i véi", dng ta nhirng gidy phut ngung bén
dau tlen & mat tran khi ngwoi linh hai bén than ai véi nhau, chuyen trd v&i nhau, dé roi sau dé
lai nd sting vao nhau, dam |wdi [& vao nhau. Nhirtng ngudi linh nhw con chét thi da lao vao cudc
nhw nhi*ng cd ngudi may tw dong bam co, tw déng giét nhau khéng cam hon vi cing con
ngwoi khong thu khong oan.

Ong yéu don vi, v&i tinh ddng ddi thiét tha. Cé luc ngwoi linh trandy du dang bi thwong chéng
nang vao nghia trang thdm mo ban viva t& tran. Ong viét trong truyén ngén "Hanh phuong
nam", mot doan két bi thwong day xuc dong:
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" M6 m&i dap, mai tinh nhw bd quan 4o tran chwa kip stra rong thung thinh Toan dang
mac."Chi oi! Tui n6 tan hang ma minh ciing bi kha nang, dd dac banh hét, nhwng néu may chi
bi thwong nhw tao thi 4o méi clia may cling nhw cla tao, chir dau phai cai ao quan chon dwéi
huyét dat nay. Thang Trong" ndm " lai ngoai d6, dang hanh quan. Con tao véi may thi d&" hanh
phwong nam..." vé t&i Sai Gon, thdm nhw vay, Chi oil"

Toan bat khéc, ngdi xudng canh md, dwa chiéc nang vao md chi, long cong mé nap ruou, rudi
lén mé, rdi nglra ¢ tu mot hoi. Nhivng dong nuéc mat 1&n dai trén khuén mat rau ria khéng cat
tia. D4t diéu thuéc cdm vao mot chan nhang Toan mdc tui Iy ra tor gidy xé tir quyén sach

" Chi, tao mang cho may bai Hanh Phwong Nam, cé dé tén tac gia 1a Nguyé&n Binh han hoi, nhw
budi chiéu trwdc hém hanh quan may thac mac tao chwa kip doc.."

Toan nghen ngao doc khong hét bai tho, dirng day, tay run run bat Ira nghiém trang dét bai tho
réc 1én mo Chi, nhw ngudi ta hoa vang

"May"sang bén 4y sao ma lanh

" Nang gé" tao vé lanh may muoi.."

DPoc " Vai mau chuyén ", tw nhién tdi thay doi séng minh ciing nhw cé diéu gi glri gdm vao trong
dé. Ky la, c6 phai la tam cdm chung cla nhirng thang linh khéng? nhitng mau sb clia moét thoi
thé " cho chét" ctia nhirng con chét thi clia cudc cd tan chién tranh. Noi chién?chién tranh Gy
nhiém? chién tranh gitr nwéc bdo vé tw do? Chién tranh gidi phéng? Nhirng danh tir " ché chét"
clia nhirng cai thau chién tranh, cla chii nghia Mac Lé Nin budn xac nguei...DU khéng muédn
bam co sting nhwng van phai ban, khéng chon Iwa chién tranh nhwng van phai lao vao Itra dan.
Tam sy Ay, chung hay riéng, clia nhirng ngu®i mudn ndm cii dang lwu lac trong cudc thé ngira
nghiéng bay gio...

Cao Xuan Huy ra di da vai nam. Thoi gian qua nhanh. R6i, nhw tat ca di vao lang quén. Nhirng
ngwdi ban ctia Huy, giat minh khi biét da dén gié ctia Huy. Dam tang twéng nhw méi hém nao,
gan giii Idm thé ma da qua nhiéu ndm. Viét mét vai trang gidy, nhéc lai mét chan dung nguoi
linh viét van ciing la mo6t cach phan khang. Phan khang véi thoi gian qua nhanh. Va phan
khang véi s lang quén. Cb gang phan khang nhwng xem ra vé vong. Vi thdi gian van tréi qua,
that mau kiép séng con ngudi...

“DAau Binh L&ra” va Phan Nhat Nam, mot thoi chinh chién

Nhirng nam cuta thap nién 70, c6 Ié la nhirng nam dep nhét clia cudc doi téi. O tudi madi Ion,
nhin moi sw viéc don gién, cai lang man cuda tudi tré d& mang sw suy nghi di xa hén thuc té
cudc sdng. Luc 4y, chién tranh bat dau tan khdc. Nhirng ngwdi ban cung 16p, cé dira da mac
quan 4o linh va ciing cé dira d& nam xudng v&i la c& vang ba soc dé trén md va hang chir to
quéc ghi on. Vao gidng dwdng hoc dai hoc, thi rét mot ndm la vao quan trwéng ngay. Trong cai
khéng khi 4y, chung téi da doc nhivng trang but ky chién tranh ctia nhivng nguwi di linh trwéc,
dé twdng twong ra nhivng khd nhoc ma sau nay, khi da bat dau doan dwdng chién binh sé hiéu
thdu. C6 nhirng bai viét, lam xic déng sau xa. C6 nhirng cau tho mang dén s chia sé tot cung.

Chuing t6i doc Nguyén Bac Son. Chuing t6i doc Phan Nhat Nam. Thay “Chién tranh Viét Nam va
toi". Thay “Dau Binh Lra”. Thay “Mua He Do Lwra”. Thay nhirng ngudi chét va nhirng nguoi
dang lam |Gi trong khai Itra chién tranh.

Nhw D6 Quy Toan da doc “Ngay muwa doc lai D&u Binh L&a”, véi nhirng cdm giac bang hoang,
clia nhirng thién nah hung ca tan khoc, v& vun:

“ngéy~mu’a ‘doc lai Phan /\Ihét Nam
troi bong xam den tée sam sat
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mét dat ao ao trén phao tuén

trong thanh phé tir than co quép
vién dan cudi cung da ban di

nguoi chét gitra troi trén déng chay
hén anh thang that bay 1én khdng
subt doc Truong Son dét run rdy
maét troi chura thdy dém dai 6i

tirng khéi lon ménh mang déc cumng
qua khe nhin lai déi C2

nhé lai anh em ta ndm xuéng...”

Chién tranh, 1a nhitng diéu quai g&, la chubi dai chém giét c& may chuc nam, nhuw Nguyén Bac
Sonthd 16 :

"Ké thu ta oi nhitng dira xam minh

Aén mubi dé ma dién say chién dau

Ta von hién khé ta la linh cu

Di hanh quéan rwou dé van mang theo
Mang trong d&u nhiing y nghi trong veo
Xem cudc chién nhuw tai troi 4ch nwéc
Ta ban trung nguoi vi nguroi bac phudéc
Vi c&n phan nguoi xui khién dé thoéi
Chién tranh nay ciing chi mét tro choi
Suy nghi lam gi lao tdm khé tri

L{ ching ta sbng mét doi vo vi

Nén chon riing sdu ndi ca danh nhau
Muron troi dat lam noi dét héa chau
Nhiing cot khéi gid rong thiéng ubn khic
Mang bom dan choi tro choi phéo tét

Va mau xwong lam phéan boén rieng hoang.”

Nhirng bai hat, cé hinh dang chién tranh, c6 khan tang ¢d phu, c6 hinh twong ctia mét thei nai
xwong séng mau, du phan chién hay cb vd chién d4u, véi I&i ca tir lam nhd 18 ching téi. Than
phan con ngudi trong con bao ¢ nhw chang con chat gia tri. Viét vé mét thoi dai 4y, la ké lai
nhirng ky tich ma may chuc ndm sau, 1&p tudi tré tiép theo I&n 1&n khé tuwdng twong néi. Du
rang, nhirng tac pham &y chi néi I&én mdt phan khéng toan dién cudc chién.

Mot nira, la dong chir Phan Nhat Nam, mot ntra la cau van Bao Ninh. (Téi chi néi Bao Ninh cla
N&i Budn Chién Tranh thoi,Con Bao Ninh bay gi¢» ctia “Tan man trén dwong bi ket xe: thi hién
nguyén hinh la mét ... van ndé cé dang cap). Chién tuyén phan d6i khién hai bén chi nhin thay &
phan minh. Néi niém riéng, clia nhi*ng ngwdi bat budc lao vao cudc chién.Bao nhiéu nam qua,
théng han da hét nhwng dau xét van con. Nhirng vét thwong van chwa lanh miéng. ..

Nhung, co nguwdi néi bay gio ma doc but ky chién tranh clia thoi xa xwa aythi hoi ... cham tién.
Chién tranh da qua lau l1am ro6i d& hang ntra thé ky,bay git nhac lai c6 ich gi, nhw hanh dong cw
moi mai vao vet thuwong tdm cua ca mét dan toc.

Viét but ky chién tranh, la phan anh Iap trwdng chinh tri mét cach chd quan, chi la mét cach
nhin ctia mdt phia va chi soi roi @&n mét nira chan ly ma théi. Doc nhivng trang sach viét vé
chién tranh, ching ta c6 thé ré rang mwéng twong vi tri chinh tri. T Phan Nhat Nam dén Bao
Ninh, ttr TrAn Hoai Thw dén Tran Manh Hao... du thoi diém sang tac cé khac, du hoan canh,
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moéi trdng ¢ khac, chién tuyén cé khac nhwng nhivng giong chi viét ctia ho phan nao nai lén
dwgc tdm cam cda ngwoi linh trong bao 16¢ chién tranh...

Nhwng, trén phwong dién van hoc str, nhirng tdc phdm nhw DAu Binh Lira, nhw N6i Budn Chién
Tranh,.. chinh 1 nhivng ghi chép lai cGia tam tw mot thei, nhivng ngay khdc liét nhat cua lich str.
Khac véi vai trd clia mét van cong tuyén truyén, ho mang céi Itra clia nhirng ngudi tudi tré sdng
trong mot thoi ky khoéng thé cé mét quyét dinh nao khac hon la cdm sung.Nhirng ngudi khéng
thich chém giét ma van phai lao minh vao Itra dan.

Téi doc Phan Nhat Nam trong tam cadm 4y. DAu Binh Lira, Doc Budng Sé 1, Mua hé Dé Lira, la
nhirng but ky ghi lai mé6t théi ma ching ta déu gang quén ma phai nhé. Mot thei ky ma nhivng
suy tw da dan vét Ién nhirng “con nguoi biét nghi dén phat dién Ién dwoc. Thuc té lich sir da
trong tréo l1én nhau hét mac miu nay dén lién hé kia. Nhirng thé lwc ngoai qudc chi phdi, nhirng
tam cadm birc béi nhwoc tiéu, nhivng con dwdng di it c6 anh sang mat troi. Tudi tré bj day vao
mé cung va quanh quan 16ng 16n trong nhirng chan song gi¢i han nhw trong mét bay rap.

Hinh nhw, bat ky chién tranh DAu Binh Lira d& gay nén rat nhiéu phan &ng trong gidi cdm but.
Nha tho P Quy Toan da cho rang day 1a mét kiét tac viét vé chién tranh. Nha bao Chu T
ciing phat biéu nhw thé. Nhirng dong chik, viét bang mau va md héi ctia mét chién tran cé thuc
va nhirng phan nd co thyc da thuyét phuc duwoc ngudi doc. Dé&n ndi, nhirtng ngwdi cam bat phia
dbi nghich bén kia nhw Té Hoai va Nguy&n Tuan cling phai nhan rang qua thwc Phan Nhat Nam
da viét tac phAm ctia minh bang mau, nhwng 1& mét loai mau bi nhiém ddc. Va, khi chadm dirt
chién tranh, Phan Nhat Nam da ném biét bao nhiéu don thu, véi nhirng ngay biét giam dai dang
ddc. Du & bat c» mét nhan quan chinh trj ndo, & nhirng két luan, déu chung mét nhan dinh, chi
viét clla DAu Binh Lira, Mua Hé D4 Lira la nhirng dong chir ctia van chwong mang ndi niém
cUa tudi tré mot thoi dai rat 1a dac biét Viét Nam.

Trwdce khi la linh, Phan Nhat Nam la mét sinh vién si quan trwdng V6 Bj Da Lat. Toi dé y thay
ong it tén sing mot than tirong nao, nhung khi nhéc vé Trwdng Me clia minh, dng da viét voi
sy tén trong. Hon niva, v&i cd mot tam tinh d&m thdm ma 6ng da cé to thud hoa nién. Nhirng
ngwoi, ma éng goi la thay, la nién trwdng, hay nién dé, trong van chwong 6ng, déu cé nét
chung mang nhén ban, cta nhirtng mau ngudi yéu dat nwéc va mong muon hoa binh du phai
bat budc cdm sting. Nhirng I&i 6ng ngd, nhw nhirng tam sw gvi dén, dé chia sé:

“... T6i & linh tdm nam, nam nay 26 di linh nam 18 subt tAm nam clia mot thoi 1on 1én tdi dem
tang hét cho quan doi, khdng phai dén bay gid t6i that vong chan nan vi céng danh khong toai
y, cudc sdng bi ép budc khéng dung nhw mo wéc nén cay ci han hoc véi nha binh. Khéng nhw
vay, toi di linh nam 18 tudi vao hoc trwérng tinh nguyén ra lam éng Quan mét. Chang ¢ ai 16i
kéo tdi vao truwdng Ay, toi tw ddng hang hai hanh dién dé tré thanh mot Sinh Vién ST Quan véi y
nghi da chon dung cho minh mét huwéng di, mét chd dirng dwdi anh mat trei moc. Tdi ¢é nhirng
rung déng that thanh thwce khi di trong rirngthdng hwong nhya thong téa dac ca mét vung déi,
sung swdng vi thay da dwa tudi tré vao trong mét thé gi¢i c6 di mo mong va cing rén, mot thé
gi&i pha trdn nhirng wéc mo 1ang man hao hung.. Chuyén quan trong swong dém, trong may
mu, anh Ira muc tiéu ctia mét dém doéng, trong hbc nui hoang vang, thé gi¢i mao hiém giang hd
clia Jack London phang phét dau day...

T6i say mé va thich tha vé&i nhitng kham pha méi mé dé. Néng cao nguyén trong nhirng ngay
cudi nam vang twoi ryc réy, dieng & déi nhin xudng hd subi Vang trong vét yén lang, ngudi nhw
mubn tan v& thanh muén ngan manh nhé theo con gié bay chap chén qua vung déi trung diép
va tan di trong nwéc hd xanh ngét...,”
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Khong phai cam giac va tam tuwdng 4y la cua riéng tac gia Dau Binh Lira. Ma hinh nhw clia
chung nhitng chang linh” sra “quan trwong. Huan nhuc khoéng lam voi chat lang man ma con
tao thanh mét truyén thong dé nhirng cwc nhoc thang hoa thanh nhirng ky niém dep mot thoi.

Da Lat, phong canh hiru tinh, ngu i cling dep va troi d4t bdn mua ciing cé nét dep cach riéng.
Song & trong moi trwedng ay, 6c twong twong da phat trién dé thay dwoc cai long 16ng vo bién
ctia cudc nhan sinh. Thuc té ciing co nhiéu trc trd, ngay thang roi sé kéo dai nhirng mét mai,
nhwng trong rwc r& nhirng hy vong van la nhirng ban hoan ca cia mét tudi tré thanh xuan.
Khéng phai la nhitng bai hat mj linh ré tién kiéu “anh tién tuyén em hau phwong” ma la nhirng
tam tw chat ngat hung trang ctia nhirng cau tho' hao hung thuéd nao nhac dén mét htdi trang
treo v6 ngwa. Phan Nhat Nam viét vé nhirng ngay & Trwdng Me:

.. Phai noi that nhirng ngay & linh dau tién cda toi day trong sang va dep dé. Trong sang nhw
glac mo cla sb tudi 19, giac mo mu mo& c¢d canh chim trdng bay cham rai qua rirng
thong....nhwng ddi séng nha binh khong han 13 vay, né con cé si quan can bd, ¢ nghi I&, co da
nhirng phién toai hdn don ma doi séng dan sw khong ai nghi ra dwoc... Nén khung troi day
swong mu bi mat ngoai khung ctra sé hién ra nhuw mét thach thirc dbi véi ddi séng kim kep cua
toi hién tai.

Day cling la mét thoi gian that khing hoang, moi dém nhin vé phia thanh phé day anh den toi
khéng ngu dwoc, twédng nhw cé mot tiéng goi clia d&i sbng & bén ngoai quan ngi dang nhac
nhé thuc giuc, mot doi sdng thwe sw t6i khong co. Tl khung ctra sb nhin xuéng nhirng dan ddi
im l&ng chay dai trong swong mu va déng xa anh dén xanh cta vwdn Bich Cau ma quai diém
0, t6i thay rd trong tdi cd mot ndi cd don khing khiép hién hinh strng sirng. Nhirng ltc Ay t6i
thdy dwoc con nguoi thue ctia minh, mot ga trai tré vién vong, thay rd nhirng cwdi duia ban
ngay, nhirng budi hoc, bira an tap thé khéng anh huo’ng gi dén con ngudi trong toi. khong thé
c6 dwoc mdt y niém vé chuyén moén quan sw ma bang tat cd moi cach nha trwdng cd nhét vao
trong dau 6c.

Nhirng Déi hinh tac chién, cung cach chi huy, chi tiét ky thuat vé v khi tréi qua tri ndo mo hd
nhw mét con gié nhe. Hai nam sbng & mai treong do nhw mét con gio phiém du. Nhirng giay
phut thwe nhét 1a phién gac nira dém vé sang dudi anh dén pha cla vong gac kho dan tdi kham
pha dwoc mot thé gidi cha céy co dang thd, dang Ion Ién, nhirng gidy phut khoang nam gi&
sang, sau phién gac nhin xuéng phong st quan trc, nguwoi linh ken im lang dwa lIén moi thdi bai
kén bao thirc. Va giay phut thuc nhét khéng gi hon subt ngay chi nhat mét minh mét ngwa
chay nhw bay vao hwéng dén Daksard. Con dwéng dé con w6t swong dém, troi chwa tan han
mu, ngwa phi nhw gié cudn, ngwa di vao trong mét viing mu déc, rirng thong chuyén déng ao
a0, ca troi cao nguyén tan bién chap chon theo vo ngwa.Két qua sau hai ndm &n nhé chanh
phu téi dwoc bién thnah 6ng quan Mét ra trwéng di binh chiing hung han nhét...”

Vao Ilra dan, di qua tlr nhirng chién trwéng nay dén tran chién no, trai qua bao nhiéu thang
trdm binh nghiép, bao nhiéu lan thwong tich, bao nhiéu 1an thay cai ly twéng thdi xwa bi vay
dap, van thay, sang ng®i nhirng ngay thang quan trwéng, van thay, niém hanh dién xuét than
tr ngdi Trwdng Me van chwa nhat phai.

. Téi ra trudng ndm 1963, thdi gian chién tranh bat dau nang va h6n loan khéng phai chi
thuan tay & sw kién chién tranh nhwng da bat dau gay mam bung nd & long nguoi. L& tt nhién
la sTquan nha nghé, xuét than tir quan trwéng ma quyen hanh cta khdéa dan anh khéng phai
chi dé thi hanh ky luat nhwng 14 mét am anh khing khiép cho khéa dwéi. Chi mét cai quac mat
ctia Nguyé&n Xuan Phuc (khéa 16) khi budc 1én buc gb, hai trdm nguwdi clia khda téi co rum té
liét nhw con nai chét truéc nhan quan khing khiép ctia con hd. M6t sinh vién si quan khéa 19 vi

18



qua s nién tredng nén du trai lwu dan déa bat kip nhwng cling khdng dam ném di vi chwa nhén
dwoc Iénh (trong bai hoc ném lwu dan tat ca cac dong tac deu theo Iénh) nén hau qua trai dan
no trén tay....

Téi bién thanh moét nguw i linh thuwe thuy, tran Ion, tran nhd, chién dich hai thang, ba thang, dai
ngan, tlr Sai Gon tré ra Bén Hai, t6i di di. Nhirng dia danh xa x6i bat ky mét x6 xinh hiém hoc
nao ctia mién Nam nay tdi cling co thé biét rd mot cach twong tan. T nhirvng mién qua néi
tiéng nhw khe Sanh, Cén Tién dén nhirng lang nhé t cra Viét di ra : Diém ha Trung, Diém Ha
Nam, cai lang nhd cudi thung liing séng Kim Son, lang Ha Tay, déo éng H6 dé xubng Phu Cu
ra Phu Ly, Phu Cat thdng dén bién 1a nui L6i, ddm Tra O, xubéng phia Nam la dam Nwéc Ngot.
Lén dén Pleiku, trwc thang van xudng phia Nam Bién gi¢i Lao Viét dau ngon séng la-
Drang...D4au dau t6i cling dén. Nam thir nhat, ndm thir hai, th» ba téi séng thoai mai, vi da di
dd, nhin da. T6i cling chdp nhan cho sy gép mat & chién cudc; gép méat dé chdm dat chién
tranh. Thang bai khéng k&, nhwng cbt yéu la khéng & ngoai, khdng chay trdn trong khi ban bé
nhirng ngwdi cung trang Ira dang tham dw dang nga chét. Du bén nay hay bén kia, chét trong
thu han...Nhirng ngudi dang di tim cai chét dé bién giai cho doi séng....”

Chi c6 nguoi & trong cudc méi hiéu dwoc ndi nhoc nhan ctia mét cudc chién phi ly. Ngoai tién
tuyén hy sinh, trong khi hau phwong thi bi pha nat b&i nhirng tén vé trach nhiém khéng mot
chut y thirc ndo vé dan toc va qubc gia. Co nhirng ngudi trwdc khi vao linh 1a nhirng sinh vién
hay biéu tinh tranh d4u nhwng khi gia nhap quan ngii lai cdm thay gian di khi mau xwong va
mo héi ctia minh va déng ngli minh bj phi pham mét cach cuc ky vé ich. Cling nhw, cé nhirng
ngwoi linh, sau nhiém vu ctia minh, da cdm but nhw mot cach thé dé naéi 1én néi niém tam sw
ctia minh. Thu thwe t6i cling khéng tam dac may véi nhirng ngén tir nhw nha tho linh, nha van
linh.O’ moét thdi ky ma tat ca sinh lwc, tat cd nhirng tinh hoa ctia dat nwéc déu don hét vao quan
doi thi ch linh di sau c6 phai 1a thira thai khéng ? Nha van, nha tho [a dd rdi, ha tat con phai
thém chi linh lam gi? Dau c6 phai d6 1a ddu moc cla tAm gidy chirng nhan tai ngi dé trinh cho
canh sat dirng gac dwdng xét héi... thoi chién tranh, moi ngwdi phai hoan tat nhiém vu cla
minh v&i dat nwéc, véi xa hoi minh dang séng. ..

Téi nghi dén cai méng wéc cha dai ta Tran Ngoc Huyén, chi huy trwdng trwong Vo Bi Pa Lat
mot thai. Ong mudn hinh thanh mét 16p quy tdc méc quan phuc véi tiéu chudn van vé toan tai.
T bwdc dau rén luyén & quan trueng, khdng phai chi la nhirng kién thirc vé quan sw vé
chuy@n mén, ma con ca nhirng phwong cach dé hoc lam ngwdi niva. Mot mau nguwoi kiéu mau
cho mét thoi dai. Bang moi cach, vai tat ca nd lwc éng kién tao mét tiéu chuadn mau mwc méi
cho phong cach va chan dung mét si quan hién dich. Tiéc la thoi gian da khong dd dé cé mot
trdc nghiém chinh xac. Nhwng, t&r nhirng ngwéi con xuét than tir Trwéng me, ho da khong lam
phu long nhirng mdéng wéc mong mai trén.Dia linh thi cé nhan kiét. Binh Lam Vién voi voi cao
nhwng khéng phai 1a chang thé vuot qua.

Bay gio, doc nhirng trang sach, lai thdy phang phét dau day mui nhya théng bubi sang hay
mau hoa qui vang lam ngay ngét long nguwdi.cai swong mua bay gid & x& ngwdi ¢d lam nhé dén
man swong mu dac ctia Phan Nhat Nam thud trwede ? ai lam ngwoi linh gac dém, nhin thanh
phd m& td anh dén c6 thay xao xuyén ndi nhé mong nao do? Ky niém sé rat dep, khi luc ta
dang tudi xuan, ldng birng birng men rwou cla cudc sdng sap dén. Pa Lat, noi c6 nhirng nguoi
linh alpha d6 trén vai, va nhitng c6 gai ni sinh Bui Thi Xuén, Couvent,.. day e 4p. O d6 co
nhirng mai tinh dep nhung cling cé nhirng chia tay budn ba. Hoa mimosa, hoa anh dao, hoa
qui c6 mét budi nao nd ro? Nhirng ngudi linh, 1én dwdng mang gidc mdng cla minh di dén
chién trwdng, noi trang treo vo ngwa, noi sinh t& mit mu?

Va v&i Phan nhat Nam, trong cau chuyén ké hoai khong da, viét ngan chwong thiéu mét té, biét
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dau, vé sau, nhirng I&p con tré Ion 1én da thay dwoc nhirng canh ngd clia cha éng trong mot
thoi lich str quia nhieu phtrc tap...

V6i t6i, c& mot ky niém nhd va mot bai tho. Binh sinh t6i rat yéu mén nhirng ngwdi linh nhay du.
O d6 t6i nhin thy ho qua nhirng sw hy sinh nhitng gian khd vo bd va ca nhirng chién tich hién
hach. Téi c6 nhiéu dra ban, da hanh dién vi mau nén dé trén dau va ra di rat sém trong chién
tran. Nhirng nam cua thap nién 80, khi Phan Nhat Nam con bi dap vui trong lao nguc toi gié
cudn sach tai ban & hai ngoai “Mua hé Dé Ira” va tw nhién nhé lai mét thei chinh chién da qua.
T6i viét mét mach véi cdm Ihai birng birng clia mot ngwdi séng lai nhirng ngay di vang.

Pén nay, gan hai chuc nam, Phan Nhat Nam d3 sang dinh cw tai Hoa ky va van tiép tuc cong
viéc cia mot ngudi linh du bay gié khong con guwom sung. Cude chién d tan nhung anh
hwéng van con va van la niém dau x6t tr mot cude ndi chién xen vao chién tranh Gy nhiém cua
cac dai cuong. .

Ha No6i-Sai Gon-Westmister, nhirng néo dwong Ta Ty

Mot bubi sang Cali day nang. Troi trong xanh dén thadm cao, bat ngat. Nhirng con gid tlr phia
bién théi vé, |lwét trén khu parking lot rong khap, xao xac hang cay. Con dwong on aoroénrip
clia ngay cudi tuan ngoai kia cudn cuén dong nhan sinh, bét tuyet O trong nay, nang vang twoi
6ng a trén nhirng bia sach. M6t cudc ra mat sach la lung don gidn nhwng nhiéu an twong.
Khong c6 dién van khen téng , khong cé chwong trinh phu dién ca nhac va ciing chang c6
nhirng & luat khach sdo mét mai. O’ day, chi co nhirng hang ngudi xép hang mua sach. M6t 3o
trwong téc bac pho, cay gay gia bén canh, nu cwdi ddn hau, anh mat twoi tré reo vui, ky tén
trén nhirng trang sach mé& dau cho mét tac phdm. Tuyén Tap Ta Ty.

Nhirng chang dwong di qua. Hon nira thé ky miét mai cung bat mwe co son. Mot hoa si ¢
nhirng hoa pham ma theo mét ngwoi budn ban tranh & Viét Nam da dwoc liét vao hang tai san
quéc gia va cdm khéng dwoc mang ra khdi nwéc. Mot nha van da cé mét tr nhirng ngay Thé
Ky, B&i Méi ngay xwa cé hang chuc tac pham gia tri. Mot nha tho ctia nhirtng ngay Ha Noi, cia
bai hat 'Thuwong vé 5 clra 6 xwa' ma tdi bay gid con lam chét Iang ldng nhirng ngudi xa x(r.

Oi nhitng phwong tréi. Qué ndi. Qué ngoai. Ha Noi. Saigon. Westminster. Nhirng thanh phd
cua chia lia va tu hoi. Ri trai cai tao va ddo tam dung, X ngudi lwu lac va qué hwong biét
khuét. Nhung néi niém phang phat trong canh, trong nguwoi. Trong ' Tuyén Tap Ta Ty' tran day
phong vi clia mét cudc doi day bién cb va sdng gié nhwng yéu van chwong nghé thuat v han.

it c6 ai, & tudi tdm muwoi lai tan tuy véi chir nghia nhw thé. Yéu doi cling nhw yéu nghé thuat ,
du cudc nhan sinh nay chi 1a mét trod choi. Trang sach mé ra tac phdm clia mot doi nguwdi ma
c6 thé dai dién cho mot thé hé phai chiu nhiéu mau Ilra va mat mat. Bao nhiéu |a bién cé.
Nhirng buéc chan khap noi duwdng nhw do ca chiéu dai dat nwéc Viet Nam. Khang chién, vé
Thanh, nhap ngii ,vao tu, vwot bién, nhitng thoi ky khé quén cho mot tam hdn nhiéu cam luy.
Ghi chép lai nhirng ché& v&i doi & trai tam dung , cling nhw nhirng cam uét nghen ngao ngay cai
tao, van chwong hién hiru ttrng dong tirng chir. Bay gi¢, doc lai sao nghe c6 am vong cua con
hé vé gia twdng twong canh son Iam rirng sau ru ca thud xa xua.

Ta Ty, thi si, van si, hoa si, nguwdi da cdng hién cho d&i nhirng tac phdm tim 6c. Mét nhat co,
ma& ra nhirng khung tréi va nhivng phan ngwoi. Mot trang sach la tam sw khon ngubi, 1a con
muwa qué nha tha thiét, 1a ngon gi6 bac x& ngwoi nhac nhé than phan tha hwong. O tudi tam
muoi, sao trong anh mét nu cudi van con mot thdi thanh xuén trai tré. Nhirng blrc tranh, nhivng
cudn sach cé phai la tdng vat dé lai cho doi?
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Téi nhé nhirng bai tho Ta Ty vé Ha Nai. Luc 4y, t6i con qua nhé dé cé mét hdi twéng vé thanh
phé éy. Nhwng tho thi man mac goi lai mét thoi ky qua khir. Téi twdng twong tinh canh moét
chang trai tré gia tir thanh phd than yéu, mét ngay cé ngon gié bac xét xa. Dat nwéc chia doi,
biét ngay nao trd lai. Bai hat phd nhac tir tho Ta Ty 'Thwong vé 5 clra & xwa ' sao tdi bay gity
nghe lai van con tran cdm xuc. Ngwa H6 ngéng gié béc, tiéng hi sao néo long. Tam sw cla
cach xa nhwng van doi ngay trung lai hdi ngd.

'Nhirng Con Bwéng Ha Noi':

'Oi, Ha Noi

6i nhirng con duong cd

Pau hang Béng hang Tréng véi hang Khay
Déau hang Dao khoe nén nhirng ban tay

Nhitng dé6i mét nhin nhau séu ly céch.

Nuwéc H6 Guom con xanh mau cédm thach?

Ta &o ai con dep budi hoang hén.

Nhé thuong xwa nhat ndng nhitng khung tuong
Nghiéng nghiéng xubng mét hd soi béng nuéc

Nhirng con duong

Nhirng con dwong nam truoc.

Cta ngay xuwa xa ldm Ha Noi oi
Dém nay vengw tri g/wa Iong toi
Dém nay vé véi 5 ctra 6 nghén 16i.
Thao thire méi tieng canh ga bao voi
Rang déng nao géi léch téc dém séu
O ngoai kia béng téi da phai mau !’

Tho tha thiét qua cho mét tAm long, cé phai ? trong con I6¢ thdi thé, nhivng Iép van nghé si trac
tudi nha van Ta Ty da phai chiu nhiéu canh bé dau. O bén nay hay bén kia, khéng tr chéi dwoc
dé di vao con duéng dinh ménh cia minh. Du dan than hay lam mét ngudi chirng bat déc df,
lich st van la nhirng chudi bién cb kinh khiép ma mét d&i ngudi cam chiu. Tho néi chwa da, Ta
Ty con dung van xudi dé vé |én mot xa hoi trong thdi chién tranh ly loan.

Doc nhirng trang nira tay bat nlra ky sw,' Xom ci' ,' Trén nhirng néo dwdng Saigon ', tw nhién
bui ngui v&i Saigon vang, Saigon d6. Tw luc roi qué hwong vao Nam 6ng dé yen tri rang sé
sinh song o’ do dén het cudc doi. Thanh phd 1a mot phan mau xwong tdy ndo clia doi sébng 6ng.
Noi chdn 4y, cé mai &m gia dinh. C6 ban bé bang hiru. C6 nhirng ngay thang miét mai chuyén
van chwong. C6 nhirng ngay trién I1am tranh déng vui. Cé nhirng cudi tuan Brodard, Pagode du
mat quan hung. Cé nhirng tdi dén vang dén xanh ruc ré sdc mau. Noi chén 8y, nhirvng cudn
sach tao thanh, nhirng birc tranh hién I6ng. Van xubi :' Nhirng vién séi ', ' Yéu va thu ', 'Bao gi®v
'."Y Nght. Tho :' Cho cudc doi' . Nhan dinh van hoc ' Mwéi khuén mat van nghé ', ' Pham Duy
con dé ndi budn', ' Mwdi khuén méat van nghé hém nay . R&i Doi Méi, Sang Tao, Bach Khoa,
Van, Hién Dai... nhirng tap chi van hoc livng 18y mét thdi ghi lai tdm tinh clia mot nguoi cam but
lic nao cling hirng hye Itra sang tao mang tén Ta Ty.

Nhwng sau ngay thang tw nam 1975, thanh phd dbi chi. Saigon dé. Saigon tang thwong. Canh
tan dan lac nghé. ST quan vién chirc, van nghé si vao ' Day Dia Nguc ', tréi nbi tr chén nga quy
nay dén noi day doa khac. Cé ai mong dwoc ngay tré vé khi mot ché dd da sdn sang mét chinh
sach tan diét dén cung nhirng nguoi thudc ché dod cii. Thé ma, & trong ti nguc van cé tdm hon
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vuot thoat hang rao trai tu dé vuwon toi khoang troi xanh bao la, noi may trdng thong dong dé
quén di mat thi cham cham va ndi déi khé vay voc mdi ngay. C6 lic tho van la cay gay chéng
dé qua di nhirng gai Itra ngat nghéo cla cudc séng.

Khi tr& vé noi chén cili, ngam ngui v&i bao bién déi. Hét rdi, cam gac but. Nhivng bang hiru van
chwong chia nhau nhirng ngay lo ldo. Nhirng tdm sy chat chdng. Nhirng ngay che doi bi cong
an rinh mo 1am viéc. Nguyé&n Hién L&, Nguyén Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau, Thanh Tam
Tuyén, Doan Quéc S¥, Lé ngd Chau, Duy Trac, Thé Uyén, Hoang Hai Thay, Nha Ca,...cubn
trong con léc , tan tac mit mung. Ho chia sé dang cay voi nhau, nhwng van khén ngudi hy vong
nhirng trang sach m& ra nhirng trao gtvi nhirng noi niem. Nguwoi sau doc lai sé thay duoec tinh
canh ctia nhirtng nguoi bi lwu day trén chinh qué hwong minh. Ma nhivng ngudi & phia Bac
ciing khéng hon. Nhirng Nguy&n Sang, Hoang Lap Ngén, L& Quéc Léc... cling mang mang uét
han v&i tam sw nghen ngao chang thét thanh 1.

Trong ky trc héi hoa, con lai nhirng chan dung nhiéu tac gid phac hoa lai nhirng khuén dang
Itrng 18y mot thdi. Mai Thao, Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén, Pham Duy, Dinh Hung, Vi Hoang
Chuwong, Hoang Anh Tuén, Vi Khac Khoan, Nguyén Dinh Toan, Binh Nguyén Léc,...ké con
ngw®i mat nhwng véi van chwong nghé thuat van con tén tai trong hoai hoai tri nhé. Khuén bd
va cay co dudi ban tay Ta Ty da thanh nhirng tac pham dé lai cho di.

Du da sang dinh cw x& nguoi, hinh nhw éng van con van vwong véi hinh béng cii.'Saigon hién
hiru trong t6i, mot Saigon bénh hoan xanh xao. Mbi thwéc dwdng, mbi gbc cay, dél V@i toi hinh
nhw xa la. T6i nhin Saigon bang do6i mét vira gian vira thuong! Saigon dé van ngan 4y thuoc
khéi bé tong va thép,van ngan ay dai 10, van ngan 4y con hém va ngan 4y mai tén 1an khuét day
do! Téi da sbng nhivng gi®» phat vo cung tréng réng, twéng nhw lac vao mét khung cénh xa la
khong thudc vé minh...' Bay gi®,da xa voi vo cung, cia lanh dia nao xa khuét mit m& nhung
chang thé 1ang quén. D6 1a mét phan chan tay da thit cia moét nguoi lam nghé thuat.

Mot doi ngudi trai qua.Vuot bién, dén trai dao, ngan ngo cho vai doi. Sungei Besi, ngay thang
nhat nhoa. Escondido, nhirng ngay bat dau x& la. Ngon ngang tram moi.Bwéc duwdng ai cling
phai di qua.

'T6i di dwdi cai ndng cla ving tréi Escondido ma clr ng& minh di dwdi cai ndng ‘vang 4m cla
qué nha. Méi ngay qua di tai cai thanh phd bé nhd nay nhw qua di mét cai gi nudi tiéc! Trong
nhirng ngay gio dau, t6i séng gitra cai khong khi khéng thudc vé minh, nhiéu khi n6 lam tam
hdn t6i choang vang, hoang hét hinh nhw nlra mudn niu kéo, nira mudn bt rovil...!

Hon nira thé ky cAm but, cdm co,Ta Ty da dé lai nhirng gi cho d&i sau? Tra |oi cau hdi dy
chang can phai la nha nghién ctru phé binh hdi hoa hay van chuwong ma chi la mét ddc gia binh
thwdng nhuw toi cling rat dé dang. Hién nhién, tlr nhivng bai tho, nhirng truyén ngan. Ré rang, tir
nhirng ky sw. N&i bat, tr nhitng hoa phdm. 'Day Dia Nguc' ciia chirng nhan con héng thay. '
Thwong vé 5 clra & xua' cau tho va cau hat ctia mét thoi...

Budi sang hém nay, roi dat duwéng nhw cé gi khac la. C6 mét cai gi phang phat. Doi ngudi roi
sé chong qua. Nhung véi van chuwong c6 nhirng diéu sé thanh mién
vién.Va nhw vay khong bao glo’ t6i quén. Hinh anh mét Iao trwong ngoi but
lwt trén trang giay d4u tién ctia cubn sach. Mai téc bac pho. Nu cuwdi than
ai. Anh mat hién hoa. Cta mot budi ra mat sach dac biét.

Thén tang cho doéi.
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Ngay 24 thang 8 1a ngay gib clia nha van, nha tho, hoa si Ta Ty. Cé mét subt trong hon niva
thé ky van hoc Viét Nam, ng la mot khuon mat nghé si ndi bat trén nhiéu b mén. Nhirng bure
tranh clia 6ng da tré thanh tai san quéc gia va dwoc chwng bay & nhiéu phong trién 1am n0|
tiéng trén khap thé gidi. Xuét hién ti nhitng nam clia thap nién 50, cé mat qua nhiéu bién cb
lich st, tho van 6ng da phac hoa dwgc mét thdi dai dac biét ctia dan toc va biéu hién dwoc
nhirng wu tw thoi thé cha ké si, nhirng nguoi ludn nhay cdm trong cudc séng.

Nhan ngay gi6’ cﬂg mot nghé st Ié’p clia van hqc nghé thuat Viét nam, chung téi t[ich dang lai
mét bai tho ndi tieng da dwoc pho nhac ghi dau lai mét thoi xa xwa, ngay ma dat nwéc vira bi
chia déi ngan cach.

Va Ha Noi véi nhiéu nguoi chi con sét lai vai ky nién dep...
Thwong vé nam cira 6 xwa.

Toi dirng bén nay vi tuyén

Thuwong vé 5 cira & xwa

Quan Truwéng dém tan dan 16i

Pé cao hun hut cho Dira

Céau Rén mwa dam lay 16i

Gi6 vé da bubt Iong chwa?

Yén Phu déi bo séng vo

Nhi Ha lap lanh sao thwa

Cau Giay duwong hoa phwong vi

Nho thuong biét may cho vira

CraOoi cra O

5 nga dwdng dat nwédc

Troi tlr van néo séng hd

Nang mwa bén hwéng dd vao long Ha Noi
Guc dau nh¢ tiéng vong dua

C6 biét chang ai mai téc bénh bdng chay xuéi y dep
Cé6 nh¢ chang ai lé nao wot ddm tinh nguoi
Té tai tiéng cuoi

Tirng canh hoa déi khép lai

Thwong vé 5 clra 6 xual

(TaTy)

*k%k

Phu dinh | :

Tué Sy, vién méng may khung troi
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Co nguoi yéu tho va hay tap tanh lam tho, sau khi doc mét tac phadm "T6 DBong Pha, nhirng
phwong troi vien mong" clia mot ngudi lam tho viét vé mét ngudi lam tho khac (Tué Sy viét vé
T6 Dong Pha) da cam khai:

"nghe tw thién cb

IO ru ménh mang
budc vao cubc L
may chuyén dd ngang.
Ta dwong c6 khoc
Nang nga anh vang
Muwa bay thoang chéc
Thién dia hoang tan
Mét ngu&i doc tho
Nhin trdng vira khuyét
Sinh t& dau cho

Vong quay nhat nguyét.
Di vao dat trich

Quanh quan nhan gian
Cho tron vai kich

Giay phut mudén mang
Phwong tréi vién mong
Sén luc chao doi

Bdn bé gi6 léng

Nguwoi oi, Tho oil"

Viét vé T6 Pong Pha, ma nghe nhw viét cho chinh minh. Tué S¥, trong cai quay cudng cua lich
stv, da nhin vao chang I& hanh cla lich str dé tim vao cdi sau kin ctia vong chuyén dich. Ong,
khong phai trong vai trd thién sw dé di tim cai uyén 4o ma, véi thai d mo mong lang man di tim
cho riéng minh mét cbi tho riéng. Ong viét:

"Tho van 1a mét cude lich nghiém Riéng va Chung, clia Thei Dai va Lich Sr. Tl cudc Riéng,
Tho nwong theo canh clia Thi va Dich dé di vé noi Hoang Vién, dan Lich St Uyén Nguyén tu
héi v&i Thoi Pai. Hinh nhw nhirng sy nay t6i nghe dworc tir noi tho ta Té Pong Pha, nhwng céi
nghe 16n hay khéng thi khéng biét..."

Kinh Thi va Kinh Dich |a nhirng trdm lang suy tw cGia ngudi xwa, theo Tué Sy la hai canh chim
I&n cha con than nhan chuyén ché dinh mang cla dan toc Trung Hoa bay lwon subt may muwoi
thé ky trén vom trodi Vién Déng. Thi va Dich, 1a suy ngadm dé tim dén dich dén rét réo cta Chan
Ly. Va4, cling la nhirng phién gwong soi dé tim lai nhirng bong hinh van con hién hiru du da xa
x6i nhirng khéng gian, th&i gian muén trang...

C6 nhirng cau tho, cla thap thoang tinh Riéng trong Y chung. Thép thoang ndi niém cla Tué
S¥ trong ngén ng» mét thué Thinh Dwdng. Du tho luc bat, clia nglr ngdn thuan tdy Viét Nam,
nhwng gidc méng van vt cao

"Dbi mai ngo’ ngac nu cudi

Canh héng 1a méng cla ddi lwu ly

Ton sinh thap thoang néo vé

Déau tro' bai tuyét, ngoai té canh hong

Sw gia, thap mai, hon khong

Twdng réu dé xudng dau déng vong Tho
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Gap ghénh nam thang, hay chua?
Puwdng dai ngwoi mai, gét Itra kéu dau..."

O| nhirng phwong trdi vién méng, cla nhirng klep nhan sinh tr6i néi theo dong thi thé, cia ndi
niém ngwdi tha hwong lvu lac ngay trong chinh dat nwéc minh. Nhirng canh trvong mong,
nhirng I&i ni non nghe vang lai ti hai be tinh khéng clia cdm xtc. VAn, van luc bat, 1&i cta Tué
S, lam vang nhé dén T6 Bong Pha thué nao xa xwa:

"Da moén phoi néo ta dwong

Nam nghe budc 10 khoc chirng Cudc Choi
Nghin ndm vang mét ndi doi

Gi6 dwa cuée It 1én 1o Vién phwong

Dan sa ri mong phi thuwdng

Dao tién trui la bén dwong T Sinh

DPdng hoang muc t&r chung tinh

Pam chiéu dw anh néc dinh hac kho,"

Viét vé bai tho, viét vé& cai tam tinh cla be bién 16n, ctia ¢di hoang vu ma thién nhién la dai
dwong bi do d&, & do nhirng dau chan td me trong nga vé hoang 16. Tué S§ viét:

"...Ngwo&i da 1ang phi tron ven tinh thé clia ngudi, dé cho thién nhién té bay an tinh tro troi, nhw
vién soéi bén dwdng lay 14t véi nang va gié. Nang 1én cling véi ddu hiéu cia hao mon va sup db.
Gi6 1én cung v&i nhirtng wéc nguyén thién thu phang phat ra ngoai khung tréi Hoang vién va
Tich nhién. Méng Phi Thuéng dwoc ky thac trong dan sa trong d4u hiéu ctia trwéng sinh bat ti,
nhwng dwong Sinh tir di trong ¢di Hoang vién Tich nhién, 4y thé ma khéng bao gi¢r dirng bwédc
cho L Khach mét 1an ngu cw & d6. Song va Chét van con nhw mét ndi doi hw huyén, van ram
r& nhw mot cudc choi. Gitra khodng ddng rong, dong trong ddng khéng méng quanh. Muc ter
dam chiéu tw Iy nhitng chuyén dwdng ddi. Va Lich st qua béng dang con Hac gay, réi tw héi;
Dau la C6i Méng Thién Thu?.."

Doc "T6 Dong Pha, nhiing phuong troi vién mong "ctia Tué Sy dé thay tlr mot ngwdi hau sinh
sau nhirng thé ky dai da chia sé voi Nguwoi Tho nhirng néi niém ctia nhirng nguoi tri ky. Thoi
thé co6 khac, dat nwdc cod khac, nhung chéat Tho vo cung bat ngat cia nhirng phwong tréi mé ra
ménh moéng nhirng canh vb dé di vao cai tan cung ctia ngi¥ ngdn, dé bay vao cai vo tan clia y
twdng. Viét vé tho da kho, gidi thich tho lai khé hon nhwng tai tao lai khéng gian tho, lai kho boi
phan. Tho & trong tho, khéng chi 1a cai kham pha h&i hot bén ngoai, ma, Tho ¢6 tham vong di
sau vao coi vo thay vo chung cta nhirng nét lang ctia mot ban trwdng ca chua hoan tat. Chinh
cai d& dang 4y, la thai d6 cta nguoi tho, du trong hoan canh lao lung cam c6, bon bé 1a nhirng
blrc twong da lanh lung, ma, hén van thoat di, bay bdng, khéng c6 gi ngan chén dwoc. Tho, la
thai do séng, 1a sw than nhién clia ngwdi hiéu biét dwoc cai vé cling nhd nhoi nhung cling vé
cung I&én lao cua tam thire con nguoi...

Mbt budi tbi, doc lai tap tho. Gidc Mo Trwong Son. Khéng dirng lai dwoc, ngdi day bat may,
viét... Nhirng tdm cam dén nhan dwoc tlr nhirng cau tho. Nhw nhivng lan séng lan téa tir mat
nwéc yén tinh. Ngoai tri chac khuya 1&dm thi phai. Va nhirng giot mwa, mu mit dat troi. Sac
khong, con mét, cé lic nhw hoi thd nhe. Lang nghe tir vo thirc, tdi doc...

C6 nhirng diéu, ndi nhiéu ma chang da. Cing nhw ¢é nhirng viéc, néi it ma van thira. Chuyén
thi ca, c6 khi chi mot giay phut, hiéu roi, sé bat kha tw nghi. T6i khong dam lam nguwdi vé ran
thém chan, vé réng thém canh. Ma, tdi chi dién ta cai tam chan thwc cla minh. Doc réi cadm, cai
qua trinh Ay phai chang 1a Iac nay, khi moi lang dong da theo gidc ngl ngon vat mét. Tho nhw
cainh tay lay dong, thtrc tinh ngii quan...

Dong lai tap tho. V&i bai tho cudi. Nhivng cau luc bat don so. Nhw mét 161 nhan nhd. C6 thé voi
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chinh minh nhung cling cd thé la mot ai khac, cling mang [(héc khoai trong 16ng. Mét chuat vo
ve, mét chut xao dong thodng qua. Buwéc chan ai, di vé, bién biét.

"Khoi oi, bay thap xubng di

Cho ta ndm lai chat gi thanh xuan
Ta di trong ¢8i Vinh hang

Nhé& tan cay nhé may lan ra hoa."

Tai sao lai nhé nhirng 1an cay nhd ra hoa? Cé phai vi y niém thdi gian? T6i nght 1a khéng phai.
Mbi 14n ra hoa, |a mét Ian sy phat trién dén murc tuyét déi. Trong hanh trinh cia con ngudi, co
phai & di tim mot cai gi tuyét dbi ma chang bao gi® ndm bat dwoc. Cdi vinh héng, cé khi & khéi
swong, la nhixtng mong manh vo dinh...

Giac mo Trwong Son. Nhivng bai tho' c6 man mac y tinh, cta cai tam nhw blen dong luc nao
ciing trao khoi theo ngan séng vé. Khong néi dén thoi thé ma qué hwong van hién hién trong
tho. Nhirng nhoc nhan ctia mét thei dai nhiéu mau 18. Nhirng gidc mo cla nhirng ngudi tham
dw vao lich str mét cach bat dac di. Nhirng ngudi nhin thdy Trwdng Son voi voi nhan ching.
Qué hwong, nhirng bwéc chan di cia mwdi nam, nhivng méc thdi gian dau don.

"Ngon gi6é dwa anh di mwdi nam phiéu lang
Nhin qué hwong qua dau tich diéu tan
Triéu Dong Hai van tham thi cat trang
Truyén tinh ngw&i va nhip thé Trwdng Son.
Mw&i ndm niva anh van 1am i pho thi

Yéu rirng sau nén khée mét rwung rwng
Tay anh véi tréi cao chim chiéu ra ri

D&i [énh dénh thu canh nhd bén dwdng
Mwdi ndm sau anh bang rirng vwot sudi
Tim qué hwong trén vét mau déng hoang
Chiéu khoi nhat nhw 1dng ai con han tai
Twng con séng tirng huyét 18 lan tran

Mwoi nam do anh quén minh say yéu

Daoi vai gay twr thud dwng qué huong

Anh cui xudng nghe nui rivng hop tau

Ban tinh ca vo6 tan cia Bbéng phwong

Va ngay 4y anh tré vé phé cii

Gilra con dwong con rop khéi tang thwong
Trong mét biéc mang ndi hon thién cé

Van chan tinh nhw mwa I bién cwong"

C6 phai d6 la tw truyén ctia mot nguoi Viet Nam? O bén kia? hay bén nay? Cula chién tuyén da
vach s&n tir bao nhiéu nam nay. Dwdng nhw dé 1a ndi niém chung mang clia c moét thé hé? O
phé thi, 1am li v&i nhirng tdm tinh khé ngd thanh 1&i. Trdi thi cao ma ban tay thi kho voi téi
nhirng wéc nguyén va chim troi thi 1€nh dénh nhirtng canh nhoé ngo ngac bén duwong. Mwoi nam
roi tlep muoi nam, qué huong van chi 1a nhirng con song huyét |&. Ngay tré vé phé cii van man
mac néi hén thién ¢d, cla nhirng ngwdi hinh nhw méat mat mét qué huong.

Tho Tué Sy, trong ngdn ngi binh di 6 nhirng suy tw tham trdm. Xdc cdm hinh nhw cb gang dé
l&ng dong lai va y twéng cling dwoc trinh bay mdt cach gian tiép dé trong man swong mé do
ay, thay dwoc cai 1& xoay van cla thoi thé.

Thi sT cling lam tho tu. Clng nhirng ngay biét giam, cling nhirng blrc twdng cao nhwng sao
16ng 16ng gi6 va day trang sao. Cai thong dong clia tam thé da vwot qua cai cum gong clia than
Xac...
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"...Van khuc diéu tw ngan xwa am khoi

Ep thoi gian thanh rwou mau trong xanh
Rwou khéng nhat ma thién tai thém cat bui
Thi an tinh ngay ngét c6i mong manh

Qi tiét nhip thién tai hay quy mi

X6 hén ta ldo dad gitra tworng cao

Trwa dai I&m ta luan héi vo thay

Déi hinh hai con mét van day Sao."

Viét & trai giam Phan D&ng Lwu ma twéng dén quan tro clia ngan sao, c6 1& chi cé6 mdt minh
Tué S§! Su twéng twong dy nhw canh buém dwa con thuyén ra khoi vé chan tréi nao ménh
méng chi cé dwoc tir nhirng hén tho trai theo mudn dam bat ngat. Tho, v Uy, thong dong. Tho,
nhw tréo qua dwoc con dbc thue tai d& dén moét noi, rong khap bao la.

"Mé&t em quan tro clia ngan sao

Ngot ngat hoang so anh rwou dao

Pha loang nang ta dang cat bui

Am long khach 1& buéc lao dao

Mé&t huyén tham thdm muwot dém nhung
Muwa hat long lanh roi nén héng

Swong lanh dwa ngudi xanh khoi bién
Binh minh quén tro néng rwng rung."

C6 nhirng van tho ngwng dong, x6t xa. Nhw nhirng thé nguyén, hira hen cho nhirng buéc chan
Ién dwdng. Nhirng hung trang trén Ian véi bi thwong.

"...Ta da hat nhirng bai ca cta subi
Ga anh hung bé vun mat troi

Goi quy st tir am ty kéo day

Ngap rirng xanh l4p 1anh ma troi
Dém qua chiém bao ta thdy mau
T sdng Ngan d6 xubng cdi ngudi
Ba me soi tim con thanh 16

Méc bén trong hat ngoc sang ngoi."

Nhirng cau tho dién ta tam trang ctia mot ngudi mudn 1am chuyén ddi da va troi. Ta da hat
nhirng bai ca cla subi. G4 anh hung bé vun mat troi... L&i subi thdm thi mudn ndm. Hat bai ca
do, co phai 13 tir thién thu vong lai. Ga anh hung? Ta? Hay ké khac? Bé vun mat troi, dé dém
t6i kéo vé, dé quy s tir am ty kéo day, dé hai hung rirng nudi nhirng 4nh ma troi...

Mét bai tho viét gitra nhirng ngay thang Tw nam 75 & Nha Trang, luc tinh trang dat nuwéc
nghiéng nglra thdm den. Bai tho, nhuw mdt mbe d4u tich cho nhirng ngay thang khong thé xo6a
nhoa trong tdm kham nhirng ngwoi dan Viét.

"Phé trwa nang dé c& hdng

Nguw&i yéu cat bui doi khdong ty tinh
Sau trén thé ky diéu linh

Giac mo hoang dao thu hinh tich liéu
Han thu s6i gitra rang chiéu

Séng tran nui I& nwéc triéu ménh moéng
Khéi mu lp kin troi déng
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Troi oi téc trdng ra long qué cha

Con di xao xac tiéng ga

DPém dém tréng bong Thién Ha budn ténh
D&i khdng cat bui chung tinh

Ngui yéu cat bui qué minh 1a dau?”

Cat bui, tlr nglr dworc nhac di nhac lai mot cach cb tam. Ngwdi yéu cat bui doi khong tw tinh.
Roi Boi khong cat bui chung tinh. Nguoi yéu cat bui qué minh 18 dau? Cat bui, hinh anh cta
hén loan, ctia nhirng l1énh dénh ngay thang. Bai tho dién t& néi niém clia mét ngudi ngo ngac
gitra van xoay cua thoi cudc...

Thang Tw ndm 75, nhirng ngay thang chéng thé nguéi quén. Du l1a moét thién sw cb gitk Iong
khéng vong déng. Ma sao van 4m vang thac li néi niém.

Tho Tué Sy c6 luc c6 dong dén chang thé ngan gon hon. Nhw nhivng hé mé, dé & dé tam nhin
bi kich thich dé trai dai t&i sau xa rong khap hon. Khong phai tho haiku ctia nhirng cay trdng ép
minh trong chau bonsai ma & day tw nhién séng ddi thdo mdc trong khd hanh chiju dwng nau
than vao ngén ng.

"Bt cong co
Do bong thoi gian
Dai ménh mang"

Hay:

"Gio6 cao bong béng v&
May swong rai kin dong
Thanh phé khéng budn ngl
Khoi vé b& hw khéng "

Budi sang tap viét chir thdo, cé mét chit ménh mang thoi cii nhwng cling 6 nhitng khac khoai
bay gi¢. Ban mai la luc tam long mé& ra, vo tan. Tho, cling phoi phéi, an nhién vo ngai:

"Swong mai lim khai tra
Gi6 lanh vubt to hoa
Nhé nhe tay nang but
Nghe Iong rén am ba"

Tué S§. Thién sw khd hanh. Hay moét nghé si phiéu bong. Hay la chién si tranh d4u cho dan toc
cho dat nwéc véi sy sét son kim cwong vo hoai. Tho cling trong nhirng géc canh &y dé cé mot
ddi sau sac phong phu ma ngén tr binh di nhw thanh kiém gé ctia Doc C6 Cau Bai trong tiéu
thuyét kiém hiép Kim Dung sac bén hon van 1an bao kiém. Tho Tué Sy, ngén ngir d&i thwong
dé biéu hién tAm long bb tat...

Trong cudc hanh trinh, doi séng mé ra nhirng cdm xuc. Tué Sy lam tho trtong cai phoi phéi cia
thién nhién, ctia ndi cao may trang, ctia bén cii neo thuyén, ctia mat bién khoi xao dong. Bai
tho "Mét Bwérc Buong”, khéng c6 phong vi ciia mét bai hanh nhung sao nghe nhw cé mét diéu
gi birng day cua tdm tw, cda nhirng tdm can birng birng nglr ngdn:

"Mét buwédc dwdng thdi nhwng nui cao
Troi oi may trang dong phwong nao?
Do ngang neo bén ch& swong sém
Can hét an tinh nwéc lanh sao

Mét bwdc dwdng xa xa bién khoi
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M4y trung swong méng nhudm to troi
Thuyén chwa ra bién binh minh do
Nhwng méy ngan ndm téng biét roi
Cho hét dém hé trong béng ma

Tan thu khoi méng trang Ngan ha

Troi khdng ngung gio cho swong dong
Nhwng may ngan sau 6 nhat nhoa
Cho hét mua thu biét Itr hanh

Rwrng thu mwa mau day 1éu tranh

Ta so phan nhuyy trén mau 4o

Trén phim dwong cam hay mau xanh..."

Gidc mo Trwdng Son, mét tap tho méng nhwng chira dwng nhiéu bién troi va dai dwong nhuw
thi sT,Bui Gié,ng da nhan xét khi doc mét bai tho trong dé. Va t6i xin dwgrc trich dan lai thay cho
I&i két bai viet nay:

"...Thi nhan da may phen ngdi ngam trang tan. Ngdi trén mét dinh da? Bbn bé rirng thiéng
giang rdng ngut ngan mau tréng xanh tiép giap véi chan troi xa xoi dai hai?

Dinh da va hat mudi la hai chén két tu tinh thé ctia ndi va bién. Dinh da quy tu v& moi hwéng
mau tréi may rirng rd. Hat mudi chiva chat cai lwong hai ham cla trung duwong. D6 la cai bat
tan cda tadm tinh dirng sirng tai gitra tué nguyét phiéu du... Chi mét bai tho, Tué Sy da trum lap
hét chan tr&i méi ¢l tr Pwdng thi Trung Hoa dén siéu thwe Tay phwong..."

H6 Hiru Twong va “Ngudi My wu tu”

Viét vé H6 Hru Twong, cé 18 mot bai khéng dd. B&i cd qua nhiéu chi tiét vé chan dung con
ngudi 4y. Nguyén cudc doi ctia 6ng, cling 1a mot dé tai. Nhirng ngay tu tdi, tr kham tdi cha
thwe dan Phap, dén kham t& hinh ctia ché dd Ngd Dinh Diém rdi kham Chi Hoa cia Cong san
va chét trong tl nguc dd. Thai gian bi cadm gilr vdi 6ng lai la nhirtng ngay dé suy tw va tm thirc
ludn bay bdng vwot qua nhivng rao can dé téi nhirng vién kién cho nhixng phuong tréi rong
mé. Ro6i 6ng la mot hoc gid, mét chinh tri gia, mot nha van, va ciing 1a ngudi theo Cong san Dé
T rdi rdi bd, di lam ¢b van cho Bay Vién nén bi ché dd Ngoé Dinh Diém két an ti hinh, rdi lap
thuyét, tim maét “minh dao “cho van héa Viét Nam. Sang th&i ky dé nhi ctia chinh thé VNCH,
ong tré thanh dan biéu, va viét “Nguwdi My wu tw’, glri thw cho John Steinbeck, ngudi doat giai
Nobel van chwong va hau thuan cho sy can thiép quan sy clia Hoa Ky vao Viét Nam.

V&i t6i, t6i d& doc truyén HO6 Hiru Twérng tr khi bt dau vao trung hoc khi tim thiy sach cla éng
& nhirng tiém cho mwén sach. Téi doc truyén kiém hiép song song véi doc H6 Hiru Twong. Toi
doc bd sach “Gai Nwéc Nam lam gi?” véi Thu Hwong, Chi Tap, cling nhw doc bd “Ngan Nam
M6t thud “v&i Phi Lac Sang tau, Phi Lac b&n Nga, Phi Lac ndo Hoa Ky. Nhirng nhan vat nhw
thang md C6 Nhué, thang md Phu Ninh... da lam cho t6i hdi d6 chi thay dwoc cai nét cham
biém, nhw mét chuyén tiéu 1am ma khong dé y dén nhivng diéu sau xa hon tir cach thé trao
I6ng. V&i mot dira bé hon muoi tudi, doc dé ma doc nhwng da vo tinh tao mot tam thirc trong tri
6¢ non nét cha toi lac &y. Téi doc Thu Hwong, Chi Tap, dé biét nhirng nguoi khang chién

chéng Phap thdi d6 ra sao va c6 mét chit ngwdng md véi nhivng anh thw Ay..

Nhan vat chinh cla bd truyén nay la hai ngwdi phu nir tiéu biéu cho hai thanh phan trong xa hoi
cung tham gia trong cudc dau tranh chdng Phap. Thu Hwong thudc thanh phan tri thive tiéu tw
san sbng & thanh thi trong khi Tap thudc thanh phan lao déng it hoc. Thu Huwong 1a ni sinh
vién trdng Y Khoa Ha Noi, dang vién cliia mot dang cach mang bi mat, la mét co gai kién

29



cwdng cé ban 1anh, da thi hanh nhivng cong tac nguy hiém nhw té chirc cuwép san khau dé
tuyén truyén, am sat bon cho san ciing nhw vién chirc Phap gitra thanh phé... Con chi Tap la
mot ngwdi thudc gidi cung dinh, bi cha me ban |4y tién, trai qua nhiéu ndi khé dau, bi tu t6i, day
ai sébng chung v&i nhivng nguwdi cach mang va ca nhirng tén dau trdém dudi cuwép. Khi duwoc tha
khdi trai giam, Tap tré thanh mot dang vién néng cét tham gia nhirng viéc nhw [am thd phi,
budn lau, t6 chirc cwdp vii khi cla quan Nhat, xay dwng can clr dia dé danh Phap...Bo truyén
nay cé nhiéu dién tién manh, tao dwoc nhirng hinh anh cla nhirng ngwdi phu niv, khéng ké lao
dong hay tri thiec, hét minh hy sinh cho dat nuéc. ..

Con & bd “Ngan Nam Mot Thud”, toi tim thay nhirng neét trao phung tr nhan vat Phi Lac. Mot
ngwdi dam nét cla xa hoi binh dan Viét Nam, dét nat nhwng lai hay khoe khoang chi nghfa,,
réat tw cao tw dai nhwng lai xun xoe ninh hét nhivng ngudi cé quyén thé dé tha loi, cling nhw day
dd nhirng ca tinh tiéu sao vat. Nhirng cé tinh thdi dai nay khong phai chi co tiéng & nhan vat
Phi Lac ma con thdy nhan nhan nhirng con ngu®i nhw thé & chung quanh trong xa hoi. T
thang mé dén éng tién chi, rdi dén cac nha bac hoc, nhirng vi anh hung... tat ca tir doi truwdc
dén doi sau, nhw trong mot tn tudng bi hai ma & do sw cé ly va vo ly nhw ban tay luc ngwoc
lic Gp, thay déi dé& dang nhuw trong mét hai kich c6 khi bi tham, co Iuc nwc cudi. ..

Trong Phi Lac Sang Tau, cau chuyén vé& nguén cdi ctia nhan vat bat dau cho mét tn tuéng o
héa. Vai chinh Ia thang mé lang Phu Ninh, vé hoc nhwng day khoe lwéng gat lai mém mép gia
danh la hau dué ho Hb cla téng toc H6 Thom Nguyén Hué. Lai cé mét tén Itra bip khac la
thdng mé lang C6 Nhué, mudn pha dam tén mé lang Phu Ninh nén ban dit cho mot vi sw tir
Tau qua tén la sw Héng Hac. Oang nay la mét vi chan tu cé sw mang la qua Viét Nam tim dén
“thdo Iu” tim kiém mot vi van dai quan sw nhw Khdng minh d&i Tam Quéc xwa dé thanh mot
thanh sw d&i nay dé trong mwu vong phuc quéc phan Thanh phuc Minh.. Nhirtng nhan vat nay
duwoc xép dat trong nhirng cuc dién, nhitng tinh thé trong tréo, viét theo kiéu truyén Tau véi
nhirng hdi, v&i nhirng chwong néi tiép nhau. Truyén tham y bai xich céi tinh than vong ngoai va
cdi tap tuc anh hwéng van héa Trung Québc. Tir chiv nghia, t&i tén dia danh, tén nhan vat,.. déu
la nhirng biéu twong cé hai nghia, c ham y mia mai, va & trong nhivrng diéu kién rang budc véi
nhau nhw trong mét bé cuc lién hé. Nhirng cau hdi lién tiép nhau. Tai sao sw Hong Hac lai di
kiém thanh sv & phwong Nam? Tai sao lai dén lang Phu Ninh? Tai sao lai lién lac v&i mé lang
c6 Nhué? T4c gia da ndi cac chi tiét véi nhau. Sw Hong hac qua Viét Nam vi sdm truyén cla
Minh Thai T dé lai va dén lang Phu Ninh béi vi lang nay la noi sinh trwéng clia céng chua
Ngoc Han thi chc 1a phai c6 hau dué ctia H6 Thom Nguyén Hué. Va lién hé v&i lang C6 Nhué
b&i vi lang nay noi tleng la budn phan nguwoi nhung dong thoi clng la lang cé nhiéu nhan tai va
nhiéu nguwdi b dat nhat. nhivng chi tiét dy tron 1&n véi nhau, réi nui trong cai mé dd dé khién
nguoi doc nghi dén nhirng trd danh hanh cla con tao, ctia nhixng bat ngé, nhivng cai duyén cé
khi tinh c& c6 khi la hdu qua cia nhirng trd dua clia cudc doi. Trong do, cai hom hinh clia
truyén Trang Quynh, cung cai chivi d&i cham biém cla Ba Giai, Tu Xuét, lam ndi bat [&n chd
dich cta tac gid. Hau nhw moi gia tri déu bi dao 16n, nhitng cau khoac lac, nhirng tro Itra bip lai
c6 &nh hwéng rong Ion, va bao nhiéu ngudi tai gidi trén doi nay nhiéu khi lai thua muwu kém tri
nhirng tén vé hoc béi nhirng trd tiéu sdo tdm thworng. Nhivng ly thuyét nhiéu khi tréng réng va
cac danh nhan nhiéu khi chi 1a cai bong md nhat.... Doc t&i doan thang mé, thudc giai cap mat
hang trong xa hoi ma lai luan dam thuyét ly, néi chuyén té thé an dan v&i nhirvng Khéng Minh,
nhirtng H6 Thich, cé phai la mét hai kich dwoc dan dwng dé trong d6 gén gon nhirng y twéng
phan khang xa hdi va xét lai tAt ca nhirng gi dwoc goi la khudn vang thuéc ngoc cia xa hdi. ..

L&n 1én mét chat, téi doc “Twong lai van héa Viét Nam”, mét tdc phdm ma téi nght 1a nhirng suy
tw kh&i dau cta éng dé tir van hoa bwdc sang nhixng pham vi khac nhw chinh tri, tén gido, x&
héi... d& thanh mot ngudi 1ap thuyét. Hbi nhé thi khéng anh hudng 1&m nhwng bay gidr doc lai,
t6i thay c6 nhivng suy nght t&i bay gi& van con gia tri. Trwdc hét, day la nhirng tdm huyét cla
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mot ngudi mudn néi nhivng diéu ma biét ring sé cé it am vong néu khéng néi 1a tiéng kéu trong
sa mac.

“Téi mudbn cét tiéng ma kéu to. Kéu that to dé ai ndy cung nghe. Téi mubn c6 mét giong tha
thiét. Thuc tha thiét dé ai ndy cling cdm. Téi muén cé nhirng luan diéu danh thép. Thuc danh
thép dé ai ndy cung tin. Nghe, cadm, tin...dé cung t6i dem mét cai vinh quang chwa hé cé trén
qua dia cau vé cho dan toc ta, dan toc Viét...”.

Cau van bién ngau, y hwdng tha thiét, tac gia H6 Hiru Twérng con mubn vach ra mét con duong
van hoa, thoat khoi anh huwéng cua Trung Qubc va Tay phwong. Theo 6ng, “Van trong nghia
cau nguyén cla né 1a dep dé, la hién lanh, trai véi vo la hung bao. Hoa trong nghia cau nguyén
clia no la thay déi. Hia chi® d6 ma ghép lai thi t6i cho rang do la cai gi lam cho ngwdi ngay cang
cao quy hon, dep dé& hon, lam cho nguoi (ha tién, xau xa) héa ra Nguoi (cao quy, dep dé)...”

0Oang cho rdng moi y thirc hé chi cé tac dung trong moét thdi diém ma thoi trong y nghtia tich cuwe
ctia n6. Nhung khi khong con thich hop véi cuge sbng thi néu khong bi triét tiéu di ma con tén
tai sé thanh nhirng chwdng ngai vat chdng can lai chiéu huwéng phat trién va & trong mot y
nghfa tiéu cwc sé thanh mot hiém hoa cho nhan loai. Nhw vay, chung ta phai xay dap mét nén
van hoéa dan toc, ludn ludn thay déi theo chiéu hwéng phat trién cla cudc nhan sinh va thoat ra
dwoc sw kém ham va chi phéi clia cac y thire hé 16i thoi. Con duo’ng ay, khong bi chi phdi bdi
Bong hay Tay phwong, nhwng két nap va thu liém nhirng tinh tly cla ngwdi dé bién thanh cla
minh. Con dwdng 4y ménh danh Ia con dwéng van hoéa, va nang cao trinh do va vi thé cta con
nguwoi.

Téac gia con cho rang tay phwong chwa cé van héa ma chi cé quai héa. Quai héa 4y cé thé tao
thanh & hinh thirc van chuwong, nghé thuat, triét hoc, khoa hoc... nhung & néi dung thi chi la
nhirng phwong tién dé di chinh phuc. “Chinh quai hda nay da bién dbi nhirng tw twdng dep dé
nhuv “tw do, binh déng, bac ai, thanh phwong tién, thanh khi giGi dé chinh phuc. Quai héa da xui
khoa hoc ché ra dai bac, chién xa, tau chién, phi co, hoi ngat, vi tring, bom nguyén tir dé giét
nguoi, dé chinh phuc ké yéu, dé dé& nén ap blc chung ta...”

Va éng két luan: "Van héa lam cho con nguwdi tré nén Ngudi. Quai hoa bién van chwong, nghé
thuat, triét hoc, khoa hoc thanh phwong tién. B&i né khong theo con dwdng nhan ban. Con
muwon Dao hoc ciia Béng phwong w? Nhwng & Béng phwong chi cé thuat tu dwdng, ché da co
van hoéa bao gio?”

Cai doc dao va ciling la dau dé tranh cai khi 6ng cho rang ca Bang Ian Tay phwong khéng cé
van hoa. Ong tao ra con ngudi cé khuynh huéng “mé” biét thay dbi dé cé mot tién trinh nhan
ban dén chan thién my. van hoa ludn & trong trang thai dong, 1a mot thai d§, mdt phong cach
ludn ludn suy twdng kiém tim.

Cudc doi van hoc ctia HO Hiru Twdng ¢ nhiéu gia doan sang tac khac nhau. Méi dau, 6ng chiu
anh hwéng cua cha nghia Mac Lénin theo khuynh hwéng dé t&r va thi gian nay éng coi nhu la
nhirng nam thang & nhuc cla thdi gian 1dm dwdng lac 16i. Ong khong dé lai mot chit gi dau vét
lwu lai béi vi 6ng chdi bé 16i 1ap luan kiéu duy vat bién chirng. Sau khi tr bd chii nghia Cong
san, 6ng bi Phap bat giam day di Con Do lan thir nhat va 6ng suy nghi dén moét hé théng tw
twdng mai doc lap voi cac hé tw twdng ngoai lai nhw Phap, Tau, Nga, My... ma 6ng goi la chu
nghia dan téc. Ri tiép theo la thoi ky éng nghién ctru dé viét 1én nhirng suy tw mdi vé xa hai,
kinh té, chinh tri, dan téc. Thoi ky nay éng viét Twong Lai Van Hoa Viét Nam. Ong c6 cach
nghién ctru tim toi ctia mot hoc gia va sw ludn ludn khao khat véi cai méi da thac day éng trong
biéc thiét lap mot hé tw twdng riéng biét ctia dan toc.
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Sau khi bi ché d6 Ngé DBinh Diém [(ét an tir hinh va day di Con bao lan the ba, ong viét rat
nhiéu va sau nay in lai nhw Ké Thé, Hon Bwém Mo Hoa, Thudc Trwdng Sanh, Tram Tw cla
Mot Tén Toi T Hinh...

Sau nam 1963, 6ng tiép tuc sang tac véi nhieng tiéu thuyét nhw Chuyén con than lan chon
nghiép, Thang Thuéc con nha néng... va H6i ky 41 nam lam bao.

C6 mot tac phdm kha dac biét 1a Nguoi My Uu Tw, mot cudn sach duoc in véi 4n ban viét bang
tay cla tac gid. M&i dau dwoc in héng ngay trén nhat bdo Séng va sau c6 mét phong trao xin
ch ky gidi thieu dé dé ctr vao giai Nobel van chwong. Theo bac si Tran Ngwon Phiéu la nguoi
khoil xwéng cong viéc nay thi da co téi hon mwoi ngan chir ky dé dé cur. Ong viét vé mot dé
tai luc do tdi gio hon bon chuc ndm ma van con chéat séng ddng cda thoi thé. Van dé con lai ma
vé sau nay chinh quy&n My da phai gidi quyét d& cé hang chuc ngan con lai dwoc dinh cw &
Hoa Ky noi qué ndi cua ho.

Trong 5 btrc thu gt cho John Steinbeck, giai Nobel van chwong, coi nhw [0 n6i dau cla bo
truyén, H6 Hlru Twdng da viét:

“O x& t6i nhirtng nha van khéng tén tudi thwdng dung mot cai thuat dé tién than nhw sau day hé
th4y mét ang van chwong dwoc nhiéu ngudi hoan nghinh thi ho bén viét néi theo ang van
chwong no, v&i day di nhirng nhan vat cla ang no, va néu can thi cé nhirng con, nhirng chau
thém vao. Thuat 4y goi la cai thuat viét “hau”. Trén van dan qudc té toi khdng c6 tén tudi. Toi
bén dung cai thuat viét “hau” ay ma thap tac pham cua toéi vao tleu thuyet cua Graham Greene,
ma ga than mét chut xiu gi cla nhirng van dé cla téi, nhwng van dé cho ddc gid nao da doc
The Quiet American ciing bi cdm dé b&i cai nhan dé “hau” The Unquiet American.

Tuy nhién nhan vat chanh ctia sang tac cua toi phai la Pyle, phai la Phuqng(hay phai la con cla
ho néu can), phai la tat ca nhirng nhan vat da song trong tiéu thuyét ctia Graham Greene. C0 gi
hay béng d|en hinh mét nhan vat Amerasien bang mot dtra con chung cla Pyle va Phuong?
DPra con 4y, t6i dat tén cho la Loan, mét dira con gai nam ay dwoc mudi 1am tudi!”

V&i cach néi va dién ta ctia H6 Hiru Twdng, Idng vong, thuong xu dung ngén ng gian tiép,
nhirng cau chuyén ké tr& thanh nhirng chuyén ngu ngdn nhiéu 4n V. Ong muon nhirng chuyen
doi xwa t&i doi nay, tv chuyén dwong gian dén chuyén am pha, dé thanh nhirng ndi tiép cta
nhirng suy tw nhiéu khi khéng lién hé véi nhau nhuwng lai la nhivng goi y dé khoi mé sang
nhirng an du, nhirng hinh twong khac..

Ong viét cho Steinbeck:

“Nguwoi phwong Tay cla 6ng it khi ban ron vé nhirng suy tw, téi khéng dam ndi la siéu hinh ma
t6i xin noi la “ngoia hinh” nhw vay. Nguwdi Viét chung toi, may nghin ndm trwdc & vao vung anh
huéng cda An D6 trudc khi bi anh hwéng clia Trung Hoa tir mién Bac tran xuéng. Nén chi tam
tw cua chung t6i ngay nay khong it thi nhiéu phang phatnhung nét ngoai hinh nhw vay. Ma
nhirng nét &y coi chang ra sao lai cr &m &nh chdng t6i mai..

Pyle chi la mét oan hdn phiéu bat, lam sao ma séng dwgc mot doan lich st vd cuing sbi dong
clia dat nwdc chung toi. Dé réi chirng kién sw ndi loan ctia Phwong va Loan va dé bung chén
mat twong than ma udng khi chirng kién Loan xubng téc ma lam mét ni ¢, mét ni cd mang mét
bao thai Amerasian ma chinh nang cling la mét Ameriasian nira.
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Thé gioi ngay nay la mét thé gidi “bén bién mét nha, ndm chau mét cho”. S lai chiing téc 1a
mot sy hién nhién, khédng sao tranh duwoc. Cling nhw rat hién nhién la chung ta dang song trong
thdi nguyén t.

Tinh lwc nguyén t& ma ta cho nd thi né tan sat biét bao nhiéu ngw®i? Tinh lwc nguyén t&r ma ta
ap dung dé phung sw hoa binh thi két qua tét dep 1a bao? Sw lai chiing téc ma ta cho nd thi né
gay ra bao nhiéu rac rdi cho nhan loai? Sy lai chiing toc d& cho nd réi ma ta lai thém nudi cac

dwong sw bang nhirng “chum nho uat han” thi ta c6 thé do lwéng ndi s tai hai ctia né chang?..

T6i néi rang Pyle 1a ngudi Hoa Ky wu tw. Ma chinh toi cling 14 ngudi w tw. Va t6i mudn rang sw
wu tw cla t6i dwoc truyén nhiém dén 6ng, dén tat ca nhtng nguoi Hoa Ky 1a “bén noi “clia dam
Amerisian nay. Van dé Amerisain la mét van dé quéc té cta thoi bdn bién mét nha, nam chau
mot cho” T6i cam thay rang dem nhirng “chum nho uat han” ma giai quyét van dé nay chi dem
thém han thu ma chdng chat 1&n béat cong. Vi I1& d6 ma t6i kinh tang loat tho thay I&i twa nay cho

tac gia ctia “Chum Nho Uat Han”

Tiéu thuyét “Ngwoi My wu tu” qua 1a “hau” The Quiet American, tiéu thuyét ctia Graham
Greene, Ccling v&i nhirng nhan vat ay. Va, Fowler, nhan vét ky gia ngwoi Anh lai déng vai
nguoi ké truyén. Thém mot nhan vat, 1a Loan, dra con lai cia Pyle (ngu®i My bi giét chét trong
The Quiet American) va Phwong. Cau chuyén bat dau nhu mot truyén ma quai. Fowler gap hon
ma cla Vigot, mot vién chirc mat tham Phap lai dé dwoc dan dén mot cai coc hoang vang gap
mot hén ma théng thai da dau bang tién st van chwong & Phap v&i mét luan an vé Pascal. Va
sau cudc gap g& nay Fowler ngu li bi mét gidc dung 15 ngay mai tinh day. Du 1a con mé gap g&
nhirng ngwdi am nhwng anh van con gitr dwoc hop tra c6 bbn hinh tién niv véi 4 cau hto chiv
han bat dau bang bdn tiét: Thanh minh, Tiéu thtr, Han 16, Tiéu han. Sw viéc quai dj 4y va nhirng
cau chuyén luan dam thé sw, triét ly cudc sdng da gieo vao dau 6c chai san ctia Fowler nhirng y
nghf siéu hinh cla phwong Déng. Con Vigot, thi bi chét dudi & Viing Tau, chi 5 phat sau khi tiy
tran da dan Fowler dén cai cdc hoang vang nhuw da ké & trén. Mot sy kién quai di khac la khi
Vigot sbng lai thi bj linh hdn Pyle nhap vao. Thanh ra Pyle la Vigot va nguoc lai Vigot 1a Pyle,
mot ma hai, hai ma moét. Pyle va Loan, thanh mét cdp vo chdng va séng & Viét nam, trdi ndi
theo thoi sw thang trdm day bién cb & day. Pyle thuwc ra 1a cha rudt ctia Loan, mét méi tinh loan
luan ky la vi Phwgng du nhan I&i lam vgr Fowler nhwng lai c6 con véi Pyle. Va, tac gia két cudc:
Loan cét téc coi nhw di tu nhwng trong bung lai mang giot mau cla Pyle.

Tiéu thuyét ctia H6 Hru Tworng rat dac biét kiéu.. HO Hiru Twong. Luén ludn trong cbt truyén
hoéc trong nhirng cau dbi thoai 6ng cb tinh mang vao nhirng kién thirc dé tao ra nhirng goi y
khac nhiéu khi khéng an nhap gi dén dién tién cau chuyén. Néu dung luan ly théng thwéong thi
tiéu thuyét ctia 6ng cé nhiéu diéu vo ly khdng twéng, nhung, di sdu hon mét chat, thay dwoc sw
ddc dao va cai cdm giac khi doc 1a sé nhiéu b& ngd vai 16i két ciu bira bon nhivng suy twéng
va bi d&n di trén nhirng con dwéng ma trong vo |y thay sy hivu ly...

Tromh bai phédmg van ctia Nguyén Ngu Y, H6 Hiru Twéng da nhan xét vé tac phadm ctia minh
nhw sau:

“Tac pham ma t6i mong dwoc dich ra tiéng Phap, tleng Anh... va xuét ban & Adu My dé lam
blrc thw cam on chung cho nhirng ai & ngoal quéc va & trong nwdc da ky tén dé xin an xa cho
t6i. La b “Thubc Trwdng Sanh”. Toi viét né & tu Con Dao, thang tw va thang nam nam. D6 1a
mot quyén khao clru vé triét hoc trinh bay dwéi hinh thire tidu thuyét co tinh théi dai. N6 khao
ctru vé thuyét nhan qua, vé hanh ddng, vé dirc tin. Cac nha van Au Chau ta sy ¢d don cla ca
nhan, trong Thubc Trwdng Sanh roi ta sw cd don cla tap thé, sy cd don clia nhém Tuyét Lé,
trong thé gidi hai phe dang chéng ddi nhau kich liét bang mau Itra, ma khdng theo mét bén nao
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duoc, nén dudi theo mong “Iap cai hé clia du tranh, cda han thu”. Va nhan vat chanh xda tiéu
thuyét twong trng nay, t6i danh cho loai cop, ma toi thay hon loai nguwoi, cop giét nguoi vi ban
tinh tw nhién con nguwoi giét ngwdi lam khi vi mot co khong dau...”

Hb hiru Twdng ciing tw nhan xét vé tac pham “Thang Thudc con nha néng”:

“Téi viét tw truyén Thang Thudc con nha ndng” 13 dé t6i tim hiéu lai toi, cai toi that an nau tan
day long, & trong tiém thwe 1sau nay to 1én mét I6p son day. Ma ‘Thang Thudc con nha ndng”
la quyén d4u cha bo “Mét kinh Nghiém Sbng”. Quyén ké sé la “Cam hon”, t& ndi long cla t6i ru
ky y thire dwoc than phan cda minh, than phan cia mét con nha nong nghéo bi dé d4u, bi hiép
dap, boc 10t, phal phuc thu, t6i chup lay cai khi gi¢i Mac Lé. Quyén ba 1a “mé Ly B&” ngudi tin
[o) cuong tin cua chu nghia Mac Lé la téi da hanh dong, rdi ban khoan dé tinh ngo ra sao, dé la

dai y quyén nay..
va, ¢6 khi nhw tw trach minh khi 1am viéc 6m dém va thwéng xuyén bd d& nhiéu céng viéc:

‘Nhiéu anh em — trong dé cé anh- trach nhe tdi hay bé mra trong cong viéc viét.. Bé d& dang
nhirng cong trinh da khéi sw. Nhw dich Tam Quéc Chi,, thi dich cé quyén dau. Viét Lich Sir Van
Chuwong Viét Nam thi chi cho ra quyén mot. C6 biét dau, viét, viét van ciing nhw viét bao, dbi
v&i t6i la viéc nhd, viéc phu.

- Thé viéc I&n, viéc chanh cla anh la...

- La Séng. Khi ma cai tiéu tiét 13 viét, Ia gi gi khac ma khong hop véi dai thé 13 téi gat qua
bén...”

- Thue ra khé ma dinh hinh dwoc chan dung H6 Hru Twong. Ong l& mét chinh tri gia that bai, &
ti nhiéu Ian, va coi thoi gian & tu nhw thoi gian dé chiém nghiém dé suy tw. Va cudi ciing 6ng
cham duet cudc song & tu nguc Cong San. Doc nhirng trang sach cla ong cai phong cach doc
dao, khong gidng bat cir mot tac gia nao khac va déi khi ciing khac voi ca nhung diéu ong viét
tw trwdre. Toi khdng duoc doc hét cac tac phdm ctia 6ng, nhwng, t6i van c6 cdm giac rédng ong
la mot ngudi ludn di kiém tim mot con dwdng dé thue sw Séng, khéng phai cho riéng éng ma
cho ca dan toc Viét Nam nira.

Doan Quéc SY, ké si thdi dai chang ta

V&i nhiéu nguwdi ban x& , hinh nhw dw am cla cudc chién tranh Viét Nam van con nén van
chuwong va van héa Viét nam dwoc dac biét chu y. Téi cé6 mét ngudi ban cung I6p Creating &
Writing hoc viét van nguwdi My gbc Y rét thich thu véi van chuong Viét nam. Mét biva anh khoe
vGi t6i tuyén tap “ Viét Nam: A traveler’s literary companion “ do John Balaban va Nguyén Quy
DPwrc chi bién va rat dac biét chu y téi nha van Doan Qudc Sy véi truyén ngan “ The Stranded
Fish” ( Con c& mac can). Anh con khoe da dwoc dw mot cudc seminar véi hai gido sw Doan
Qubc Sy va Lé Hiru Muc thang 6 nam 1999 tai University St Thomas & Houston v&i dé tai
Living Two Cultures : A conference for Vietnamese — Americans”. Va anh haéi t6i mét cau : Ban
nghi thé nao vé nha van Doan Quéc SY . Nha van ? Nha gido ? mét ngwoi hoat déng chinh tri?
Hay mét ngudi yéu nwéce bj ché dd dwong thdi day ai khi & trong nwéc? Va mét nha van ludn
hwdng vé twong lai & hai ngoai ...

C6 mot nguoi da lam tho dé dwong nhw tra 10i gium cho ca nhén t6i. Nhirng cau tho goi y va
lay tlr nhirng nhan dé cta tac pham ma nha van Doén Quoc Sy da viet trong sudt hon mot nira
theé ky cam but :

” Dong sbéng dinh ménh”, thién thu
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“Séu méay” con dinh mjt mu duong gian
nuéc non méy néo quan san

l6¢ quay thoi thé gian nan mét doi

Pén .Di . bi .Bén. nguoc xubi

Qué huong. Bét la . ché ngdi bui khdng.
“Khu reeng lau” Itra ménh méng

“U hoai “ d4u tiéng bén séng goi buon.
Duwong ranh lich str méi mon

“Ba sinh “ con téc “ lira huong” chép chon
ngéa tw buoce ré khéng hén

Ity lac nao dé mat con hoang mang
“BDam htoal, dc thoai “tteng trang
“Tinh yéu thénh héa” trurong gian may ngudn
bién khoi nao réa réu rong

ai tréng lun twéng nén chong ddm ngoai
“Gitr ngoc “théi cing “ gin vang”

sot thién lwong voi ngd ngang tam tuw
“Vao thién “ gidy phut hoai hw

kiét gia nguc téi mat hti chdm cham
trong tdm linh thodng huong trdm

trong Iénh dénh c6 Ioi thdm dinh ninh
Thi théi,” Minh lai soi minh”

“ D&u chén cét x6a boéng hinh néi tréi

“ nguoi vai ttr phurong”, mét doi

hoa thom ngat dé mot troi méng mo
kinh van quyén thiéu mét tor

chir vo tr néo mit mo muén ném

Tam ai vdng véac trdng ram

Loi ca dao van tiéng ngém triéu doi”

Bai tho day nhirng Dong séng dinh ménh, Sdu may, U hoai , Vao thién , Khu rirng lau , Ba sinh
hwong Ira , Tinh yéu thanh héa ,Dam thoai déc thoai, Gin vang gir ngoc , Minh lai soi minh ,

DAu chan cat xoa, Nguw&i vai tie phwong , Bi,... va cling néu dwoc tinh chét riéng cla mot ké si
phwong déng. Luén ludn chan thanh va tin twédng vao cudc doi & nhirng khia canh nhan ban tét

Nha van Doan Quéc S¥ sinh ra va trwdng thnah trong mét giai doan lich st dac biét. Nnw mot
cau vi von ctia 6ng :* Ba sinh hwong Itra “ thanh nhan dé ctia mét tap trong trwdng thién Khu
Rirng Lau. Cac nhan vat da séng trong thdi dai Phap thudc , Nhat thudc, rdi viét minh |, rdi déng
phai Québc gia , rdi & lai khang chién , rdi tré vé thanh phd ma thoi 4y goi 1a vé Té, bao nhiéu la
bién chuyén , bao nhiéu 13 cadnh bé dau. Réi hiép dinh Genéve chia ddi dat nuwéc , rdi chién
tranh tiép dién. .. Hinh nhw , séng trong thi dai y , dinh ménh da day con nguwdi di vao nhirng
16i ngd khac nhau va cho dén bay gid , hang triéu ngudi lwu lac x&r ngudi va cude chién vira
qua t&i bay gi® van con hau qua. Cudc doi day nhirvng chuyén ra di , roi qué Bac vao Nam , rdi
lai phai ra di lan niva. Lich st toan la nhirng chia ly tan tac .

Thé ma , 6ng viét van trong cai tam thai ung dung , du dang trong canh tb giam btre bdi. Van
thai do tin vao minh , tin vao nguoi, tin & nhirng diéu tét dep cla cudc séng. Doc gia khé tim
thy nhirng I&i han hoc nhirng tdm trang phan nd . Viét van, véi ng la mét phwong céach cla
van di tai dao “ Viét , nhw mot cach dé lam doi séng dep twoi thém ...

Nhirng lic thdy nhirng canh trdo tré tan nhan cla ngwdi doi véi nhau, t6i lai gid nhixng “ Gin
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vang Gitr Ngoc “ hay “ Chiéc chiéu hoa cap diéu “ ra doc. Nhirng ltiic budén nhé vé qué huong,
twéng twong ra nhivng Ha Néi, nhirng Saigon, t6i doc “ Dong séng dinh ménh” dé thay minh tim
lai cai rung déng thué nao khi doc nhirng cau tho ta lai cdnh dap xe theo mét ta 4o tréang nhirng
cau dé thwong“.. Em nghéo ta cé gidu dau. Tich liéu db xubng ddi dau ngan ngo. Hoe ddi méat
em vo ta do. Ao tréng bong &0 n&o hén trinh. Long ta gon gié ngay tinh .Theo em nao biét
chung minh vé dau..” Va khi nao thay doi sbng c6 mét chit gi swong khdi, ti doc “ Sdu may”,
Vao thién “...

C6 nguoi noi rang van chwong ma mang thoi thé lam dé tai thwong tudi tho khéng dai bang
nhirng dé tai xody sau vao chan dung con nguwdi muédn thud. Viét vé thoi thé khé co tac pham
I&n. Nhwng toi lai c6 y nght khac. Khéng cé dé tai nao gi¢i han cho nhivng tac pham Ién. Néu
c6 tai nang, nha van sé viét nhirng tac phadm bat t&r bat ky dé tai nao. Hudng chi, mét thoi dai
d&c biét ciia dan téc Viét nam néu mé ta nhirng con l6¢ thdi cude sé cé biét bao nhiéu chan
dung con nguoi dién hinh cho nhirtng nhan vat tiéu thuyét tuyét diéu. ...

Hinh nhw, trong tiéu thuyét ciia Do&n Quéc Sy, thoi thé da dong vai trd quan yéu va van
chwong la nhirng dau han chang thé nao phai trong ky trc ctia dan toc ching ta.

V6i “Khu rung Lau”, nhitng ngay khang chién chéng Phap dwoc ghi chép lai voi tat ca nhirng
ndi niém cha nguoi yeu nwédc nhwng bi Itra gat b nhung y thirc hé ngoai lai. Mt tiéu thuyet
triwdng thién vé lai cad mét thoi ky hoanh trang cda lich str ma trong dé con ngudi bi cudn vao
nhirng con léc dir doi.

V&i nhirng truyén ngén nhu “Chiéc chiéu hoa cap diéu” , hay “ Gin Vang Giir Ngoc”, chan dung
nhirng con nguoi tét dep vang vac nhw trang da khién nha van V& Phién viét 1én mot nhan xét

= doc sach 6ng, thom tho ca tdm hon...”. Trong bét ct¥ hoan canh nao , du khén cung dén dau,

cai chat nhan ban van rd nét.

Qua that, van chuwong cla 6ng binh dj khéng I&n mat day ddi ma lai cé strc thuyét phuc .
Thwong thuong , van chudng cting nhw am nhac pha| theo luét can phwong, c6 nghia la phai
thé hién duoc ddi séng & nhiéu mat tét xau va tat ca phai quan binh can dbi. Nha van thoi danh
Milan Kundura da vi von cong viéc viét tiéu thuyét nhw soan hda am,nhac dé ciing can phai cé
nhirng dao khuc hodc nhirng chuyén khic va can bang né 1a cad mot van dé ky thuat tinh té.

Thé ma, & Doan Quéc Sy, hdu nhw nhirng nhan vat déu am &p chét thién & trong . Ngay nhirng
nhan vat & tuyén &c, ciing cé nét khién doc gia co6 thé bao dung duwoc va khong thé ghét bd
hoan toan. Van cla 6ng, chuyén ché mdt phan nao cudc séng va & doé , doi sbng clia ngudi
Viét Nam da dwoc phéng chiéu qua nhirng canh ngd dac thu cua mét thdi dai dac biét.

Nha van Doan Quéc Sy 1a mot khudn mat van chwong hang dau cta hai mwoi ndm van hoc
mién Nam. Ong sinh ndm 1923 tai ngoai 6 Ha Néi I&n 1&n trong thi ky khang chién, day hoc &
HaN6i va Nam Binh, rd di cw vao Nam nam 1954. Nghé chinh cla éng la day hoc va da sang
Hoa Ky tu nghiép giao chirc trong hai nam. Trén binh dién van chwong, 6ng la mét cay bat cha
lwe trong nhém chd trwong tap chi Sang Tao va ciing 1a giam déc nha xuéat ban cung tén da gidi
thiéu dwoc nhiéu tac pham cé gia tri va nhiéu cay but tai hoa c6 kha nang.

Tac pham cla éng gém bd trwerng thién “Khu Rirng Lau” cé bbn cubn :Ba sinh hwong Itra,
Ngui dan ba bén kia vi tuyén, Tinh yéu thanh héa, Dam thoai ,Doc thoai ; truyén dai Dong
s6ng dinh ménh, Sau may, Dbt bién gidi; truyén ngan Gin vang gitr ngoc, Canh tay nbi dai, U
hoai, Ganh xiéc; tiy but Vao thién; khdo luan Nguwoi Viét dang yéu;. ..
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Sau nam 1975, 6ng bi chinh quyén Cong San bat giam hai 1an va sau nhirng cudc can thiép
clia cong luan thé gi¢i 6ng dwoc tra tw do va dinh cw & Hoa ky v&i ngudi con trai lon &
Houston, Texas.

Trwdng thién “ Khu Rirng Lau” vé lai cd mét théi ky nhiéu nhwong cla lich st Viét Nam. Do
sbng ctia mét I&p thanh nién tiéu tw san dwoc dwng lai trong cai phong canh hoanh trang cla
mot dat nwéc khdng may tré thanh noi chén do stre clia nhivng y thirc hé quéc té. Nhirng nhan
vat nhw Mién, Kha , Tan, Hién , Hang , Lang, Khiét... ti luc trwdng thanh, tham gia khang chién
chbng Phap ,rdi trai qua nhirng ngay cai cach rudng dat, tré vé thanh rdi di cw vao Nam , tat ca
nhirng quan minh ctia cd mét thé hé dwoc nha van tao thanh tiéu biéu. Tudi tac ho chénh léch
nhau nhwng cuing c6 chung mét mau sé yéu dat nwéc nhw yéu tw do va ciing mong wéc cho
mot ngay dat nwéc hung cwdng .Hinh nhw , ho cé chung ndi hoang mang ctia nhivng ngui tri
thire ludn di kiém tim cho minh mét con dwéng nhwng lai thay bo vo khi chon lya. O véi khang
chién , thdy 1dng yéu nuwéc bj loi dung béi nhivng con ngwdi Bolcheviks tan bao vé nhan, vé
thanh thi thay gidc Phap nghénh ngang, chinh ph quéc gia chi la cai béng. Di cw vao Nam, thi
ché do doc tai va gay ra nhiéu ky thj bat cong.

Dong di troi, qua bao nam thang, chién tranh lai tiép chién tranh, hét doc tai Cong san dén doc
tai gia dinh tri, thé nwdc nghiéng nglra nhw nhirng cudc doi ngé nghiéng theo. B6 trwong thién
nay cé Ié la mét phac hoa lich str hoanh trang va tiéu biéu nhat ctia van hoc Viét Nam...

Nhuwng doc truyén ngan cua 6ng nhuw ‘Chiéc Chiéu Hoa Cap Diéu “ hay “ Gin Vang Gilr Ngoc”
méi thy dwoc cai TAm vang vac clia 6ng. Hoan canh du thé nao , con ngwdi du & trong canh
ngd nao, cai tinh déi x& v&i nhau mai 1a quan trong. Cai nghéo, cai khd, cai déi khong lam ha
gia tri dwoc con ngudi bang sw tha héa tdm hén. Tinh ddi thwdng thay 66i cach &rng xt tuy
theo giau nghéo nhuwng cling ¢6 nhirng trdng hgp ca biét nhw nhan vat xwng tbi trong “Gin
vang git* ngoc” hay “ Chiéc chiéu hoa cap diéu “ trvi lam loan lac ,gay nhiéu thdm canh nhung
con ngudi véi cai tdm hién van voi voi dirng khdng quy nga. Van phong dén hau, chir nghia
that tha da cé tac dung anh hwdng dén ngudi doc. Bao nhiéu nam trdi qua, tdi méi khi doc lai
nhirng chuyé&n ngén nay thay d&i séng du sao ciing con nhiéu ngudi tét va khéng phai chi toan
la lang s6i va Itra loc nhw nhirng bi hai kich thwdng dién ra mdi ngay cla thuc té doi thwong...

Nhirng ndm 1984.1985, nha xuat ban La B6i & hai ngoai cé in mot tac pham “bi” véi tac gia H6
Khanh . Cudn sach d3 tao ra dw luan x6n xao mot thdi lic d6 . Pwoc in & hai ngoai va chinh
éng |a tac gid mang tén H6 Khanh dé nguy trang . Cau chuyén ké lai mét chuyén vuot bién &
vao thoi diém ma cay cot dén dwdng & Sai Gon ciling mudn xudng ghe tim tw do nhw 161 ngu i
dan vi von. Cé nhirng dai gia dinh may chuc nguwi vui than noi Bién Béng séng div va ciing
khong biét bao nhiéu nguwdi bi bt giam tu t6i cling nhw biét bao nhiéu gia dinh bj tan nat séng
lang thang via hé vi vt bién khong thoat. Nha van Doan Qudc Sy da mang chinh cudc doi
nhirng con chau minh dé tao thanh moét tac pham vé lai mot thoi ky cuc ky den téi clia dat
nwdc. Ngudi dan bj ddy vao nhirng cadnh ngd khong 16i thoat va da mang chinh sinh mang clia
minh va gia dinh minh danh bac v&i rdi may. Chinh vi chat bi thdm nén déng t&i lwong tam
nhan loai va rét cudc méi cé nhivng dot thuyén nhan va bd nhan téi dinh cw & cac nuwéce tw do.

Riéng v&i t6i, t6i biét nhirng chi tiét trong “Di “ thwe t&i mot trdm phan trdm va hinh nhw rat it hw
cAu. Tdi vwot bién cung chuyén tau véi gia dinh con chau cia nha van Doan Quéc S§ nén khi
doc lai nhirng trang sach thdy mdn mét ré nhivng nhan vat véi cd nhirng ca tinh va ca hoan
canh nira. Khi thwéng di lai véi nguwdi ban cing Khéng Quan la con ré cla bac Dodn Quéc Sy
& can nha & con hém dwdng Thanh Thai toi d& thay dwoc ddi sbng tuy thanh bach ma rat nghé
sT. Sau khi bac S§ m&i dwoc tha vé 1an thir nhat va cong an dé y, nhwng & nha cac con van tu
hop ca hat nhirng ca khuc ngay xwa mdi khi cé ban bé méc ké cdng an méac ké do xét. Tdi nhé
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c6 lan budi toi ghé tham thi thay trudc cira con nit trong x6m bu déng lai xim xit d& nghe ca
nhac. DU doi song luc do6 kha thieu thon nhuwng van day tinh than lac quan. Trong hoan canh
cang thang nhuw luc ay , khéng phai la dé dé cé nhirng phong cach nhuw vay.

“ Pi “ da mo ta rat thwe hoan canh gia dinh nha van ciing nhw cudc stra soan chuyén vwot bién
va nhirng ngay trén bién Déng nén cé sw 16i cudn tir ngudi thwe viéc thwe. Nhirng la thw cla
con chau gtvi vé ta lai doi séng & trai dao cling nhw & x& ngwdi biéu 16 tam tw kha tiéu biéu cta
nhirng ngwdi bi ddn vao thé phai bat budc xa qué hwong. Ra di ma van ngoai nhin vé dat nwéc
v&i nhirtng ngwdi than con & lai. Riéng t6i , t6i ¢ cAm nhan rang tac phdm dwoc viét ra véi mot
tdm long thuwong con thuwobg chau vé by, Ngudi thwdng néu céd tdm twéng nhuw thé ciing cé thé
viét xuét sic hudng chi mot nha van ndi tiéng 1a don hau thi sw 16i cubn doc gia sé 1én dén muirc
nao! Nha van Nguyén Vi chi triwong nha xuét ban Van Héa hinh nhw dang tién hanh viéc in laij
toan bd Doan Quéc S§ Toan Tap. Cong viéc nay qua thuwc rat hay va can thiét nira. Mot nha
van tw cach dirc do cd nhirng tac pham tiéu bidu néi [én tam tw cla mot thé hé cé phai xirng
dang dé ching ta tran trong thanh nhirng di sén cho nhirng thé hé sau nay...

Twéng niém nha van Nguyén Thuy Long

C6 nha van dang viét gi& cubn tiéu thuyét vé noi minh dang sbng, nhwng khong pha| la chén
dwong thé ma la noi am canh, cta nhirng hon ma. Ong viét trong cai bbi canh cla ving dat ma
xuwa kia la tredng ban ctia bét Hang Keo, noi ma cac oan hén cla nhirng tir ti nhw khdng bao
gi® siéu thoat.tiéu thuyét Ay la “Vung Ma Bong” va tac gia ciing vira roi dwong thé ra di 1a
Nguyén Thuy Long.Ong tw trAn khi viét dang d& cudn tiéu thuyét ma éng cho 1a d&c y nhét cla
minh

“Theo tiét 16 cia Nguyén Thuy Long, chi viét vé chuyén nhirng ngudi sbng ngudi chét quanh
nha, cubn tiéu thuyet da lén cad may ngan trang.

- Vung M& Dong viét dwoc bao nhiéu trang réi?

- M&i viét chirng nira truyén da hon ngan trang

- Bao gi® hoan tat?

- Chi cudi ndm thoi

- Viét c6 déc y khong?

- Rat déc y vi cac nhan vat, vira ngwoi coi am, vira ngwoi coi dwong. Nhan vat nao cling cé nét
riéng, khéng lan vao dau duoc. “Déu" co, t&r té cé, lwu manh cé, vo hoc co tri thire c6... cac
nhan vat c& quyén vao nhau séng, “ chivi bb “ nhau, yéu thwong” nhau..

Nha van Nam d3 viét doan van trén cung v&i nhirng cau tho khoc ban nhw:

“Chia tay nhau It nguoi Ian dén

nhin nhau bubn chdng néi néng chi
cung mét kiép thuong vay khéc mudn
duorc thua gi réi ciing phai di

cudc thé trdm ndm la vay do

khoc cwoi e cling chuyén thuong tinh...”

C6 nguwdi néi Nguyén Thuy Long 1& mét nha van doéng vai trd chirng nhan clia mot thoi thé dac
biét cta lich str.Ma sb phan clia ngwdi chirng 4y dwérng nhw cé nhiéu bt hanh. Trwdc ndm
1975, vi thdi cudc, bi bé tu vi lam cong viéc clia mot nguwdi linh KQ trire phi dao giL’Jp cho chiéc
phi co chd nhitng ngudi I&nh dao cudc dao chinh ngay 11 thang 11 nam 1960 dao tau, ciing 1a
mot sb phan bat hanh. Lam van, lam bao trong mét thoi ky day bao Itra, tréi qua bao nhiéu cudc
ddi dori dé két cude lam mét ngudi hirng chiu tt ca nhirng nghiét nga clia cudc sbéng clia mot
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thoi ky xa hoi xudng cap trAm trong nhét cla lich st Viét Nam, lai 1a mot sd phan bat hanh
khac. Sau ndm 1975, bj day ai, giam cam, rdi viét van, dé trang trai tam sw, ma khong dang tai
dwgc & noi chon minh dang séng ma phai Ién dwa ra nwdc ngoai dé phé bién, hau nhw bat
chép hé théng deé net cong an tri, lai cing la mot s6 phan bat hanh, cla nhung tam tinh bat dac
chi, cGia nhitng ndi niém dan vt cta ngudi bi day vao cung dwong tuyét 16..

Nguyén Thuy Long la mét trong nhitng nha van cla hai mwoi ndm van hoc mién Nam bi ché d6
m&i ghép vao tdi biét kich van nghé. Nhivng dam viét van Cong san nam vung nhw L& Phwong,
nhw Vi Hanh, nhw Nguy&n Trong Van,... da thang tay té giac dé 1ap cong hau thi hanh chinh
sach xdéa bd nén van hoc mién Nam. V , mét tay dao pht thi khac, viét cubn “ Van Hoéa Van
nghé& Nam Viét Nam 1954-1975”, |a Tran Trong E)ang Dan, lai la em vo cGa nha van Nguyén
Thuy Long. Trong Hbi Ky Viét Trén Gac But, 6ng ké:

..Mét cau em vo t6i ndm an dam nam dé & nha t6i.” Ty nhién “nhw ngudi Ha Néi”. Nghién
ctru, ghi chép ca mot ta sach vi dai trong nha. Trong do co ca may chuc tac pham cua t6i da
xuét ban va cua ban bé déng nghiép viét trong nhiéu nam. Cau ta noi, cau la ngwoi tap tanh
lam van héa can nghién ctru 1am luan an tién si van héa mién Nam théi tam chiém.

Ngay nha nwéc phat dong phong trao diét van hoa doi truy, phan doéng, ta sach nha téi bi don
sach, |&p lay di, lop bi thieu huy Chién dich ay van chwa cham dut.

Sau nay mot sb tac pham cla t6i va ban bé thay trung bay chung v&i sung dan, xe tang, may
chém & nha Trung Bay T6i Ac My Nguy. Ciing thoi gian ay, dai tac pham “Vach mat nhirng tén
biét kich van nghé” luan an don thi bang tién si cla cau em vo toi ra doi. Trong do co nhiéu tac
phém mang tén t6i va ban bé 1am nghé viét van & mién Nam. Tac pham bi mé x&, vach voi
thdm tra va gibng nhw 1&i 14y khdu cung toi pham. Ngai tién sT dwoc phong vi gido sw. Pon gian
thé thoi, nhw mét qua dan phao kich roi nd vao gitra dam mau thit bay nhay...”

Theoi tién chién,nha tho Nguyén V§ da cdm khai “Nha van An Nam khé nhw ché II”. Nha tho Tan
DPa Nguyén Khac Hiéu, nha vén Vi trong Phung, ... ciing da nhiéu lan than thé vé céi ting cung
, cai kiét xéc ctia nghé cdm but. Thoi Céng Sén, nhiing Quang Ding, Trén Déan, Phung Quéan,
Nguyén Hiru Bang, ... vi céi nhoc nhan cda nghiép vén chuong ma ca gia dinh subt doi mit mu
véi sw khén khé. Hinh nhuw, chuyén vén chuong khéng hop véi ké sang giau. ..

Huéng chi, véi Nguyén Thuy Long, mdt ngwdi cAm bat bi ghi tén vao sd den van nghé, thi doi
sbng lai cang thé thdm hon. La mot nha van ndi tiéng cia van hoc mién Nam truwéc 1975 da in
chirng hai mwoi tac phdm, 6ng 1a mdt muc tiéu dom ngé cla ché dd mai. Gido sw Nguyén Van
Trung cta Pai Hoc Van Khoa cii,trong tap héi ky “ Nhin lai nhitng chdng duwéng da qua “ da viét
vé trwong hop tac gid “ Loan Mat Nhung’:

“...0Ong Nguyén Linh, Phé giam dbc nha xuét ban Sw That cé ké cho téi hdi 1975, 6ng la can bod
cta Tuyén huén Trung Uong vao mién Nam tiép thu vé van héa. Ong rat phuc Nguyén Thuy
Long va ca tung quyén truyén “Loan M&t Nhung“ cta tac gia. Ong hdi téi da doc chura, t6i néi
chua vi thue ra & mién Nam trude day khéng thé doc, biét hét nhitng sang téc vi rét da dang,
riéng Nguyén Thuy Long téi c6 nghe tiéng nhung chua doc. Ong khuyén téi nén doc. Ong tré ra
Ha Noi, gap 6éng Té Hitu, dua cho éng doc va xin y kién. Gap lai 6ng Té Hiu, éng Té Hitu c6
néi véi 6ng :’mién Bic da khéng thé cé nguoi viét van nhw thé nay...” Panh gia trong ndi bé thi
nhw vdy, nhung mét cach cong khai,chinh thirc van két an, vui dap. Hau nhuw toan bg nén van
hoc mién Nam ké nhuw 'khdng c6. Va nhitng nguoi nhw Nguyén Thuy Long tr¢ thanh nhing ké
séng bén Ié x4 héi, thd xe chd cdi tee Long Thanh vé Sai Gon ban kiém song. Taj sao? Bét luc
vi stre y, vé nga cla thé ché gudng méy hay vi say mé quyén luc ? Xin dé nhiing nguoi cé
trach nhiém nhw Té Hiru, Nguyén Linh.. .trd Ioi.”

Nguyé&n Thuy Long da viét nhirng tdc phdm nhw Gitra BDém Trwdng, nhw Thud mo lam van si,
nhw Hoi ky viét trén gac bat, nhw Than phan ma troi,...l1a nhirng tac phém hién thuwc mét doi
song thirc ciia mét nha van bj cudn 16i trong con 16¢ nghiét nga cua lich st

D6 1a nhirng thién héi ky ctia mot nguo’l cam but rat yéu nghé ngiép ctia minh nhwng phai danh
gac but. D6 cé phai la chirng tlr ciia mot thoi dai Viet Nam dac biét day bién cb.
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Téac gia da viét bang cai tam sy chét chiva tir nhitng ngay thang thang tram sau ngay thang tuw
nam 1975. Tai wong dé ap xuong ca mét dan toc, tiéu huy tat ca nhirng gi da gay dwng duoc
dé quéc gia, dan toc bi pha san dén tot cung. Tac phdm cua 6ng la dong chir cia niem u uét
khon ngudi. Con nguwdi danh xudi tay cam chiu, va cudc séng véi cai déi , cai nghéo vay boc da
o bo mat cia mét noi dia nguc.

“Viét hoi ky, viét hoai vé chuyén chét chéc,sw khén khd cua klep ngudi, chinh nguoi viét ciing
thay nan. Nhwng lam sao dwoc, vi chinh nhung ngwdi ndm xudng do 1a chd than tinh cla tac
gia,anh em, ban bé, hoac la nguwdi ma tac gia ngwédng md,mot nha van, mot nha bao, mét thi si
nao do. To6i nght cling la chuyén thuong thdi, khdng oan troi trach dat gi hét, hay db 16i cho ai.
Con nguoi ta chang qua cé mét sO mang, tréi cho swéng th| duoc swéng, troi bat kho thi phai
khd ma théi. Nhw mot 1an nha van Lé Xuyén da ndi véi toi..

Tac gia ludn ludn nghi t&i ban bé,nhirng ngwdi cung phai chia sé va ganh chiu v&i nhau nhirng
lam than co cwc cha kiép nhan sinh., ctia nhirng ngwoi sinh 1am thé ky. Con gi dau dén cho
bang phai gia ngu gia dai d& cho qua ngay thang Cé tai cé mat ma nhuw ngudi diéc ngwdi mu .
Tam s thi ngat ngan ma bat muc thi da thanh do quoc cam. Tu t6i , day ai cling vi nghiép van
chwong. Trang giay trdng mé ra, hang hang tam tw, nhwng ban tay cam but nhw bi cum git lai.
Boi song nay, phai hoc chir nhan nhuc, nhwng nhu thé sbng dé lam gi. Ai da trai qua nhirng
canh hén mang.? Ai da chua x6t di qua con dwéng gai nhon ? Cé phai 1a Tu Kéu Tran Burc
Uyén, Ia Tran L& Nguyén, la Ly Phat Son, 1a Dwong Hung Cuwéng, la Hoang Vinh Léc, 1a Minh
Dang Khanh, la Uyén Thao, la Lé Xuyén,...??? Th&i dai nay, la thdi quy dir ngw tri, la nhirng
chuyén vo ly nhét ciing c6 thé di&n ra. Nhirng cudc ddi & tan cung ctia dém tdi. C&d mach han
phong cdng nhat nhan.tat ca gié bao déu quat vao mot ngwdi dé tham kich ct dai ra dén khi
nhédm mat.

Chung ta hay nghe Nguyén Thuy Long va chuyén ké vé Tran Lé Nguyén:

..may ndm sau té6i nghe Tran Lé Nguyen bi bénh. Bénh tai bién mach méau nédo nhuw téi da timg
bl Anh dau kho hon vi bi ban than bét toai, n6i ndng ngong nghju Vo anh Nguyén pha/ lam
thong ngon méi khi di dau hay c6 nguoi téi thdm.. C6 hém téi véi T Kéu dang ngoi ¢ quan bao
ctia Nguyén Kinh Chau & duong Ba Huyén Thanh Quan thi Tran Lé Nguyén di xich 16 dén. Anh
néi chuyén véi ching téi ma ching téi chdng nghe duoc cdu nao. Anh bj ngong qué strc roi.
Mét l&n khac anh di xich 16 dén nha Tu Kéu, ba vo di cung, hém &y téi ciing cé6 mat. Chi Nguyén
phai théng ngdn chung t6i méi hiéu dwoc. Noi dung anh héi nha Tu Kéu con tranh khéng, néu
ban thi anh mua. Troi dét, anh cdn con nghi dén chuyén &y ,chuyén nghé thuat ma anh dam mé
ttr méy chuc ndm trudce, thud 1éu béu cho troi. Buén bén ma khéng bao gior cé 16, ban mot tac
phdm minh mua duoc tiéc dit rudt. Con nguoi Tran Lé Nguyén thé d6.”

Céam canh ban nhin lai than phan minh, Nguyén Thuy Long ké chuy&n Cha Tw Cau Lé Xuyén,
budn rau, cdm khai va chia sé:

“Nhin cai quay thudc I4 cii rich, long dinh, tréc son thap l& té cda Lé Xuyén, téi lai lo Ing cho
anh trong trén muwa chiéu ngay 9 thédng 11 vira qua nhiéu con dudng ngép lut, hang héa cho
Binh Tay bj nwéc ung hw hdng thiét hai bac ti. Lé Xuyén cing chi cuoi.

Anh cb ép téi hut mét diéu thuéc Con Méo. Trong cau chuyén cta anh, toi rit ra duoc cé mot
cdu:” Té suy sup toan dién réi “ Téi ciing duoc biét hoan canh gia dinh anh, ba vor bi méc bénh
hiém nghéo ttr mady ndm nay, mét dira con gai cua anh da chét vi ung thuw bé lai hai dira con va
cai quéy thudc I& nay cho anh, anh la 6ng ngoai ctia ching. Téi hdi vé sw hoc cta hai dira chau
mé c6i, anh cé vé ngac nhién. Qua céu néi cta anh, téi biét anh khéng du strc nubi hai chau an
hoc Mét quédy bén thudc 14 18 nhw vy & dau duong kiém chéac duoc bao nhidu ,nudi bao nhiéu
miéng &n, da thé lai phai lo thubc thang cho ngudi bénh. Téi ciing dang mét nhoc vi con ba dira
con di hoc nén rat déng cédm véi anh...”

Va chuyén nha tho Bui Giang, mét ngwoi dién nhwng lai tw nhan minh tinh nhat thé gian. Ong
cot diia v&i bao lyc, da tao ra biét bao nhiéu giai thoai vé mét thoi dai qua nhiéu bi tham:

“Ong thi sT Bui Giéng lai @4m déu vao chuyén oan nghiét 4y., khéng hé SO hai, phom phom
nh&n minh la sT quan quén doi ché dé cii, sT quan cao cap kia, tirng ¢ “ ng mau véi nhan dan”,
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bay gio “ nga nguwa” rdi xin dwoc di hoc tap cai tao dé duoc tré thanh ngudi tét du tw cach xay
dung dat nuoc dep bang mudi ngay xua.

Ong lang thang khép cac cho troi trén nguoi deo linh kinh dd céc thir do.

C6 hém 6ng deo cd may chuc cai lon dé hop trén nguoi. Ong néi 6ng la ngudi cé nhiéu “lon”
nhét trén doi vdy ma 6ng van yén én.

C6 hém éng vao cho cé Tran Qudc Toén, khi &y tré thanh cho xe dap. Ong “th6* mét céi ghi
déng xe cii rich, rbi bé di, nguoi ta la 1én 6ng &n cap.

Ong tré lai lién, cau nhau :

Me tui bay, bi mét tat cd ma phéi cam, tau chi &n cap céi ghi déng ma la rdm troi, c6 ké dang &n
cép déy.. lam gi n6 nao ?

Ai ma chap mét nguoi dién, khi biét nguoi do Ia thi sT Bui Giang. Hinh énh Bui Giang tré thanh
qua quen thudc voi thi déan ké cd nhitng nguoi méi gitk gin trét tw trong thanh phé nay...”

Téc gia con ké vé nhiéu ngwoi van nghé si khac. Nhw Ly Hoang Phong, nhw Nguyén Binh
Toan, nhw Uyén Thao, nhw Duy Trac, nhw vor chéng H6 Thanh Birc Bé Ky, ...Mbi ngudi mbi vé
nhwng hinh nhw t4t ca chung nhau néi niém ma thi si Vi hoang Chwong da viét “ G chang ta
dau thai 1am thé ky...”

Doc xong nhirng trang sach, réi gi& nhirng tAm bia sau clia mét loat nhirng tac pham trwdc mat
t6i doc nhirng dong chi¥, modt cdm giac nghe nhw é ché, nghe nhw xét xa chot c6. Chang 18,
cudc doi chi toan mét mau den tbi thdm nhw thé sao? Van chwong cé phai chi la nhivng bi quan
than th&? Khoéng, nha van van “vin vao tho va dirng day “ nhw Nguyé&n Thuy Long d3 viét

“ Toi phai sdng, t6i tirng tw chic cho tdi ndm Mau Dan dwoc sdng 1au tram tudi dé 1am nét
nhirng gi con dé& dang hay chwa lam dwoc. Khi téi chét t6i dwoc nhdm mat, khéng trivng mat
nhin cdi hw vé nhw ngudi bénh méi qua doi ndm bén canh giwdng bénh ti. Toi sé ra khoi day
dé vé can gac but, ngdi vao ban viét lam viéc thau dém subt sang nhw thué nao. Ban hdy nam
ly ban tay toi di, nhirng ngén tay nay con cAm ndi cay but ma. Dé tai cho nha van khai thac thi
ménh méng vo tan. Quanh t6i cé ban bé bang hiru kia ma...Xin cho t6i cam on doi...”

C6 phai nhw cau tho Phung Quan “ Bat myc tdi ai cwdp giat di. Toi sé khac tho tdi vao da...”
C6 nguwdi viét bdo phé binh vé nhixng nhan xét cé phan phan uat cua tac gia Loan Mat Nhung,
Kinh Nwéc Den,.. vé nhivng bat toan ctia xa hoi mién Nam nhw nhivng té nan tham nhiing, hodc
nhéc dén ché d6 Ng6 Pinh Diém v&i nhivng ché bai nang né nhw mot ché do doc tai gia dinh tri.
Nhwng theo tdi, nhirng cau van day chd quan nhw thé chi la mét phan rat it trong tdng sb tac
ph&m clia 6ng. C6 thé, 6ng bi tb oan khi lam linh KQ thi hanh nhiém vu ctia minh nén cé ac
cam v6&i ché do 4y?

Toi doc Nguyén Thuy Long, nhitng Loan Mé&t Nhung, Kinh Nwéc Ben, Ven D6, .. thoi trudc
1975 hay nhirng tac pham sau nay dwoc in & hai ngoai van hinh dung ra dwoc mét nha van da
mang nghiép cam but nang né cho dén cu0| doi.

Hay, doc tran Trong Dang Dan, véi mot cudn sach day chéat doc ac, dé thy nhirng ban cao
trang clia ché dé méi gai Ién nhirng tén tudi cta hai mwoi ndm van hoc Iing lay. Tén van nd
doéng vai dao phi ctia ché dé méi da phé phan véi cung cach mét chiéu hanh tién vé nhirng
Tudi Nwéc Ddc ctia Dwong Nghiém Mau, H6 Thuly Duwong clia Doan Quéc S§,Vach D4 Cheo
Leo va Giac Ngu Chép Chon cua Nhat Tién, Ngwa Chirng Trong San Trwdng cla Duyén Anh,
Ven D6, ctia Nguyén Thuy Long,... véi mwu dinh la xéa sach, xo6a hét di s&n van hoc 4y. Nhung
xem ra, t&i bay gio, mwu dinh ay ro rang da thét bai..

V@i t6i, Nguyén Thuy Long (1938-2009) la mét nha van ma ¢ 1é trong van chwong bat hanh
tran day va hanh phuc nho nhoi. Van chuwong cta 6ng khéng co chét lam dang , khéng triét ly
vun v&i doi sbng, ma & mot phan anh nao dé cla cudc séng khong phai chi riéng 6ng. Ong viét
cho nhirng ngum cung chung thoi dai .Viét va md ta hién thuc, dé trong con chiv cé sw séng,
¢6 nhip dap cua trai tim va tleng thé ctia b ngure, dé cam xuc va suy tw cla tim va 6c hda nhip
cung nhau.
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Ong viét vé cudc doi clia mot chirng nhan, clia chinh ca nhan minh, co phai la dé trong cb gang
nhin tlr goc canh minh mét toan canh thoi the, cla nhivng ngudi Vit Nam ma tia roi nhap nhen
clia hoang hon nhiéu hon la anh nang twoi hong ctia binh minh?

Dwong Thu Hwong, twr tiéu thuyét Vo6 D& dén Chén Vang

T& ndm 1975 dén nay, 14 hon ba chyuc ndm, ma dw am ctia cudc chién van con. N6 dé lai hau
qua chua x6t cho ca mot thé hé vé tat cad moi phwong dién. Vé van hoc, trudc 1975 thi cé van
hoc mién Nam va van hoc mién B&c, sau ndm 1975 thi c6 van hoc trong nwéc va van hoc hai
ngoai. Khéng phai chi la phan biét dia ly ma sau sac hon la sw phan biét vé chinh kién va doi
khi & vao nhirng chién tuyén déi nghich nhau... O’ trong nwéc, véi van nghé bi chi huy bai
chinh tri, van nghé si bj tréi budc vao nhirng dwéng 16i nhirng chinh sach dwoc &n dinh bdi
DPang néu muén dwoc viét va dwoc in tdc phdm. Con & hai ngoai, van chwong cé tinh lwu vong
lic ban dau va cé tinh chéng dbi nha cdm quyén trong nwéc kéo dai mai dén nhivng nam thang
vé sau. Con, & trong nwdc cé mot sd nha van thire thdi, viét van 1& mot cach thé dé tranh déu
va ndi that tam tw minh v&i nhivng tac phdm phan khang mudn tim lai chan Iy cta cudc chién,
vuot qua nhirng de doa hodc trivng phat cia ché dd hién hivu.

Mot khudn mat van hoc & trong nwée ndi tiéng vi nhikng tw twdng phan khang chira chét trong
tac pham va dwoc ca thé gisi biét dén qua nhirng tiéu thuyét dworc chuyén nglr sang Anh va
Phap ngir. 6 1a Dwong Thu Hwong, tac gid ctia nhirng Bén Kia B& Ao Vong, Nhivng Thién
Puwong Mu, Chan Dung Nguwoi Hang Xém, Tiéu Thuyét Vo D&, Chén Vang.

Xuan Sach, trong Chan Dung Nha Van da phac hoa Dwong Thu Huwong béng :

Tay em cdm Béng Ban Ly

B& cay doé thdm lam chi ndo long
Chuyén tinh ké Iic rang déng

Hoang Hon Ao Vong van khong tdi By
Thién Bwong thi qua Mu mo

Vi Nhan Tinh Lé vat v& béng ma

Hanh trinh Tho Au da qua

H&i Ngudi Hang xdm con ta véi minh.

Bai nay viét trwdc khi Dwong Thu Hwong xuét ban Tiéu Thuyét V6 D& va Chdn Vang ciing nhw
viét nhirng bai Ty bach hodc cé nhirng bai phéng van nay Itra nén chi nhac dén Nhirng Thién
DPuwdng Mu, Nhirng Vi Nhan Tinh L&, Chuyén Tinh Ké Luc Rang Déng, Hanh Trinh Ngay Tho
Au, Chan Dung Ngu®i Hang Xém,..

Dwong Thu Hwong la mét nha van phan khang hang dau, hién dang séng & Paris du rang da
tuyén bd khéng muén roi khdi nwéc. Theo tai liéu cla Trung Tam Van Bat Hoa ky thi ba dwoc
giai thwéng ctia chinh phi Phap “Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres” nam 1994 va
“Prince Claus Foundation Award“ nam 1999 va “Grinzane Cavour Literay Award” nam 2005.
Tiéu thuyét ctia ba nhu Tiéu thuyét V6 Dé, Bén Kia B& Ao Vong, Nhivng Thién Budng MU,
Chén Vang,.. dwoc dich ra 10 ngdén nglr khac nhau trén thé gi¢i nhw Phap, Anh, Buc |, Y,..

Trong but ky “Nhin lai nhitng chang dwong da qua®, dwec phd bién han ché, clia gido sw
Nguyén Van Trung cé nhan xét :

“Doc Tiéu Thuyét V6 Dé va Ty Bach clia Dwong Thu Huong, téi thdy may diém chinh sau day:
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1. Dwong Thu Hwong cho rang cudc chién Viét Nam 1a mét cudc chién than thanh chéng My
clru nwd'c nam trong truyen thong chéng xam lwgc cla nguoi Viét va Dwong Thu Huong hanh
dién tham gia cudc chién d6 chéng lai nhirng tdi ac cla dé quoc My xam lwgc va nguy quyén
Sai Gon tay sai ban nwéc. Cong giai phdng mién Nam [a ctia Dang, mién Bac.

2- quan doi Sai Gon la mét quan doi tan bao. Bon tham bao khéng phai chi hiép 6 ngudi con
gai mién B&c thuéc mot don vi thanh nién xung phong hay binh tram nao d6, ma con xéo v,
ctra minh ctia ho ném vung vai khap dam cd xanh (trang 16). Khi thuat lai bd doi mién Bac ha
sat ba tu binh mién Nam, Dwong Thu Hwong khéng bay té phan né, coi nhw thudc qui wéc
chién tranh ma thoi.

3- Chinh quyén Sai Gon, Ngb Dinh Diém ciing tan nhan khang bé nhirng ngwdi khang chién ci,
phan loai treo béng trng gia dinh cach mang dé tra thu.

4- Tiéu Thuyét V6 Dé khong phai viét cho hai ngoai, ciing khéng phai dé bay té sam héi cla
mot con Viét Cong, clia mdt ké da tirng 1a dang vién Céng San ma chi dé té cao nhirng ké phan
bdi cach mang trong hang ngii cach mang “ly do duy nhét thic day moi suy nghi hanh déng van
[a ludn luén hwéng téi chd nghia xa héi dich thyc”

5- nhing k& phai sam héi 1a chinh quyén mién Nam va nhirng ké Gng ho chinh quyén chéng
cong do, viéc xuat ban Tiéu Thuyét Vo Dé va Ty Bach & hai ngoai 1a do bon chdng Céng cuc
doan lgi dung ma théi, nhirng nguwdi ma ba khinh bi goi la “bon ché”..”

va gido sw Trung da nhan xét:

“T6i mudn néi thém doi diéu vé 16i nhin Mién Nam clia méy nha van mién Béc nhw Duong Thu
Huwong. Ho la nhirng tac gia, néu toi khong nham da sinh ra va Ién I&n trong ché d9, it hiéu biét
mién Bac trudc ndm 1954 va khong biét gi vé mién Nam trwédc nam 1975. Ngay ca nhirng
ngudi sau 1975 vao séng & Sai Gon ciing cé cai nhin sai léch vé mién Nam chi vi ho khéng
séng & mién Nam, dic biét giai doan 55-75.

Toi bat dau lam viéc ghi nhan nay tir nhing nam dau thap nién 90, duy c6 cai nhin vé Duong
Thu Hwong can dwoc diéu chinh vi nha van nay da cé nhirng chuyén bién méi..”

Chinh Dwong Thu Hwong ciing da tha nhan khi viét nhw vay :

“.. Thuye ra t6i khdng nén viét voi va nhw vay. Toi can phai cé mét thoi gian dai hon nhiéu dé
suy nghi d&n do. Ban than tdi, tdi d& nghi ; minh cé thé Ia mét nha van téi nhung la mét cong
dan tét. Biéu quan trong hon ca trong lic nay la giri dwoc nhirng thdng diép téi ngudi doc. Ban
doc hay th(r tha cho t6i. Mai sau sé cé nhirng nha van ban linh hon tai ba hon, lam van chwong
thwe sw. Phan t6i, tdi xin nhan lam nguwoi cay vé lw ot dau” (in trong bao Lao Dong ngay 24
thang 8 nam 1989)

Tiéu Thuyét V6 DPé 1a nhirng trang tw thuat cia mét si quan tré tén Quan trong hang ngii bd doi
Cong San. Anh gia nhap cudc chién vai long hamg say cua tudi tré va huyén thoai cieu nwéc da
huyén ho&c bao thé hé tudi tré. Dan dan, dbi chiéu tr sw thwe, tr nhirng guc nga cua lop tré
cta nhirng hy sinh mau xwong dén sw hao phi tiém lwc dat nwéc dé dat dwoc nhirtng muc tiéu
vién véng khéng nghia ly. Do dé anh nhan thirc dwgc dang sau nhivng ly twéng dwoc tuyén
truyén la mot chiéu bai Itra dbi ma nhivng ngudi cdm quyén x&r dung. Binh dang — hanh phc —
Tw Do, tat ca chi la trong mo moéng va khéng bao gi®r ¢ thue. Nhwng du ¢ tam y nhw vay, van
phai dan than vé dang trwdc véi trach nhiém cla mot ngwdi linh.

Trong khi dang & chién truong hay di phép vé tham nha, Quan da gép dugc nhiéu ngudi, nghe
va thay nhieu sy kién von la dac san cla chién tranh. C6 nhirng trwdng hop ma ngudi thwong
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khé twéng twong ndi. Trén dwdng vé phép quay ngwoc lai phia bac, Quan gép mot tram gitra
rirng ma ngudi trach nhiém 1a mét linh cai xau xi ban thiu va héi ham vi vira chén xong ba xac
ngwdi vira bi chét. Vi cd don va sinh ly don nén nén da thanh mot con thu thém khat dén cung
cwc va da co hanh déng nhw hiép dam chang si quan tré tudi:

“Dwéi chan giwdng déng than hdng ruc téa mét thir anh séang dé& chiu nhung bét lgi cho téi. Toi
danh nham nghién mat lai. C6 tran tré, cuc cwa manh hon 1én, hoi thd ¢d don dap. Réi, khéng
kién nhan dwoc niva, ¢d tim lay lwng quan t6i, lay. Téi am U gid bd ngai ngt, xoay minh di.
DPong tac dé that sai lam. Co6 hiéu rang t6i da thirc. Co goi: Anh Quan!. Téi im l&ng: -Anh Quan!
T6i khong dap.

C6 buéng lwng quan ngdi lén :

- Anh Quan, sao anh ac thé? Em & day méot minh, budn thdi rudét gan. Anh mé méat ra em bao
céi nay.

T6i khong dam mé mét ra nhung xoay ngudi lai, néi én ton:

- Bong chi Viéng a.. chinh vi déng chi & day mét minh nén t6i khong dam gay phién phirc. L
c6 chuyén gi khdng may xay ra thi chét mat.

C6 thét 1en mot tiéng kéu khe khé rdi db ap xudng ngudi toi:

- Chang c6 gi ma chét ca. Co nghén véi anh cang tot... Anh Quan, anh Quan... nguoi ¢6 udn
cong lén, c6 rén ri quan quai...

- Khéng... Khéng
Cb bat kéu 1én khe khé
- Em dang mudn chét day. Anh hay giét em di. Anh hay lam cho em chét di...

Roi co riét chat 14y t6i, dm bdng 1én bung minh. M6t cdm giac xoc 1&n khién t6i nhw té bai.
Thoang qua tiéng t&c lwoi “Théi nham mét cho xong... Nhdm maét,,” Chan tay t6i d& ra. Mot ni
s hai mo’ hd chap chén, mét con déi nhuc thé chap chéon. Bang lc 8y c6 lai thé hdng hoc va
cét tiéng goi:

- Anh Quan. Anh Quan...uan..”

R&i nhan vat Bién ciing 1a mét mau nguoi bj xac thit day vo va bj don nén dén ndi phai “ti tody*”
v@i bo rdi bj bai 16 nén phat nguwong va gia dién. Ngwoi cha, & hau phwong da cam khai cho
than phan ctia con trai minh:

“Khé than con t6i, trai dwong thi ho hé... Anh Quan nay, It dan thuwéng nhuw chiing ta chiu cuwc
da diéu, bop miéng bop mém, bép ca dén con c... Tui twéng linh né ¢ khd nhuw thé dau? Ra
Bé&c vao Nam, dau dau ching né ciing cé dan ba. Ngay xwa thi la phi la thiép, gi® thi la cac
ddng chi ni phuc vu! Trd déu, thdi nao ciing gibng nhau la thé!

Nhan vat Hung ciing la mét mau ngwoi dac thu cta chién tranh. Mb c6i tiv nhd, sbng sét sau

nhirng cudc vat 1on véi com ao, I&n 1én thanh du tha du thye roi di linh thanh mét mau ngu i
khoéng tim 6c¢ tan nhan. Dwong Thu Hwong da mé td mau ngudi say mau :
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“\Vé twédng mao bon dé co: Mot gwong mat vé u am hinh cong diép cay - mdi nhon va khoam -
cam réat dai nhd ra nhw manh sanh v& dwéi hai go ma bet - hai mat nhd, xéch cai nhin ngung
dong nhw cai nhin cla loai ran. Ho c6 dang di Ilr dlr nhwng trong nira gidy thoat bién thanh con
meéo rirng chdp modi, sau dé tirc khac tré lai vé Iteng khirng an nhién.

Hung thuwong nght ra nhivng cach giét nguoi dac séc trong cac tran giap 1a ca. Va ga ké lai cho
dong doi nghe voi khoai cam khong che day. Ké thi ga soc Ié tir hong xuong tim — ké gé choc
tlr nach bén phai qua bén trai - ké ga lai dam ngwoc tir ha bd 1én 6 bung..”

Nhirng nhan vat cta chién tranh &y séng trong mét giai doan day ap nhitng han thu. Nhirng
nhan vat phia bén kia bi Dwong Thu Hwong bi thtr khinh miét. Gido sw Nguyén Van Trung phé
phan vé thai do ay:

“Toi thay thai d6 cia Dwong Thu Hwong bay té mdt mau thuén vé nhan thire chinh tri. Cha dé
cudn truyén dwoc trinh bay trong Tw Bach & sau mét chién thang ma tac gid chi dwoc mot con
bup bé& mang vé 1am qua cho con, tac gid dau sét nhan ra biét bao hy sinh mat mat dé tra gia
cho mét vinh quang khai hoan mén chi la méng twéng gia tra... Dau sét lam cho tac gia nghi
ng® muc tiéu cudc chién ma bay gid méi thay. Vay dang 1& tac gia phai di xa hon tim hiéu “thuc
chét cta chién tranh cach mang thi da dirng lai tiép tuc tuyén xwng nhirng luan diém, khau hiéu
vé cach mang gidi phéng ma tac gia da dwoc hoc trong trwdng, cac budi hoc chinh tri, trweérng
day Viét Nam, dwa trén quan diém phan biét ban / thu dit khoat chinh / ta rd rét va dang cach
mang, chi nghia Marx Lenine la chan ly tuyét dbi, con moi y thirc hé la ta, 1a dich moi té chirc
khac déu 1a dich can phai béi den tiéu diét.

Doan tac gia viét vé linh tham bao cho thay rd tac gid khoéng biét mot chit gi vé quan ddi mién
Nam vi tham b&o chi di ndm tinh hinh va thay c6 thé bj 16 phai tim cach an nup chay trén. Thoi
thi ham hiép xéo vl con nghe dwoc nhwng l1am sao lai x&o ca clra minh virt bira bai. Tac gia
viét v& mién Nam, quan ddi Sai Gon sao gidéng nhw T Hiru trong mét bai tho ta linh nguy dap
bung dan ba dang mang thai lam phot ra hai nhi dé t6 cao cai da man cta linh nguy,,”

Chung ta thy dwoc ché dd gido duc nhdi so da lam cho ca mét thé hé bi mé mudi va di vao
con dwdng chién tranh bang mét chiéu bai rat dep la vi yéu nwéc va vi doc lap tw do cho dan
toc. DU vé sau ba da thay d6i han suy nghi nhwng I&i néi, cau van van cé mét chuat gi d6 chua
got riva hét, du ba da phé phan cai ché do hién hiru mot cach rét rao khong khoan nhwong.
Trong Tiéu Thuyét V6 Dé cé rat nhiéu doan nhw vay. Nhw doan tac gid mwon I&i moét nhan vat
cha cta Bién :

“Thoi xwa, c&¢ muwoi ngwdi thi phai cé bay tam ngudi 1a con nha tir t& c6 1& nghia. Mudn 1am
bay ciing con s¢ nhuc. Bay gi¢ da phan la bon khéng hoc cwong thwdng dao ly. Ho hoc luan ly
Mé&c Lé. Cuwép vwdn cudp rudng nha ngudi ta cling 1a hoc theo sach Mac. Lot quan vo ngudi
ta ma ngu ciing la vi loi ich cGa dau tranh giai cép..”

Hay nhw I&i cia mot anh linh tré, nhin ra cai bat cong cliia ché do:

“Em nght cling nhiéu. Em ciing nghe chan van diéu thién ha néi. Nhwng ma nhan dan lic cé
that luc nhw bong ma: néu can lia nhan dan la con bo kéo cay. Luc cé chién tranh, con bo 4y
mac 4o giap va cam sung. Réi khi moi sy da qua vao nhirng ngay & lac hoi hé Nguwoi ta tén
xwng nhan dan nhw ha vong cac hén ma. Twéng thuwdng cho khéi thom va tro tién, con phan
x0i thit thi ké khac hwéng...”
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Doan van moé ta gléc mo ctia Quan subt trong gan 6 trang sach la mét chuyén nhw co tich, dep
ldng man nhwng day an du. Trong mo, Quan gap lai té tién minh di chan déat, vai mang rugt
twong lwong khd, cAm ngon ddo dai rén bang than cli qué huwong. Hai ngudi da déi thoai vé
cai khai hoan mén, cla ngay xwa va cua bay gi¢. Khai hoan mén bay gi¢ hung vi hon tuy tao
dwng bang xwong mau nhan dan, két qua cia nhitng hy sinh dan tdc, nhwng lai do ké khac lam
chd, khong ai khac hon 1a nhivng dai cwérng da chi dao va thac day tran chién véi chiéu bai vinh
danh nhirng y twdng vo nghia ly véi dan tdc chung ta.

N&m Dwong Thu Hwong viét Tiéu Thuyét V6 Dé 1a nam 1989. Luc 4y ché dd Cong san chua la
mot bong ma trén thé gidi va & trong nwédc chwa khiing hodng niém tin nhw sau cudc sup db
ctia Cong San & Lién X6 va Bong Au. Sau dé, 1a mot sy kéu goi dbéi méi va cdi tréi cho van
nghé si ciia Téng Bi Thw Bang Nguyén Van Linh. Do d6 c6 mét sb tac phdm cua van chuong
phan khang ra d&i. Nam 1991, Dwong Thu Hwong bi bat va lic d6 céng luan thé gidi mai biét
dén sw cang cwong bat khuét clia nha van nir nay. Trong mét cudc phdng van ba tuyén bé:

“T6i khéng ¢ tam 1am nha van. T6i viét vi cé nhirng néi dau. Dau khd 1a mét tir ngir tién tri.
Tiéu thuyét cua toi 1a tiéng kéu ctia ndi dau dén. Va nhw vay trong phong cach Ay tac phdm cla
t6i khéng thé chia lia véi xa hoi ma téi dang sdng ciing nhw véi dat nwéc da rén luyén téi. Trong
chién tranh, téi nght, va t6i da quan sat nhitng s6 phan cla nhirng ngudi déng bao téi. Dan
dan, t6i bat dau bj am anh va t6i da cdm lay ngon but. Tai chia sé véi nhan dinh ctia Henry
Miller ma t6i da doc tlr ban dich” Céng viéc viét van béc ra nhivng doc td "Strc tranh dau cla
mot minh t6i dwoc ganh vac chia sé cla nhiéu nguwdi khac. Thu hwdng dwoc sw kinh trong to
|& phai ctia minh la mét cong dan tw do séng & trén dat nwdc tdi. Cam bat 1a moét con dwdng tw
giai phong minh, con dwdng ma toi tw tao cho minh 1a mét phu nir tw do. T6i da quyét dinh
dang hién doi toi cho cong viéc cAm but va lam phim vé dat nuwéc toi. Néu quyét dinh nay co thé
day t6i vao nha ti mét lan niva, t6i cling s&n sang..”

Ba cudn sach viét sau khi Dwong Thu Huong bi cAm ti dwoc coi nhw tiéu thuyét bo ba: Tiéu
Thuyét V6 D&, Lwu Ly va Chén Vang. Méac du két cidu khong chat ché, hinh thire hodc cach ké
truyén lién tuc, chiing cung ho hang véi nhau ti tinh chat ctia nhan vat (Swong va Mién, ngudi
dan ba chién thang nhirng khé nan cuda tiéu thuyét Lwu Ly va Chén Vang, ciing |a chj em trong
cung mét bdi canh lang qué nghéo nan viing son cwéc) va cling nhw thei diém va bdi canh
tirng thoi ky cGa chan dung thdi chién, hau chién va hién tai ngay nay cla xa hoi ngudi Viét
Nam ma tiéu thuyét ctia ba c6 khuynh hwéng mudn tao dwng thanh nguyén khdi ddng nhét.

Nina McPherson., dich gid ctia tdc phdm Chén Vang da viét vé tiéu thuyét nay dai y nhw sau:

Tac phdm dwoc phé binh nhiéu nhat va cling 1a mét tiéu thuyét bi thdm nhét cia Duwong Thu
Hwong dwoc xuat ban gan day. Tiéu thuyét nay - Chdn Vang cling véi hai tiéu thuyét khac 1a
Lwu Ly va Tiéu Thuyét Vo Dé 1a cudn sach cudi clia bo ba tiéu thuyét viét vé chién tranh, ma
bdi canh ctia n6 1a chuyén & mét vung qué trung chau Bac Viét tiép theo nhixng ngay ma cudc
chién chdm dut vao nam 1975. Tiéu thuyét chira dwng va giai bay theo cAu tric xoay quanh sb
phan cla ba nhan vat chinh : Mién, Hoan va Bén. B6 ba nay cé phan sb cia nhirng nguoi bi
bat budc lién quan véi nhau va kho c6 thé thdo g& véi cai cwe ky phi ly ciia hau qua chién
tranh. Trong truyén, tac gia lam tiép tuc bung v& nhirng bi kich vat va budc tréi kiép ngudi.
Cudc sdng Ira doi dang ém dep thi bi Dang bat hy sinh nhw mot cach té than cho ché dd ciing
nhw cach da pha nhirng théi tuc ma ho goi la phong kién da xay dwng nén lang xém Viét Nam
tor xwa. Khong gibng nhw nhirng tiéu thuyét trwde ctia ba, Chén Vang mé ra nhivng bi kich,
chim sau tee thi vao nhirtng quan hé bd ba ma hai nhan vat trong dé hirng chju nhirng sb phan
clia nhirng ngwdi bi lam chét thi. Trong nét siéu thwe, &c mdng ctia am anh kinh khing mé ra
nhirng dién tién cau chuyén va nguwdi ké chuyén gidi bay phan sé ctia minh. Mién, nguwdi dan
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ba x(r qué & tudi qua ba mwoi, da cé mot doi séng hén nhan hanh phuc v&i Hoan nguoi chéng
ndng dan nang dong thi mét bira khi tre vé nha thi thay trwdc clra day nhirng nguwoi trong lang.
Co biét tin nguoi chéng cii, B6n, ma c6 nghi da chét nhw mét anh hung chién tranh, nay séng
sét tré vé va mudn tré lai tinh chong VO VOi cO.

Déi dién v&i ap lwe kinh khing cha nhirng ngum trong lang va Bang bo dia phwong, Mién phai
ddng y roi bd ngwdi chdng thiy hai va dira con dé sbng moét doi sdng chdng vo nghéo nan voi
Bon.

Nhwng quyét dinh dy bat dau cho nhirng s6 phan cay dang clia bé ba tinh cam khong giai quyét
dwoc cho minh ma phai chiu sy sap xép ctua Dang. Bon, ngwdi mo woc tao dwng lai doi song
Ira d6i twoi dep v&i Mién va mudn cé mét dira con véi nang. Nhwng, vi anh hucyng cla chéat
doc da cam, Bdn bj bat lwc va chang thé nao cé con duoc. Nguwoi chong thr hai cia Mién la
mot ngwdi cé tién, nhan dang dep, budn ban gioi dan va cé kha nang lam tinh tt da tao thanh
mot khudn dang “anh hung“ thyc sy va nhw la mét hinh twgng nhao bang véi nhan vat Bén da
dwoc Dang vinh danh, mét anh chang bét lyc kiét xac dwoc phong tang “anh hung chién tranh”

Ghen ttre véi tinh dich, lai that vong vi khéng thé cé con va bj bat lwc sinh ly, Bon tré thanh mot
con ngudi thém khat nhirtng wéc vong khong thé ndo dat. Hoan 1a nguwoi tt co tién cta nén hay
gitp d& Mién, trong khi dé Mién lai duing tién bac dé chay chira cho bén vé bénh bét lwc va thdi
moém kinh nién vi bi hé thwe quan. Tac gia da ké :

“Trong khodng ngét clia hai hoi thé, 1&i rén ri budt khdi méi anh, thuyén anh né dé&n trén con
séng duc tinh., thay lai tudi tré ctia anh. Nhwng d6t nhién mét ludng khi bi dén nén chay doc
sbng lwng xuyén subt than xac anh nhw moét mdi tén, khoai lac va méng mo cuing ldc vot ra roi
tat ngdm. Con thuyén dam say roi tir dinh song xudng b& cat nam vat vo nhu manh van muc.
Roi bdng dwng bd phan truyén glong cua anh di vang, n6 chéng con la ctia anh ma nhw mét thi
do vat ngoai than thé ngoai y muén va sw diéu khién cta anh... Néi so’ hai hung hé then cling
luc lam song lwng anh lanh toat trong khi hai thai dwong va dau anh néng phirng phirng nhw
Icra dbt.. Anh lang lé tut xuong chan mién khéng dam nhin thdng vao mét chi.. vo chiéc quan

dui mac voi dé che di cai phan héo rii trén co thé..

Bon vao mét lic mudn ha sat Hoan cho ha long cam gian va két cuge la Hoan va Mién lai tiép
tuc la mét cap vo chong hanh phuc....

Trong bai phong van clia dai BBC véi Christine Nguyén, Dwong Thu Hwong da néi vé tac pham
Chén Vang cta minh.

“Christine Nguyén : Ba néi rang nhirng nhan vat trong truyén cd thwc ngoai doi, dé la nhirng
nguwoi dan ba Viét Nam trong chién tranh va ho da théi thuc ba viet Chon Vang?

Dwong Thu Hwong: Vang, hoan toan tat ca nhirng tiéu thuyét cta téi déu dwa trén nhirng cau
chuyén that va Chén Vang ciing nhw vay, tirc 1a nhivng nhan vat nay t6i da gap ho va cau
chuyén clia ho xay ra & tai Quang Binh. T4t nhién |a khi t6i viét thi toi c6 gia cb vao do tat ca
nhirng suy twéng cla t6i, nhirng gidc mdng cua téi, nhirng y twédng va quan niém séng cla toi.
Va dwong nhién la tdi phai néi mét cach ranh rot phan két chinh la phan ma téi sang tao. Cai
doan két ma ngudi ta goi la c6 hau d6 chinh la gidc mo cla t6i cho s phan nhitng ngwdi dan
ba nhw Mién. Con trong cudc sbng thi cé 18 moi nguwoi déu biét rang sau cudc chién tranh nay
hang van ngudi dan ba chét gia bdi vi khdng cé ai lay ho niva va ho bi dén vao nhirng néng
trwong xa x6i, nhi*ng néng trudng tréng cam & Hoa Binh va cac tinh mién nui khac, tréng cam,
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trdng lac, trdng san va nhirng néng tredng toan dan ba dén ndi & moét cai chan troi khong bao
gi® hién 1én mét nguwdi dan 6ng nao ca. Va néu cé mot vai thi thoang hién Ién mét nguwdi dan
6ng thi déi véi ho day la nhirng cai hanh phuc that [a hiém hoi, mac du né chi la mét cai thiv
hanh phuc vay mwon va chup giut...

CN: V&i ba nhan vat : célMié,n, ?nh B6n va anh Hoan th‘l ba r)hén,vét nay tao thanh maot bi kich
trong xa hoi sau thoi chién. Y do sang tac cua ba khi viét Chon Vang la gi?

DTH: That ra t6i l1a ngudi viét van khéng ¢ y db. Khi nao t6i dinh viét, khi nao cé thdi gian va
khi nao co du diéu kién dé co thé ngdi viét duoc thi nhirng cau chuyén ma né con tich triv trong
4c toi thi nd tw mé dwdng chui ra va téi viét 1a dwdi strc ép clia né nhw ngwdi ta néi 1a viét nhw
mot sy am &nh va t6i hoan toan khong cé y dé gi ca. Khi t6i da bt dau viét thi cau chuyén do
né sbng day va nhirng nhan vat day né kéo t6i theo chir toi khdng kéo ho theo

CN: Nhw vay thi phai chang sw am anh do chinh 1a nhirng than phan cda nhirng nguwoi linh
cling nhw la ctia nhirng ngudi phu nir sau chién tranh thong nhat dat nwéc, thwa ba ?

DTH: N6 rat binh thwdng véi thé hé ching t6i va no xa la véi thé hé cla cac chi. Vi bay gid cac
chi tré tudi va cac chi da tw cho minh quyén dwoc séng cudc ddi cla cac chi. Cac chi khéng
chiu strc ép clia truyén thdng va sy hy sinh vo tan nhw ching t6i. Cho nén téi da ndéi lai 1a cai
thich ctia nguwdi nay co thé 1a cai khong thich cla nguwdi khac. Cai ctia ddi voi nguoi nay 1a tat
nhién thi déi véi nguwdi khac 1a hoan toan ngwoc véi ly chi va cé thé 1a khong tat nhién.

CH: Ciing la mét nguwoi phu nlr da tirng tham gia vao cudc chién tranh Viét Nam thi ba nghi gi
vé than phan nhirng nguwoi phu nir sau cudc chién hién nay?

DTH: Téi nghi rang nhitng thé hé sau chién tranh da tiéu mon va da gia rdi nhw ti va tat ca
nhirng thé hé 4y 1a nhivng cudc ddi bi danh mét trong hoan toan cam lang va quén lang. Tai hy
vong la cac chi va nhirng ngudi tré hon cac chi sé khdng bao gid ném trai lai nhirng cai dia
nguc ma chung téi da trai qua,,”

Tw Tiéu Thuyét V6 D& dén Chdn Vang, tr Tw Bach dén bai tham luan Sy Cru Réi Cubi Cung
hay Thoi Gian Ban L&, hodc cac bai tra 16 phdng van, cang ngay Duwong Thu Hwong cang té ra
déng y vOi nhan xét : D6i Md&i la con dwéng tré lai cai ¢l da bj phd nhan... Nhirng giot 1&é khoc
ngay 30 thang tw & Sai Gon cho mét thirc tinh dén nay & Paris da lam ba cé giong néi danh da
miét thi v&i nhirng ngudi Cong san nhwng da biéu 16 nhirng y nght tét vé ché mién Nam. Bay
gi®, nhirng nguwdi Cong san loay hoay v&i moé hinh xa hdi ma cé thdi gian la cai dich cho hanh
doéng hay diét cua ho...

Nha van van dirng ngoai nang: Nhat Tién

Nha van Nhat Tién la nha van cua tudi tho, ctia nhirng birc xtic vé& mét cugc chién tranh va 1a
mot ngwdi lwu lac suy ngdm vé than phan cla minh va cla chung mét thé hé phai trai qua
nhung ngay chién tranh va nhirng ngay hau chién tranh ma nhung bi thdm , nhirng bat toan
clia x& hoi lai con dang s¢ hon thdi con khéi Ira.Ong viét vdi tam cdm ma nhung y nghi trung
thwe dwoc biéu 16 khéng e ngai va 14 tiéng néi dwoc lang nghe tor cong luan.

C6 rat nhiéu chan dung nha van Nhat Tién : nha van cla tudi tho bat hanh, nha van cuda hién

thwee x& hoi, nha van cua lwu lac x&r nguoi...Ma mélu chan dung nao ciing déu c6 nhiéu ca tinh
van chwong va trong moi dong chir , méi y twéng déu cé nhirng thdng diép trao gri theo..
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T6i da co dip phdng van nha van Nhat Tién va ong da ké vé thoi gian bat dau sang tac cla
minh. Luc con tho au éng da di hwong dao va sau nay la mét trong nhirng tredng ky cyu cia
hwéng dao Viét Nam.Ong mé thich van chwong va tat ca ndi dam mé 4y vé sau nay khi di cw
vao Nam dng da ké lai trong “ Thu® mo 1am van st

Tac phadm dau tay cua 6ng khong pha| la tho, khong phai la tuy bat , khéong phai | truyén ngén
ma la mét kich ngan vui ché diéu vé mot nhan vat 1a mét nha tho hao danh va dwoc dang trén
giai phdm xuan cla bao Cai Tao. T® bao nay cé cac cay but kha ndi thdi dé nhw Kim Sinh,
Van Binh, Nhj Lang ... va do 6ng Pham Van Thu lam chd nhiém...Cung thoi lic nay véi 6ng c6
nha tho Song Hb6 , nha tho Té Ha Van ( tirc nha van Nguyén Dinh Toan sau nay). .. Nhdm
sinh hoat van chwong 4y hoat ddng nhw nhirng ngu i tré yéu van tho va do 1a thoi gian dé vé
sau ho da thanh nhirng cay but ndi tiéng cla hai mwoi ndm van hoc mién Nam.

Di cw vao Nam, dng xubng Bén Tre day hoc & trwéng Quang Trung va cudi tun éng khong
vé Sai Gon , & lai trwéng nén cé thoi giey sang tac. Ong hoan tat “ Nhirtng ngudi 4o tréng “ lay
khéng gian va thdi gian cla Ha Noi ké lai chuyé&n clia mét co ni tu tré nguyén tan hién dang
doi cho Thién Chua. Mot giao sw cung day hoc voi ong la Treong Cam Vinh doc va thich thu
véi tiéu thuyét nay va mang vé cho nha van Nhét Linh doc va cho y kién . Van hao Nhét Linh
rat khen ngoi va khuyén khich 6ng nén xuéat ban thanh sach. Thé 1a nam 1959, nha van Nhat
Tién da in tdc phdm dau tay “ Nhitng ngwdi 4o trdng “ va bat dau cho mét hanh trinh van
chwong kéo dai dén hon ntra thé ky sau...Ma , nhitng tac phdm tiép theo 1a Nhirng Vi Sao
Lac, Tay Ngoc, Chuyén Bé Phuong , Chim Hét Trong Long..

Chuyén Bé Phwong la mét canh séng dwoc thu gon lai trong mét vien md cdi va tat ca cac
nhan vat cling déng trong moét vai trd ctia mot tdm tham kich. O' d6 , nhirng tré md codi dwoc
phac hoa lai bAng mét vai nét nhung lai biéu trwung dwoc bang nhirng nét nhan ban. Nhirng
nhan vat 4y ciing sinh hoat nhw & ngoai doi thwong , cling c6 nhivng ti hiém ganh ti, cling c6
nhirng vai dao dlrc gid vo , cling c6 nhirng tré sém biét suy nghi va cé 16ng thién tdm nhwng
rbt cudc lai bi nhivng phan thua thiét. Nnw bé Phuong , tdt véi cd moi nguwdi nhwng lai bi nhiéu
chuyén réac rdi vi chinh long tot dy. Cai chét cia bé Alice, nguyén nhan gian tiép vi chia ly voi
ngwo’l ban Thu Thu tlrng giup d& yéu thwong minh va la tAn tham kich lam nhirng nguwoi da
cam xdc dong. Nhan vat c6 bé Cac di an cap bi mang vao trong cb nhi vién roi trén ra ngoai
khéng phai la mét cd bé xau nét hoan toan ma vi dé chdng d& lai nhixng (rc hiép ctia cudc doi
nén c6 phan &ng nhw vay. Nhirng dira bé md coi bat hanh dau phai tat ca 1a nhirng tré hw héng
nhwng nhiéu khi vi hoan canh phai ty vé dé séng con . D6 1a mot thuc té.

Téi doc va nhé lai cai cdm giac ngay xwa clia minh vé truyén dai nay.

T6i da sébng & mot xdm binh dan va ciing da chirng kién nhiéu dia tré sbng trong gia dinh nhw
dia nguc, cha say swa, me c& bac va chung I&n 1&n tw nhién nhw cay nhw ¢, tiém nhiém thoi
hw tat xau nhw 1a mot chuyén tat nhién va khi I&n 1én lai tai dién lai nhirng tham kich ma cha me
ching da thwe hién. Chuyén tré tho Ay sao budn qua !Va cudc déi civ day day nhirng chuyén
nhw thé&! Thanh ra, xtic cdm , hay nao nao trong long thué d6 ciing la chuyén dwong nhién..Bay
gi®, doc lai, du da trdi qua nhiéu chang th& Ira & ngoai ddi va chirng kién biét bao nhiéu
chuyén thuwong tdm, nhwng van nao nao khi nghi dén nhitng tré tho bat hanh ma nha vén
Nhat Tién d& mo ta trong nhitng tdc phdm cla 6ng... C6 phai vi nhirng bét riéng ctia con
ngwdi mudn thud Iic nao va bat cir & khdng gian , thdi gian ndo ciing lam cho moi nguoi
chung ta phai dong tam?
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Chim Hét Trong Léng ciing la cau chuyén cla mot c6 bé sbng trong vién md cdi ndi trd
trwong Nha Tréng VGi cac ba so chdm séc va hwdng dan trong cudc sdng hang ngay. Nhirng
co bé ngay tho ay chua hiéu dwoc cudc ddi va trong nhivng hoan canh ngét nghéo thwong
tam 4y sw vwon [&n khai vi tri thAp hén trong xa hdi that [a khé khan.

Chim Hét Trong Léng la 14 |4 thw ctia bé Hanh viét cho me va sau khi ngw®i me chét [a nhirng
dong nhat ky ghi chép lai ndi niém ctia mot ngwdi con gti cho ba me vira khuat béng. Nhirng
la thw viét that tha dén do nao 1ong, hdi ngwdi me nhirng cau hdi that ngay tho nhwng goi lai
that nhiéu bubt x6t. Me clGa Hanh |a mét nguoi lam diém va bi chét vi bénh hoan trong nha
thwong thi. Trong vién mé cdi , Hanh nhw séng & trong mét cai 1dng va cudc ddi bén ngoai ddi
v&i cd hoan toan xa la . Cau chuyen that budn , ngwdi budn va canh thi toan 1a mwa gié u am
v&i nhirng khéng glan lanh lng cua tu vién , day canh la roi va tiéng chudéng budn tham. Hanh
gdp g& me v&i ca ndi budn rau va ngay trong dam tang nguwoi me cling day nhirng bi tham
tang thwong..Cé mét sy dau dén nao hon khi dira con gai viét thw héi me cé phdi me lam
nghé diém phai khéng va s& clia me co to khéng va nhiéu nguoi khdng ? trong tdm hon ngay
tho cha cd bé , lam diém ciing |a moét nghé

Va me ¢ van co mot chd dang kinh trong nhw nhivng ba me khac!

Chuyén Chim Hét Trong Léng v&i cach dién ta tw nhién nhw thé da gay cho déc gid nhiéu xuc
dong. Viét vé tudi tho khéng phai chi cé hai nha van Duyén Anh , Nhat Tién , mot viét vé tudi
tho dua nghich méng mo , va , mot viét vé nhirng tudi tho bat hanh clia nhirtng cudc ddi den
t6i .Ma con cé Lé van Truong véi “ Anh em thang Viét” , ¢ Hoang Ngoc Tuan véi “Hoc tro”, va
¢6 nhiéu ngudi khac. Di nhién méi ngwdi co van phong riéng, cé ngdn ngir dién ta riéng. Do do,
khé 1dbng ma so sanh nguw&i nay v&i ngudi kia.

Riéng trwdng hop nha van Nhat Tién thi qua éng 1a mot nha van hay viét vé tudi tho bat hanh.
Ong viét rat cdm déng , day nét nhan ban va dé& lam nguwdi doc chia sé véi xic cdm ma 6ng da
¢ tlr nhirng trang sach.Téi doan cé 18 tubi tho clia 6ng chéc ciing ¢ nhirng ndi niém riéng nén
m&i cé nhirng tam tinh sau xa dén nhw thé.

Mbi nhan vat tudi tho cia 6ng déu co nhitng nét riéng , gan gii v&i ngwdi doc va ca doi séng
thwong nhat hang ngay niva . Tac gia nhu hoa dong vao trong khi hau cla tiéu thuyét, cla
chuyén ké nén chat chi quan ciing it di. Va nhw thé cau chuyén tré thanh cé hén hon va 16
cudn duoc tri twdng twong cling nhw niém cam xuc.

Hoi trwdc thoi tién chién cac nha phé binh van hoc thwong chi trich 14 cac nha van trong Ty
Lwc Van Boan khi viét v& nhirtng ngudi ciing khé thuwdng dirng & trén vi tri ciia mot nguoi &
trén cao nhin xubng thap. T&i bay gio’ cling co nhiéu nha van khi t& canh thuyén nhan cuc khd
nhung lai déng vai ngudi quan sat rdi phé phan nén khi mé ta nhitng canh dau khé cla con
nguoi thi lai thdy & dé cé mot chut gi ddc ac cla nhirng ngudi khi ta bat hanh cla ngudi khac
dé 1am nédi bat 1én cai hanh phuc cta minh.

V&i nha van Nhat Tién, 6ng da dem tAm long nhan &i ctia minh dé chia sé v&i nhivng nhan vat
nhirng néi bat hanh. O d6, 1a sw xtc cdm that. O d6 , 1a néi niém chung mang that. Va doc gia
da cam thay dwoc diéu dé qua van phong clia 6ng. Chat nhan ban Iic nao cling day ap trong
ngén nglr va y twéng...

Trong mét cudc phdng van nha van Nhat Tién da phat biéu rdng céng viéc ra mét t& bao danh
cho thiéu nhi( trong khoang ti» 10 dén 15, 16 tudi hay trinh d6 tir cudi bac tiéu hoc dén hét bac
trung hoc phd théng) 1a mo wéc cla dng. Nhét |a trong hoan canh cta dat nwéc ching ta khi
xa hoi c6 nhiéu hién twong bang hoai do van héa ngoai lai xdm nhap va ciing do &nh hwéng
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chién tranh. Mai dén ndm 1971 6ng méi dwoc sy tai tro clia nha sach Khai Tri va ra méat to
tuan bao Thiéu Nhi vao ngay 15 thang 8 nam 1971 va déu dan hang tuan dén ngay 30 thang tw
nam 1975 thi chdm dt. Ngoia ra 6ng con td chire nhiéu sinh hoat khac nhw t6 chirc thw vién
cho cac em muwon sach vé nha doc, té chirc cac Gia Pinh Thiéu Nhi & cac tinh va cac do thj
I&n cé nhirng budi sinh hoat tap thé ngoai trdi , hay té chirc cac cudc thi viét van 1am tho cho
thiéu nhi va cé giai thwéng kha Ién. Né6i chung la phdi hop gitra giai tri va giao duc dé cac em
c6 nhirng sinh hoat vui twoi va bd ich.

Sau khi vuot bién séng & hai ngoai, nha van Nhat Tién'cﬂng lam chd bt to Tudi Hoa cda nha
van Quyén Di mét thdi gian va ldc nao cling chu tdm dén Iép tudi mang non & hai ngoai...

Trong tac phdm “Chan dung mwoi 1am nha van nha tho Viét Nam”, nha van Mai Théao d3 viét
Nhat Tién van dirng & ngoai nang” Ong néi vé nhirng ‘con nang choi chang di dan dé Ikva
cua dan téc Viét Nam. Nhirng cai nang cda thé ky, bong chay trén vai trdn cla hang triéu con
nguoi lam than trén trai dat, cta nhirng con nguoi bi méat quyén lam ngu®i, nan nhan cda thé
lwc tién bac va thé lwc bao lwc. Nhirng cai nang nhe nhai trén bai min noi Phan Nhat Nam [é
gét tu nhan nhw di trén thay tinh v&. Nhirng cai néng ngun ngut & Gia Trung, noi nhitng Doan
Quéc S, nhirtng Nguyén ST Té, mét 1d mé héi mang vac nhirng than cay nang ne trong than
phan cla ngudi tu khd sai. Va nhirng cai ndng cla ngay vwot bién khat dang va thiéu dét con
ngudi. Hay cai nang cla dao hoang Ko Kra , noi nhivng hai tic hién hinh 1am quy st. Nhirng
con nang thiéu chay con ngudi, nhivng dé Ira hun dét cbi doi

Va nha van Mai Thao viét :”

“Nhirng trong nang va nhirng ngoai ndng 4y, Nhat Tién da thdy da trai qua, da viét ra , da thuat
lai. Goi d6 1& nang c&o trang , néng bach thw, goi d6 la nang Ko Kra, nang Nhat Tién. Trudc
cai khuynh huwéng mudn thué cda con ngudi la sy kiém tim nhirng tan cay day bong mat cho
tam hon va doi séng van chuwong bay gio cia Nhat Tién, nhwng van dong, nhirng 1én tleng
khong nglrng cta Nhat Tién cho thdy 6ng van lwa chon dirng & dé. Ngoai nang. Gira nang.
Thai do 4y cé thé bi nhin 1a khé cirng quéa khich. Hodc véi nhirtng tdm hén béng rop l1a mét doa
day vé ich.T6i chi nhin thdy tw nhién va binh thwdng noi ngudi nha van lwu day & Nhat Tién
mot y mudn. Cai y mubn duoc dirng cing, dirng mai véi vwrot bién thé thdm nhw ding véi qué
nha, voi Viét nam”

C6 mot sw kién ma co rat nhiéu sach v& hoac tw liéu ghi chép lai. D6 la bai diéu van nha van
Nhat Linh Nguyén Twdng Tam ma nha van Nhat Tién da ng khau khi ha huyét.

Nha van Nhat Linh 1a mét 1anh tu dbi 1ap véi chinh quyén clia téng théng Ngé dinh Diém. Ngay
7 thang 7 nam 1963 6ng bi dwa ra tda d& x&» an nhwng 6ng da tw quyén sinh dé phan khang
va cho rang ddi 6ng chi c6 lich st phan doan cong téi ma théi va hanh dong dan ap dbi lap
bat giam nhirng Ianh tu quéc gia sé lam cho méat nwdc vé tay Céng San. Dam tang cla ong bi
mat vu bao vay vi chinh quyén khéng muén bi tai tiéng v&i dw luan quéc té nhuwng lai co
nhiéu thanh nién , sinh vién hoc sinh dén dwa tién . Nha van Nhat Tién & trong phai doan cla
Trung Tam Van But Viét Nam véi tw cach la phd cha tich nén c6 mat Iuc ha huyét va 6ng da
&ng khdu bai diéu van va doc nhuw Ia mot cach thé phan khang cla ngudi cdm but trong hoan
canh thoi thé Ay. Trong khi nhiéu I&nh tu dang phai bi bat git va cac van nghé si bi theo di thi
hanh dong ké trén phai dwoc coi nhw mét phdn (rng can dam cua ké& si khéng ngai nguing
trwdc bao lwe vi cé thé bi bat giam bat cir lic nao...

Nha van Nhat Tién la mét thanh vién nong c6t cia Uly Ban Bao Nguy Gidp Nguoi Vot Bién)
Boat People ( SOS Committee) va da viét bach thw dé pho bién trén khap the gi¢i than phan bi
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dat clia thuyén nhan Viét nam vi té nan hai tac. Nhirng cong viéc Ay da cé két qua 16n , lam thé
gi&i hiéu dwoc té trang hai tdc va danh dong duwoc lwong tdm cia nhan loai dé& ctu gitp thuyén
nhan . Nha van Nhat Tién da hy sinh céng ciia dé di khap noi trén thé gi¢i dé xin thé gii hd
tro. C6 | cai ndng cla ddo quy Ko Kra van con rat béng ddi vai 6ng dé 6ng tich cwc lam mot
cong viéc ndng né nhw thé?

Thoi gian 1960-1975 la mét thoi ky bat hanh cla dan téc Viét Nam. Chién tranh gay ra bao
nhiéu la tan pha va chét choc. Song trong nhitng bi tham ay , nha van Nhat Tién chac cling c6
nhirng suy tw vé cudc chién nay va c6 nhirng tac pham ma chu de vé cudc chién da qua.

Ong cting da nhin ngadm cudc chién bang nhirng tac phdm doc dao ma tiéu biéu la tiéu thuyét “
Giac ngu chap chén “ va tap truyén ngan “ Tang pham cua dong séng”.

“GiAc ngl chap chon” 1a tiéu thuyét viét vé doi sdng cla nhirtng ngudi & viing “ xdi dau” ngay
thi qudc gia gi®» an ninh nhwng dém thi du kich Viét Cong vé quay pha. Cau chuyén ndi vé than
phan xét xa cia nhirng nan nhan bi day vao mét cudc chém giét ma khong mét ai mudn . Déi
thd v&i nhau , chong hong sling vao nhau ma lai 14 nhirng da ban thoi tho 4u , la nhirng dia
cung ngoi voi nhau trén bang ghé nha trwéng. Ho chém giét 1an nhau, dé cang ngay trén cudc
dodi nay dan dan vang di nhirng khudn mat , nhixng con ngu’crl clia mot thu® nao tho 4u ngay
xwa. Khoéng cé bi thdm nao hon khi hai anh em ruét ma lai & hai bén chién tuyén va de doa giét
nhau con hon quan thu la hai anh em Hoanh va Ha, Va, cudc tinh thoi chién clng la cudc tinh
tay ba gitra hai anh em va Thw. R4t cudc Hoanh bé di biét kich My , con Thw thi nhin quang
canh ctia mot htj xa chién tranh va di 1&n tinh dé r&i xa moét noi ma nhivng tan tham kich da dé
xudng dau nhirng ngudi dan qué khén khd mét cb hai trong. ..

Hinh nhw vé sau nay khi Viét Cong da chiém dwoc mién Nam  thi nha van Nhat Tién da b hach
héi nhiéu vé cudn tieu thuyét “ Giac ngd chap chon “ nay...

Ong c6 nhirng truyén ngén nhw Tang phdm cuta dong séng , Giot 1& den,.. ma chi dé xoay
quanh nhirng tham canh cla thoi chién. Truyén Tang pham cla dong song la chuyén cua con
bd bi chét tréi theo dong séng tap vao chan cau va bj nhirng ngwoi linh xé thit dé an .. Truyén
Giot Lé Pen la chuyén cta hai anh em md céi Tw Hip va Uut, Tw Hip dén tudi phai vao linh va
phai mang thang Uut vao trai va nhd cé Hién lam trong nha bép dé san séc thang nhé trong khi
nguwdi anh ban hanh quan xa...Nhirng hoan canh di thwéng cta chién tranh...

Sang tac diu tay cta nha van Nhat Tién la mot vé kich vui 6ng viét khi con & tudi hoc sinh .
Sau nay, dng con viét mot kich ban nao khacla mot tiéu thuyét kich Nguwdi Kéo Man. Tai sao
goi Ia tidu thuyét kich?D6 12 mdt ky thuat kich kha méi déi véi nghé thuat Viet Nam. Ong mang
nhirtng yéu t6 cua tiéu thuyét vao kich, xr dung phwong phap ta canh xen Ian vao trong phan
dbi thoai kich clia tirng nhan vat va tir d6 & nhirng khoéng gian , thoi gian khac nhau dé ngédm
nhin sy kién nhu mét géc doé dé nhan dinh va dian ta&. Ngudi Kéo Man viét vé xa hoi va moi
trwong cla nhitng nghé si ma nhirng nhan vat nhw 6ng lao kéo man , , ngudi nhac si thdi kén
clarinette, dira bé, cé gai con trong tréng,... chi la nhirng twong hinh dé nguwoi kéo man noi
dén cudc doi véi nhivng sw sap xép cta dinh ménh. T& nhitng géc canh nhin ngdm , cudc
sbng trai ra nhiéu mat ma cai gia tao hao nhoang bén ngoai da che lap di cai phan chan thuc
bén trong. Cudc d&i nhw mét vé kich, véi nhivng nét dep dé hao nhoang & ngoai tién truong
san khau nhwng & bén trong lai la nhirng phan dién den t6i dén khéng ngd dwgc. Nhivng nhan
vat hanh x(r va dbi thoai nhiéu khi dbi nghich véi nhau va & trong nhirng chi tiét thuc cla cude
sbéng dé twong hinh cai gia ctia v& kich. Ngwdi viét kich nhiéu luc mudn la mét dién vién trong
v& kich va théi thic ngwdi doc, ngwdi xem gia nhap vao vé kich nhw dang séng mét ngay, mot
thang cla cudc séng chinh minh dang dién ra tirng gi® tirng phut. ..
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Nhat Tién con Ia nha van xa hdi ma tdc pham tiéu biéu nhat 1a Thém Hoang. Tiéu thuyét nay
da doat giai van chwong toan quéc nam 1962.Thém Hoang la mot tiéu thuyét Iéy khung canh
cua mét xém lao déng nghéo nan & ven bién mét thanh phd . Nhirtng nhan vat cia truyén nay
la nhung nguwoi ngheo that hoc va ngon ngu cua ho la sy pha trén mét cach dung tuc ngén
nglr cua hai mien Nam Béc. Cai dic séc cua tiéu thuyet nay la tac gia da phac hoa ra nhirng
mau nhan vat dac biét vdi ca tinh riéng va day chat song dong chan thyc nhw cubc song lam
than cta ho dang dién ra hang ngay.

Trong mét bai \viét dang trén tap chi Van Hoc , ong co giai thich tai sao lai chon nhan de Thém
Hoang. Kh&i dau khi viet, ong chi dung hai chir do aé am chi m6t xom nghéo, ma nhirng tdp leu
la noi sinh song clia nhirng nguwdi bat hanh song bén le xa hoii nhw nhivng them dat hoang so
bi bd roi quén lang trong mot xa hoi xa hoa sung tuc. Nhung , khi ket cudc cuon tieu thuyet
nay, nhan vat Nam Tra bi phan uat dau don den tot cung nén da cham Itra dot ryi ca xom Co.
Va nhu thé , cai xém ay da thanh mét manh dat day tro bui ciia nhirng thém hoang..

Trong tiéu thuyét &y, co nhirng nhan vat dac biét va nhitng ngén nglr dac biét. Nha van Nhat
Tién da tao dwng ra nhirtng mau nhan vat that song dong . Ho dung nhirng ngdn nglr doi
thuwdng , cia nhirng ngudi Bac di cw vao Nam pha tron v&i ngon ngiv dia phuwong . Nhw ¢6 Hué
v&i ngdn nglr chanh chua ciia mét gai diém:

’-Mét khéng c6 Hué oi?

Van cai tiéng chanh chua clia Hué:

- Mét cai phai gié, Cha té b, it tién ma clr mudn cutia dep!”

Hay:‘ Lao Hoi v&i nhq’ng cau tho ma 6ng ta chiém nghiém nhuw mot thuyét ly ctia dinh ménh ; tat
ca deu co o6ng troi hét:

Ngoc xuat thién cung thi qua chau

Hoang htiénnthuong mén qua dja céu.

Giang tao thay doi khong tranh dau

Thé gidi thanh binh khdi thué sau..

“Lao Hai rac 1én cwdi, hai ham rang cla 10 nho ra, hé hét ca loi:

- Ong troi che ai! Ong troi ché ail

- Vay ai sinh ra 6ng tr&i kia cho?

- Yu troi datoi! DA 14 éng trdi thi ai sinh dwoc 6ng niva co chd. Ong la nhit hét thay ma..

Hué phan dbi 1ao bang cach Iay chan da mét vién soi nhé vé phia 130 roi bo di. Mui nwdc hoa
thoang thoang trong gi6 mat lam mdi 180 héch Ién. L&o lim dim nhin cai méng clia nang ngung
ngudy theo nhip bwéc. Lao nhé dén cau hat clia bac Tén van thudng gy dan, giong vong ra:

- C6 Hué oi

Néu cé lay toi thi toi xdy nha gach hai tang

T6i mua 6 t6 cho ¢6 ngw, mua vay dam cho cé thay..”

53



Ré[ nhirng nhan vat khac: Hai Hao, Bao, Pho Nglr , bac Nhan, vo chong Nam Tra , Cai Hon,
Thang Ich, U Tam ,.. tat cd nhirng nhan vat ay sinh hoat , chtri rda nhau, giup d& nhau, va
cung chia sé v&i nhau nhirng manh doi song cta mét xém nghéo binh dan..

Ba Thuy Khué nhan xét rang Thém Hoang la mét tac phdm khong viét vé chién tranh nhwng
chong chién tranh va la mét tac pham c6 y hwéng hoa gidi hoa hop dan tdc. Cé ngudi da hoi toi
c6 suy nghi nao vé nahn xét nay...

T6i doc Thém Hoang tr Iic con di hoc va luc nay thi chién tranh chwa bung né I&6n va nhirng
cai goi 1a hoa gidi hda hop dan téc con xa la . Thanh ra , téi rat ngac nhién khi doc nhitng nhan
xét clia ba Thuy Khué ma cé nguwdi thadc méc & trén. Toi nghi d6 co thé 1a mét cach suy nghi
di qua xa trong hoan canh nha van Nhat Tién sang tac luc d6 . Thoi gian ma nha van Nhat
Tién viét Thém Hoang la thoi ky dé nhat Céng Hoa cua chinh pht téng thédng Ngd Binh Diém.
Luc nay ca mét triéu nguo’l mién Bac di cw vao mién Nam va dang tao dwng lai doi séng.

Thanh ra, ngén ngi¥ cla nhirng nhan vat Xém Cé pha am hwéng cuta nhiéu dia phuong va co
nhleu ngon ngtr dung tuc nhuwng ducrc tac gia xt¢ dung réat tw nhién nén cé strc song déng va 16i

cudn . Nhw “néi nhw bo choé xém” ctia bac Tén , nhu’khi gié dung 1an chira “ ctia Hué, nhu“ché
nhao cai gi, ché cai nd dit” cia Hai Hao. .

Néu phat biéu mot cach rét rao thi, véi Thém Hoang, t6i nght do la mét tac pham tiéu biéu cta
nha van Nhat T|en C6 thé, trong truyén co nhiéu hw céu nhwng voi toi lai co chét ta thuc
nhiéu hon. Viét vé mot xa hoi bat hanh nhw thé, phai la ngudi da sbng va da cé nhivng cam
giac chan thyc clia ngwoi da trai qua. Toi cling cé lic & mot xom lao ddng nhw xdm Cé nén khi
doc nhirng trang sach thwéng hay héi twéng vé nhivng thang ngay ci. O0 d6 , ngudi dan
sbng tam b qua ngay , va c6 ltc du xich mich nhau hay chii b&i nhau nhung van dam da
tinh hang xém lang giéng , chia xé v&i nhau nhirng niém b4t hanh chung . Ho khéng c6 sw cw
Xt clia nhirng ngudi dao drc gia , ma & ho la chan thiec mét tinh nguwdi khong dai bodi khéng
gia déi va s&n sang dum boc nhau khi hoan nan...

Nha van Nhat Tién 1am viéc mot cach cén trong va rét cb cong dé tao ra nhirng mau nhan vat
doc dao , co nét chan thyc cua doi thwong nhung lai biéu hién dwoc nhirng ca tinh cua mot
thoi dai ho dang song Ong co lan da viét vé cach tao dwng nhén véat ctia minh : “.. T6i d& bo ra
nhiéu ngay dé nghién ngdm vé tirng nhan vat trong tac pham ctia minh. Dé cho Ie 16i 1am viéc
c6 vé khoa hoc hon tdi da lam nhirng tAm phiéu trén tirng tAm bia nhd. Mbi tAm c6 dé tén mot
nhanvat va trong d6 t6i da ghi chép tat c& moi dac tinh v& hinh hai, moi ca tinh, théi quen vé
tam ly hay tinh cam va hoan canh gia dinh, hoan canh xa hoi ma t6i muén dién ta. Nhd nhirng
tdm phleu ghi chép nay ma hinh anh méi nhan vat hién ra ro nét hon trong thé gioi twong
twong cla tdi va né da gidp toi dién td mét cach rd rang médi khi ngdi trudc trang giay. Trong
qua trinh sang tac t6i ludn ludn tw hdi diéu gi lam cho nhan vat ctia minh khong 1&n 16n véi dam
déng binh thwéng va cé tinh cach ndi bat riéng biét. Theo toi d6 1a sy chu trong dién ta thoi
quen cb hiru ciia mdi ngudi, ngdn ngl dac trwng ma mdi nhan vat hay x& dung va di nhién méi
nhan nvat phai c6 mét ndi tdm riéng biét do hoan canh xa héi va méi trwdng chung quanh ma
tac phdm dwng 1én.."o

Sau ndm 1975, 6ng & lai Sai Gon t¢i nam 1980 thi vwot bién va dinh cw & Hoa Ky. Ong cung
véi Duwong Phuc va Vi Thanh Thay” Hai tac trong Vinh Thai lan”, 16t trAn tham trang cla
thuyén nhan va Ién tiéng véi cong déng québc té dé can thiép cho nhirng ngudi ti nan bat hanh.
Ong tich cwc hoat ddng trong Ully ban Clru Nguy Giup Ngwdi Vwot Bién va sau dé méi ¢ cac
tau di vot thuyén nhan & Bién Bong va cac nuéc trong thé gidi tw do cho phép nhirng ngui ti
nan dinh cw & dat nwéc thir ba.
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Sang tac clia 6ng trong thoi ky nay la cac tap truyén ngan :Tiéng Ken, M6t Thoi Ba Qua, Canh
Ctra va truyén dai Mo Hoi Cua ba.

Chu dich sang tac cua 6ng trong thoi ky nay la phan anh thyc trang ctia x& hoi Viét nam, va
dwa mot cai nhin méi vé cudc chién tranh da qua ciing nhw huo’ng nhin m&i dé vwot qua
nhitng chién tuyén ngén tré dan téc trén con dworng doan két dé xay dwng dat nwéc. Chinh
vi chd trwong ndy ma cé sw ngd nhan va phé phan cho rang éng thién tad va két t6i 6ng da
quén di cwong vi cia mét nha van lwu vong..

Truyén dai Md Héi Ctia B4 ndi dung ra sao ma gay ra sv tranh luan nhw vay? O vi tri clia mot
ngum doc t6i c6 nhan xét nhw thé nao vé tac pham nay? Truyén dai nay la cau chuyén xay ra
¢ mét nha in va thoi gian la sau ngay ma Cong San chiém déng mién Nam. D6 la lic ma ché
dé moi tiép thu cac co s& san xuat ma ca hai bén nhirng nguwoi cai tri va nhirng ngwoi bi tri
phai sbng chung v&i nhau véi nhirtng va cham vé y thirc hé hodc vé nhirng nguyén tac lam
viéc. Nguyét , mét cdng nhan tré , tin theo ly twédng la minh sé& gop strc d& tao thanh mét diéu
gi tot dep , dwoc dé clr lam bi thw chi doan thanh nién ctia xi nghiép in va rat hang hai lam viéc
trong trach vu nay. Nhwng thuc té khéng nhw ¢d nghi nén tré thanh nguwdi that vong é ché.
Hoang , mét nha van tir mién Bac vao, qua nhirng kinh nghién séng cla d&i minh da cho rang
ché dd nay la mot ché dd téi t& hon ca ché do phong kién thuwc dan thoi xwa niva. Toan |
nguwoi yéu ctia Nguyét , khéng déng vy véi cong viéc clia Nguyét ma anh cho 1a clia ngudi theo
gi6 tré c&, nhwng lai tin vao nhirng nguwdi da thwe 1tinh trwéc thwe té nhw Hoang, hay nhw
N&m Téa, mot can bd cd suy xét phan doan , sé lam thanh nhitng mam méi lac quan . Nguyét
sé la nguoi di theo con dwdrng méi dé thay dbi nhan thirc clia méi ngudi. Cling nhw Hoang va
Toan ciing bat dau khéi di cdng cudc van dong vé van hdéa véi nhdm van nghé Chan Déat song
hanh vé&i Nguyét ..

Nha van Nhat Tién cho rang trong hoan canh hién tai, phai cé nhan thirc méi, ma nhirng ké &
bén nay hodc bén kia gi¢i tuyén néu bj dan ap thi ciing s& chon chung mét thé dirng d4u tranh
chéng lai nhitng k& ap blrc. Va, bat clv lic ndo, sw bat cong cling nhw nhitng hanh déng
khéng nhan ban ciing Ia muc dich dé dau tranh xda bd clia dan tdc Viét Nam...

C6 mét truyén ngan khac ciing bi phé phan 1a thién Cong 1a truyén ngén Gap G& Ngay Cubi
N&m, ké lai ngudi anh la dai ta Viét Cong dén tham ‘ngudi em la tu cai tao nhung ngudi em tir
chéi khéng gép. D6 1a mét bi thdm cla mét cude chién ma anh em rudt thit dirng hai bén chién
tuyén ghim sing b&n vao nhau. Dén khi chién tranh chdm dit, vAn con nguyén gidi tuyén...

Tir Nhat Tién cua long nhan ai déi voi tudi tho bat hanh dén Nhat Tién ludn doi hoi cong bang
cho nhitng ngudi bi dan ap, va Nhéat Tien cia nhing nhan thire trung thwe nhin vé tuong lai
dan téc, hinh nhw tdi thay cé nhiéu diém ddng nhéat gitra tac gia va tac pham

O trong bt clr tic phdm nao cla 6ng , tr bat ct thoi ky ndo , téi van thay ré rang mét con
nguwdi Nhat Tién . D6 1a con nguwdi clia hwéng dao, clia sw ngay thang , ctia ldng nhan &i luén
dirng vé phia clia nhivng ngudi yéu thé trong xa hoi. Khong phai la thai d6 cudi ngwa xem hoa ,
coi dau khd ctia ngwdi khac dé 1am vui cho chinh minh , ma la thai d6 cla ngudi “ Blng ngoai
nang “nhw nha van Mai Thao nhan xét.

C6 luc toi thdy nha van Nhat Tién nhiéu khi da qua coi trong van chwong va vai trd cia ké si.

Ma thyc té , trong mét xa hoi chién tranh day bién c6 , thi lai la mot van dé khac , khi ly twéng
[udn luén & ngoai tam tay?
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Chinh nha van Nhat Tién ciing cho rang khi dng két cudc tiéu thuyét Thém Hoang thi cé nhiéu
nguwoi phé binh cho rang hanh dong thiéu rui ca xém Cé cla nhan vat Nam Tra la cach giai
quyet van dé qua dé dai va day tinh tiéu cwe. Va 6ng da nhan rang co lic 6ng thdy sw nhd nhoi
va yéu dubi ctia ngon but .

Nhwng khéng phai gian di nhw vay , trong tham tam 6ng van tin twdng vao tac dung cua van
hoc va gia trj trwdng ctru clia nd. Bang cay but , 6ng tranh dau cho nhivng muc tiéu ma 6ng tin
twéng . Ludn ludn trung thuwe va tin vao 18 phai clia cudc doi , clia gia tri clia con ngwdi du & bét
ct hoan canh nao...

O vai tro clia mot doc gia, t6i thdynhwng tac phdm cla 6ng c6 ngdn ngir trong sang va bd cuc
gian di. Co nguoi ndi dng chiu anh hwéng ctia Ty Lwc Van Boan thoi tlen chién nhuwng riéng toi
, lai nght rang nhirng van dé ma ong néu ra trong tac pham cla minh gan gw v&i doi song va
co sy gian di tw nhién cla cudc séng hang ngay. Ong khong cb cong x&r dung mét ky thuat
nao khi cAm but , ma chi dem tdm 16ng cling sw trung thwc ctia minh dé [am cho doc gia cling
chia sé.
Chinh thai dd tin twéng vao con nguwdi va nhivng gia tri nhan ban ma & bét c chi dé nao, ¢
nhiéu hay it sw nham nhia den t6i ctia sy thwc , sau cung van la sw huéng thwong va nhin
vao twong lai,

Ngoai ra, & doi thwong , t6i nhin 6ng nhw mét ngwdi anh van chwong cé nhan cach va ly
twdng. C6 mot thoi gian , khi méi bat diu tap tanh chir nghia, t6i da cd nhitng cudc hop mét
hang thang & nha cta anh d& cung vé&i nhirtng ngwdi anh , ngwdi ban tin twédng rang khi ra
sbng & nwdc ngoaig 1a phai mang tam tinh cha nhirng ngudi con & lai , ndi ra nhivng wéc mudn
va gidi bay nhirngtam tw th&i dai ciia mét giai doan vé cung té mat cia lich st ching ta. Khéng
biét cé phai d6 Ia mét déng lwc dé tdi con cdm bat dén tan bay gior.khéng?

Poc hoi ky "Nguyén Twéng Bach va Toi"

O tudi cta t6i, nhirng diéu hiéu biét v& Tw Lwc Van Doan khéng phai chi gdm trong sach vé.
Qua nhirng nguoi quen biét, da c6 nhirng cau chuyén, nhirng giai thoai chung quanh nhirng
nhan vat dac biét cta lich str nay. Cudc sbng cida ho, tréi ndi theo nhirng bién co clia dat nwoc
va tbi nght, neu & nhi*rng I&p hau sinh, nhin vao dé sé gat hai dwoc nhiéu kinh nghiém. Sé phan
cta nhirng quéc gia nhuwoc tiéu thwerng khéng nam trong cha quyén doc lap ma thwong 1é
thudc vao nhivng ké sach va &m muu cua nhirng cuong quéc...Viét Nam la mot vi du cu thé
nhat. T nhirng khai pha vé van chwong tao thanh mét thoi ky van hoc rwe r&, nhivng thanh
vién trong Ty Lwc Van Doan con la nhirng nha cach mang va ho la nhirng ngu&i hanh déng cé
mat trong nhirng thoi ky day bién dong cua lich str. Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao,... khéng
phai chi la nha van ma con 1a chién si, la ngwdi dem ly twdng clia van chwong thwe hién trong
cudc séng.

Va mdét nhan vat, 1a mét trong I&p bac st Tay y dau tién ctia Pai Hoc Ha Noi, da viét van lam tho
tr khi con tré, la chu nhiém t& bao Ngay Nay, la em ut trong gia dinh bay ngui con trong do6 co
nhirng tén tudi 13y Irng: Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam, ciing la mét khudn dang lich s,
clia nhirng nha van ma ciing la nhirng ngudi cach mang, da hanh dong véi ly twéng da ém ap
tr thud thiéu thoi: bac st Nguy&n Twéng Bach.

Cu Nguyén Twong Bach sinh nam 1916 dén nam nay da 92 tudi. Tiéu st cda cu la nha van,
phu trach t& Ngay Nay bé m&i nam 1945, roi to' Viét Nam, tham gia dang Pai Viét dan Chinh roi
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sau gia nhap Quéc Dan Pang hop nhat cta Pai Viét cach Mang Pang va Viét Nam Québc Dan
DPang. Nam 1946 lwu vong sang Trung Hoa va bij ket lai khi Mao Trach Béng chiém Hoa Luc va
hanh nghé bac s dén ndm 1988 mdi cling gia dinh sang dinh cw & Hoa Ky. Cudc song ay,
dwoc cu viét trong tap tiéu thuyét cé phong vi cia mét tap hdi ky “Trén Séng Hong Cudn Cudn’.

T6i von la dira td mo va ludn ludn mubn tim hiéu xem nhirng 1&p cha anh cua téi da suy nghi
thé nao, da sdng nhw thé ndo trong nhirng thé thoi lich str da qua. Tdi dd chirng la tir chuyén
ké cta cu Nguyén Twdng Bach sé tim dwoc nhirng chi tlét ly thd cho ca nhan t6i va co khi cho
déc gia nira. Anh Duy Lam, von |a chau cla cu Bach da sap xép dé toi cé dip dwoc hau chuyén
v&i cu nhan thé van an strc khde cu ba luén. Chung t6i dy tru la sau tét am lich sé cb géng co
mot budi phdng vAn ma t6i nght sé tim hiéu dwoc nhiéu diéu tlr bén trong lich st dan tdc ciing
nhw lich s ctia van chwong cling nhw néi niém, tdm sw clia nguoi tri thire trvdc nhivng nga ré
quanh co cla thoi thé.

*k*k

Nhwng, tuan rdi, nghe tin cuy ba vira tlr tran. Ty nhién, thay c6 mét diéu gl buon buon méat mat.
Nhirng chén dung con ngu’o’l 4y, roi cling phai me phai. Nhitng cudc séng 4y, roi sé thanh
nhirng cau chuyén ké ctia qua kht.

Doc lai cubn sach cu vira viét va xuét ban nam 2005 "Nguyén Tuéng Bach va To6i“ nhu mot
cach thé twéng niém. Cudc doi dy, dwdng nhuw ciing tréi ndi theo thdi thé, ciing cé niém xét dau
chung ctia mét thé hé. Trong sudt gan mét thé ky, tréi qua bao nhiéu la dau bién, sw viéc da ddi
thay dén chéng mat, ngoai mot yéu t6. Cai tinh clia nguoi dbi voi nguodi, cai sat son cla tinh
chdéng vo' va tAm 1dng yéu dat nwéc dan téc va quan dau theo nhirng bién cb 16i kéo con nguoi
vao nhirng hoan canh dau thwong. Nhwng, c6 mét diéu, 1a tinh than lac quan chan hoa trong
hoi ky Cai tinh than clia hwéng dao sinh cong v&i nhan sinh quan day chat nhan ban da giup
tac gia vwot qua dwoc nhivng thac ghénh clia cudc séng..

Trong tac pham toi da gap mot nha van Hira Bao Lién, v&i van phong don gian, thanh that
nhung truyén cam. & do, téi gap lai mau ngudi vo, ngudi me tuy 1 ngwoi Hoa nhwng lai mang
tinh than va suy nghl cua nguwoi vo, ngwdi me Viét Nam. Bén canh nguoi chéng, trai qua bao
nhiéu thang tram cla cudc doi, van con gitr méai hinh anh cla ngudi yéu luc tré, tai ba, tri thure,
yéu dat nwdc va day ly twdng. Lam ngudi ké chuyén, cé nhivng chuyén that gay can, thé ma
dwdi cdm quan va cai nhin cla cy, van don gian, binh thwéng, chan thwe nhwng chuyén ché
dwgc cam xuc cling nhw suy tw luc dé.

Trong phan mé& dau “May giong tdm sy’ cu van chan thanh tam su:

“... Vi c6 nhiéu ngwdi khuyén khich va c6 v6, nén sau mét thoi gian 6n vé qua khir, t6i méi cam
but viét. Ban dau t6i viét c6 vai ba chuc trang” Mot ngwdi chong tot, nguoi cha tét”. Nhung sau
dwa cho mét sb ngudi than doc, thi ho déu cho rang toi viét qua ngan ngui, so' sai, can viét cu
thé hon, nén thém vao nhirng nhan vat cé quan hé mat thiét ma toi da gap va nén ké thém vé
minh nira.

Téi dang cb gang dinh viét, thi tai bay va gi6, tdi mac phai mét can bénh hiém nghéo, phai md
va chiva chay hon mét ndm troi. Phai chay dién, tiém thudc rong ra thwe 1a khd sé. Nhin nhirng
giot thudc tir tir rd vao mach mau vi khdng mudn bd phi thi gi¢r tréi di lang phi, t6i c6 gdng cam
bat, cé khi ngdi, cé khi nam, nguéch ngoac viét. T6i c¢d thuat lai nhirng sw kién da qua, vi toi
nght réng cé nhiéu sw kién chi c téi biét ma théi, anh Bach thi chac chan sé khong viét, néu toi
khong viét ra thi phi mat. Cudi cing, toi viét ra dwoc cubn hdi ky nhé nay, it ra cling la thanh
thwc va khach quan...”
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Viét trong hoan canh dau 6m nhw vay phai ké 1a nguoi co nghi e nhét la & nién ky da cao nhw
cy. La ngwdi ludn song voi ky niém va khéng bao gid quén ky niém, cu bat dau thién hoi ky caa
minh v&i mét thanh phd: Ha Noi:

“Ngay bay gio, trong luc dung trén nhirng manh déi xanh mwét, hay nhirng bai cat vang vé tan,
gon séng bac nhap nho ctia by bién Tay Thai Binh Dwong Hoa Ky, t6i lai nhé. Nhé tha thiét tdi
nhirng canh déng lua tai ngoai thanh Ha Noi, hay mét nwéc xanh ém dém cta hd Hoan Kiém
hay hd Tay ménh mang.

Ha Néi la noi chén nhau cét rén cla toi, 1a noi ma toi khong bao gie quén dwoc, 14 noi ma mdi
khi liu lac chdn nao trén thé gidi, toi van thworng nhé téi. Vi quang doi tho 4u va tudi tré cla
t6i, nhirng ngay co6 bao nhiéu ky niém twoi dep, nhwng van pha lan bao u budn, déu da qua tai
thanh phé dac biét y...”

Tac gia la con gai ciia mét ong bang trwdng nguwoi Trung Hoa, nhwng sbng gan giii nhat va
cling la nguwoi yéu thuong nhat 13 ngu’crl ba va ngwoi me. Tuy song trong mot gia dinh giau co6
nhwng hoan canh cla ba la tinh cdnh ciia mét dra con lén |én trong nhiéu nghich canh. Khi
ngudi ba va ngudi me mét di, ba phai phan dau dé c6 gang vwot qua nhirng tré ngai trong gia
dinh. O ngoai xa hoi, tac gia 1a mot co gai nang dong, thich thé thao, cé ly twéng, yéu dat nwoc,
dan tdoc. H& nam 1943, ba bi quan Nhat bat giam vi tham gia vao nhirng viéc phan khang. Sau
dwoc bdo lanh va tra tw do cling v&i sw cam két sé khéng dinh vao nhivng vu viéc phan khang
nira. Tac gia hay lui t&i nha thwong Pha Doén va & day da gap va quen biét voi sinh vién
Nguyén Twdng Bach hoc Y khoa ndm cudi cuing dang tap sv tai day. Trai tai gai sac, hai nguoi
tré thanh mot cap tinh nhan ly twO’ng du thoi cudc luc ay vo cung roi ren, bom My tha khap noi,
lai c6 nan déi chét hang triéu nguoi & mlen Béc, r6i quan Nhat ddo chinh va sau dau hang
DPdng Minh. Quan Twéng vao mién bac roi rit di, cudc chién tranh véi Thuc dan Phap va cudc
chién Quéc Cong...

Bac st Nguyén Twdng Bach da tham dw vao nhivng hoat dong chinh tri v&i sy hang say clia
tudi tré. Lam chi nhiém bao Ngay Nay bd mai véi ton chi clia ngudi Viét qubc gia, sau d6 1am
chu but Viéet Nam Thoi Bao, rdi chd nhiém to Viét Nam. Cung véi Khai Heng va Hoang Bao,
ong viét bai dé dbi choi lai v&i t& Co Giai Phéng cuid Viét Minh luc d6. Trong khi d6, tac gia
Hlra Bao Lién vira di day hoc va ciing vira tap tanh cam but va dich tr Viét ngilr sang Hoa ng
nhirng bai viét trén Viét Nam va Viét Nam Theoi Bao.

N&m 1946, tac gid sang hoc tai Dai Hoc Van Nam & thanh phd Cén Minh. & day tinh c& ba gép
lai nhirng ngwdi quen biét cha Viét Nam Quéc Dan Pang tiv Viét Nam chay qua nhw Nguyén
Twdng Tam, Hoang Pao, Vi Hong Khanh, Xuan Tung,... Va sau nay ba ciing gap lai bac si
Nguy&n Twdng Bach tir Ha Khau chay qua sau nhirng ngay chién d4u véi Viét Minh.

“Chung téi gap nhau trén dat xa la nay, thyc la khdng ngd. Sy trung phung nhanh chéng
naylam t6i khéng khdi nght dén nhiéu khi nguoi ta chi khac nhau & mét budc di, ma ca cuéc
doi da thay déi han, May thang trwdc néu toi thay doi v kién & lai Ha Noi. Toi khong khdi rung
minh khi nght dén nhirng su kién c6 thé xay ra- bat bé, tu toi do nhirng k& ngao man, dién
cudng! Sinh ly, t& biét do chién tranh bung nd! Lai rat cé thé vi hoan canh &c liét, thdi gian qua
xa x0i, dén khi c6 dip g&p lai nhau, mét soi day vé hinh da ngan can gitra ching ta thi sé ra
sao?

Cu§i nam do chung téi da thanh hén v&i hinh htiee don gian, khéng thu tuc va ciling khdng co
nhan cwdi. Chi co long tin & nhau, can dam cung bwéc vao twong lai con mo mit... ”
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Sau khi & Cén Minh mét thoi gian, moi ngudi di chuyén vé Quang Chau cho gan Viét Nam hon
va tién moi viéc lién lac. Moi nguoi séng rat dam bac, lwu vong nhwng van ¢ géng hoat dong
dé& mong ngay tré vé. Gitra nam 1946, cé mot cai tang Ién, nha van Hoang Dao tir tran trén
chuyén xe Ira tr Hong Kéng di Quang Chau va chén cét & bén dwdng. Trong luc ting quan,
tac gia phai la nguoi di chay tién dé co ngan khoan lo liéu:

“...T6i biét s6 tién nay rat can, nhung s6 tién lon nhw vay, tvong dwong véi hai lvgng vang,
khong biét co thé vay dwoc hay khong?Nhwng nay khdng con hti gid dé nghi ngoi dwoc niva.

Luc d6 vao budi trwa, troi ndng chang chang, giao thong lic nay cling khong tién loi. Ra téi bén
toi phai doi tau qua song va di bd kha xa. Nha cb ta & pho budn ban, lai cling khéng biét bay
gi& cb ta cé & nha hay khong?

C6 Binh la ban than cla toi khi con & Ha Noi. Vira gap c6 tdi noi ludn viéc tdi mudn nhe. Co
ban biét tinh t6i, néu khdng can 1&m, t6i khéng bao gi& vay mwon ai ca. Nén sau khi nghe toi
nai, c6 bao toi ngél ch®. Toi théy cO ban bju chay Ién chay xudng. mét luc 11au c6 dwa cho t6i
mot tap gidy bac hén dén giay lon gidy nhd. Xem raco phai mwon tam cua may cd em dau maoi
dd. Téi mirng qua, vdi gai can than vao tdi trong rdi voi vang céo tir ra vé.

Khi vé dén nha da gan tdi, ca nha dang ch& doi. Sau khi trao sb tién cho anh Tam, t6i mét |G vi
trong ntra ngay hdm nay t6i da vira di vira chay khong biét bao nhiéu cay so. D6 la chwa ke khi
con phai cho doi dé chen chuc nhau dap tau qua soéng...”

Sau d6 la tan tac. Phan déng moi nguwdi tré vé Viét Nam trong khi bac si Nguyén Twdng Bach
& lai Trung Hoa va ket lai cho dén khi Hong Quan Trung Hoa chiém dwoc ca Hoa Luc. Mét cudc
sbng méi dwoc ké ra véi sy chan thye clia nguoi ké. Bao nhiéu |a bién cd: cai cach rudng dat,
cong tv hgp doanh, trc phan, tam phan, phan phai hiru, cdng xa nhan dan nhay vot I&n, dai
cach mang van héa,... tt ca dwoc géi gon trong nhirng trang sach khién ddc gia tlr nhirng nhan
dé khéau hiéu la tai y biét dwoc mot phan nao chinh tinh Trung Hoa qua cai nhin va cdm nhan
ctia mot ngudi dan binh thwdng. Cudc sbng day nhivng cai chét vo ly, nhirng sw bat cong va
con ngudi déi xt v&i nhau hanh ha nhau nhiéu khi lamha thap vi tri cGia con nguoi xudng thnah
con vat. Gia dinh bac sT Nguy&n Twérng Bach may man khéng bi bach hai gi nhwng ciing phai
chiu chung d&i séng nghéo doi thiéu thén clia moi ngudi. Tac gia thi day hoc, con bac si Bach
thi lam & nha thwong cho dén khi vé hwu. Nam 1988, sau hon 40 nam sinh sbéng & Trung Quéc,
gia dinh tac gia dinh cw & Hoa Ky va hién sinh sbng tai Nam California.

*k%

Boc xong nhirng trang héi ky, nght vé moét ngudi viva tr tran, tdi thay hinh nhw minh vira duoc
nghe chuyén vé mét nguoi vor hién, mét ngudi me tét. Sinh trwdng trong mét gia dinh giau co6
nhwng van cb gang hoc tap rén luyén va ludn luén nght rang than phai tw 1ap than va khéng
nhd cay gi dén sy giau cé cla gia dinh. Vi tinh than phan d4u cta huéng dao sinh, tham gia
lam nhirng coéng tac x& hoi khdng quén thoi gidr va tién bac cling nhw thwéng gidp d& nhirng
nguwdi nghéo khd kém may man.

Dong da gan ca mot thé ky, dat nwéc Viét Nam da tréi qua biét bao nhiéu bién cb va nhirng
cudc doi bi 16i theo con l6c 4y da thanh nhivng cudn héi ky séng déng. Trong van hoc Viét Nam
c6 qua nhiéu cubn héi ky nhung phan déng déu viét vdi chl y ngoai van chwong, hodc dé phan
bua bao chira cho minh hodc ¢6 dung y danh béng tw khen minh. Hiém c6 cubn héi ky nhw
“Nguyén Twong Bach va t6i” clia tac gia Hira Bao Lién. Qua cai toi cla tac gid, chung ta thay
dwoc nhirng nét phac hoa ddi sbng, sinh hoat, suy tw, clia chan dung Nguyén Twdng Bach. Va
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ciing & d8, ching ta nhin thdy nhirng nhan vat lich str dang séng, dang hoat ddng nhw Nhét
Linh Nguyén Twong Tam, nhw Hoang bao Nguyen Tuwdng Long, nhw Vi Hong Khanh, nhw
Xuan Tung... Ho song lwu vong, vat I16n v&i doi song kho khan & x&r Trung Hoa va luén luén
hwéng vong vé dat nuwéc chd mot chuyén tréd vé.

Du thién héi ky nay viét vai bat phap don gidn tw nhién nhung ciing ¢6 nhirng doan ta tinh ta
canh kha ly thu. Nhirng thanh phé, nhirng con séng khéng phai chi 1a don thuan nhikng dia
danh ma con la noi chira dwng nhirng ky niém mot doi ma khi tac gia ta lai hodc nhac dén Ia
v&i ca tAm long glri theo. C6 18 tac gia da viét bang cam xuc cla trai tim minh hon la ly luan cla
bd 6c suy tw.

D&i nguoi du dai hay ngén déu ciing phai qua di theo |1& sinh diét ctia dét trei. Nhwng, cé nhirng
diéu van con ton tai. D6 la nhivng trang sach, nhw mét dong gép cho ddi, nhw trong héi ky
“Nguy&n Twéng Bach va t6i” clia cu ba Hira Bao Lién. Xin cau nguyén cho hwong hén cu ba
thong dong noi dat Phat...

DPang Tran Huan, tac gid & tac pham

Nha van bang Tran Huan 1a mot trwdng hop dac biét cia hai mwoi nam van hoc mién Nam va
ba mwoi nam van hoc Viét Nam hai ngoai. Trwedc nam 1975, mac du la mét si quan thuéc Cuc
Tam Ly Chién phu trach tda soan cac t& bao quan doi trong mét thdi gian dai nhwng chi xuét
ban cé vai tac phdm nhw tap truyén ngan Ngay Vui ndm 1962, truyén dich Hai Dao Than Tién
nam 1963, bat ky Thanh Phé Budn Thiu nam 1979, va tap truyén vui Chuyén Cam Dan Ba (hai
tap) ndm 1969 va Chuyén Vo Chong ndm 1970. Sau ndm 1975, 6ng bi tu "cai tao" dén nadm
1988, dworc trd vé roéi nam 1992 thi dinh cw tai Hoa Ky theo dién HO. Chi trong 5 nam éng da
xuét ban lién tiép ba tac pham du tinh trang gia cadnh khé khan, méi cubn sach ra ddi la ca mot
cong trinh thanh qua t nhirng cb gang. Ba tac pham &y la bat ky Hanh Trinh Mét HO xuét ban
nam 1995, tap tap van Nhirng Ngudi Thich DAu Huyén in ndm 1998 va chuyén van nghé Chir
Nghia Bé& B& xuéat ban nam 2000. Nhirng tac phdm ctia 6ng cuét ban & hai ngoai dworng nhw la
t&r nhirng kinh nghiém sbng ctia 6ng tlr nhirng nam phai vat va séng & trong nwéc ctia mot thoi
dai rat dac biét cla lich st Viét Nam. Doc nhirng diéu éng viét, ddc gid cd cam giac day 1a
nhirng chét chira, nhirng ndi niém ctia mot ngwoi sau mot thoi gian dai cam chiu nay méi c6 co
hoi dé phat tiét ra. Day c6 the goi la nhirng dleu néu khong viét ra, khdng dung cham dén thi
khong thé nao chiu dwng ndi. Nhirng su kién Ay that gan cudc song c6 nét chan thye, va duoc
sy chia s& chung mang clia nhirng ngudi cung chung canh ngd cta mot thdi thé hdn dén nhiéu
nhuwong.

Ong sinh ngay 7 thang 6 nam 1929 tai Bac Ninh va mat ngay 21 thang 3 nam 2003 tai thanh
pho El Monte, tieu bang California, tho 74 tudi.

Ong viét tac phdm dau tién & hai ngoai, Hanh Trinh M6t HO, trong mét tinh canh dac biét. Vén
sinh trwdng & mién Béc Viét Nam, ching kién ngay Viét Minh cwdp chinh quyén tai Ha Noi
nam 1945, vao Nam sau hiép dinh Genéve nam 1954, 6ng 1a mdt s quan chién dau trong quan
doi quéc gia. Sau nam 1975 6ng bi giam cAm hon mwéi ndm trdi trong cac trai tu Bién Hoa,
Son La, Yén Bai, Nghé An, Ham Tan. Khi ra khéi nha tu Cong San, 6ng da tr& lai va tham Ha
Ni trong mét thang dé chirng kién va quan sat doi sbng tai day. Va véi nhirng diéu da nghe,
nhin, tai thanh phé nay, ltc sang dinh cuw & Hoa Ky 6ng dé co nhiéu chirng liéu xac thye cho
van chwo’ng clia 6ng. V&i trén hai mwoi nam sdng duéi ché do ciing nhw song & trong nha tu
Cong San, éng nhin ra dwoc nhirng diéu sau xa khac véi nhivng cai tuyén truyén céd chat hao
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nhodng bén ngoai ctia mot ché do day khiém khuyét, vé nhan dwa trén mét chu thuyét khong
twdng. Tac pham Hanh Trinh M6t HO nhw mét cudc déi chiéu véi nhirng nhan xét va tai liéu ma
ban bé 6ng, nhirng ngu(yi cung chung canh ngc} v&i 6ng, vira t&i Hoa Ky chia s&. Cudn sach da
cdng hién cho doc gia nhitng phan si thic cla tham canh qué hwong Viét Nam bay giv voi tw
cach la mét chirng nhén kha tin. Do sbng 4y, hién thwe ay néu nhung ngwdi Viét ma ché do
trong nwdc goi la Viét Kiéu chi sébng mét thoi gian ngén & x(&r s& ctia minh cé thé khong nhan
ra. Ong da viét Hanh Trinh Mot HO trong nhirng ngay vira chan wét chan réo dén My nén hoan
canh kha kho khan. Ong ké vé nhirng cb cdng &y clia minh:

"Nha téi & phia Dong Los Angeles xubng Westminster dé tra bai t6i phai di ba chuyén xe buyt
mat gan bén tiéng dong hé va luc trd vé ciing thoi gian nhw vay. Trong nhirng thang hé ngay
con dai va con ap dung gid tiét kiém, daylight saving time, di xe buyt con nhan ha nhwng tir cubi
thang Mw&i van Iui lai gio dung lac troi lanh va cho’ng,téi nén nén di rat voi va. Tuy vay t6i van
phan khéi va hy vong sach sé ra méat kip vao dip Tét At Hoi thang giéng nam 1995"

Tam sy cla 6ng, ndi niém cla 6ng, c6 khi khdng phai la chuyén ca nhan riéng minh ma da
thanh nét chung mang cla nhirng ngudi chung thé hé. Trong mot thdi ky ma "cot dén dudng
cing cdn mubn vwot bién" thi con dwéong xin di My theo dién HO c¢6 & 1a phwong cach roi bd
qué hwong tét dep nhat so v&i cach chon 1a thuyén nhan hay b nhan day nguy hiém. Nhuwng,
cling chwa han la d& dang ma con day nhirng tréc tré ma ngwdi HO phai vot qua.. Doan
trwdng ai cd qua ciu maéi hay, nhirng sw kién 4y, nhirng doi sdng 4y chinh la nhirng biéu
twong cla mot thdi thé ma xa hoi dwoc chdm pha toan bang nhirng nét den t6i nhwng con
ngudi & trong hoan canh 4y phai van dung dé ton tai dé sdng con. Mot ché do lam tién cong
khai nguwdi dan bang di manh khoe tht doan va ca mét hé théng tir trung wong dén dia
phwong tha hd dét riéng ra nhirng luat va 1& ma muc dich gian dij 1a dé vo vét.

Ky gia Hb6 Nam trong tac phm viét chung vé&i Vi Uyén Giang "100 Khudn Mat van Nghé ST da
ké chuyén vé nha van Bang Tran Huan khi 6ng ra khai ti Céng san séng & thanh phé Saigon:

"...T6i con nhé rat rd sau khi di ti "cai tao" vé&, Bang Tran Huan lam nghé budn ban sach truyén
"con nit" tai céng may trueng tiéu hoc & Saigon. Clr sang sang méi khi Dang Tran Huan bay
hang 1a dam hoc trd tiéu hoc con nha nghéo xim déng xim db lai doc "cop" truyén ctia Dang
Tran Huan nhiéu hon mua, nhwng méat Dang Tran Huan lai sang 1én c6 vé sung swéng lam.
Thwdng thuwéng, Pang Tran Huan 1am nghé ban sach méi budi sang khong téi mét gio déng hd
va clr mot ngay dap xe dap t&i mot trwdng tiéu hoc va luan phién bdy ngay méi tré lai trwong
cli. Ban sach xong Dang Tran Huan thu sach é b vé tui dem di udng ca phé an com tdm bi hay
gam mot khuc banh mi dé nhat qua ngay va sau do lai dap xe toi méy "via" ve chai mua sach
cii dé "lam hang" cho ngay hém sau. Theo Dang Tran Huan thi cai thdi gian dang séng nhat
trong mét ngay ctia Bang Tran Huan Ia thoi gian téi cac va ve chai luc loi tim mua séach cii dé
lam hang cho ngay hém sau. Thoi gian nay Bang Tran Huan da dwoc doc "ham ba lang" du
loai sach bao déng tay kim cé va nhét 1a chuyén tiéu 1am."

Sinh séng nhw thé thi thu nhap chéc ciing khéng kha quan gi may va chinh tlr chuyén ké cla ky
gid H6 Nam dé chung ta thdy dwoc nhivng cudc sdng lay 14t khdng ngay mai clia nhirng ngudi
tu cai tao tré vé sdng trong mét xa hdi khéng hira hen mot chut gi twoi dep cho ban than ho va
gia dinh ho. Tuyén tap tap van Nhirng Nguwoi Thich Du Huyén tac gia vui chan di tir dé tai nay
sang dé tai khac. C6 chét van hoc nhw bai viét vé huyén thoai Ty Lwc Van Doan hay nhirng hat
san trong van chwong phé binh nhe nhang nhwng chinh xac. Ciing co6 chat hién thyc cudc séng
nhw thdc méc hai chir HO tlr dau ma c6 hodc nhirng chuyén dau Ngé minh Sé, hay c6 thé 1a
nhirng trang tw s nhw chuyén nhirng hat séi trong hanh trinh HO hay "Trén xa 16 10 Béng, ba
muwoi tam gid ngdi," mét bat ky du lich. Van phong cla tac gia Bang Tran Huan nhe nhang,
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ngdn ngir 6n tdn nhwng sau Idng. Thi du nhw khi 6ng viét Ha Noi Sang Tao Tiéng Viét co
nhirng doan nhu:

"Thanh ra véi van tw Ha Noi thi ngudi va vat dung 1an 16n hoa hop hoa giai rat la d& hué. Nguoi
va vat ddng hoéa véi nhau, chung dung véi nhau. Lanh tu la Nguwoi, voi cling 1a ngudi. Cé phai
thé chang ma nhirng ngudi Cong san tir Lién X6 cil, tr Déng Au sup dé cho téi Trung Céng,
Cuba, Bac Han, Viét Nam dang hap hdi déu tén thd thuyét Darwin 1a loai ngwdi thoat thai tir
khi. Va ciing vi thé ma mét tap chi Viét ngr séng dai nhét trong lich st bao chi Viét Nam tw do
khi néi vé Cong san Ha Noi da xép vao chuyén muc Tir Nguwdi Xudng Vwon, T Vwon Lén
Nguwoi."

Tac pham Chir Nghia Bé Bé c6 nhirng bai viét lién quan dén van hoc va tac gia da néi rd tam
cam cling nhw muc dich cta 6ng:

"Trong nhirng l& thw ddc gia ciing cé nhiéu van dé dwoc néu 1én, ngudi viét xin cd déi 1&i tran
tinh. C6 vi ndi viét nhw muc nay khéng phai la phé binh van hoc. Xin thwa, ngay may tiéng phé
binh van hoc nghe dao to bua Ién qua ké nay khéng dd kha nang va khdong dam nhan.

Muc dich ctia ngudi viét - ndm & mot noi xa thi tl thiéu tai liéu tham khao - chi tinh c& doc
duwoc cudn sach hodc xem dwoc cubn phim, nghe duwoc bai hat nao thay la la thi phat biéu y
kién vé tac phdm do, y kién ctia mot doc gia, mot khan thinh gia co trinh do kién thire trung binh
nhw da sé. Vi vay cé khi chi néi [én sy thich thd hay néi bwc minh chl quan véi ca tac pham, co
khi chi 1a gép y cho mét cau, mét doan ma thay can phai néu 1én. Ciing khéng cau né 13 tac
phadm m&i ra hay da cti mém. Khéng cir méi ma hay va cii nhw Kiéu ma dé. Ciing nhw bay giér
mé&i dwoce doc thi cli ngwdi méi ta, coi xong phai xuyt xoa hay nhan nhé. Cling nhw khéng phai
mét ca khuc dwoc chinh tac gia trinh bay thi hay hon ngwdi khac. Co khi tac gia chi gisi vé
sang tac ma khoéng cé giong ca trdi cho. Ma ngudi di xem vi & md nha soan nhac nén muén
thay cai dung nhan mua ha.

Chinh khi néi v&i vai ban trong gi¢i van nghé vé muc nay c6 ban than chi & cach vai dam da
cwdi hé hé va noi:

- Ong viét nhuw thé thi bd ai dam glri sach cho dng dé 6ng mang ra diéu ha!"

Dung 1a ngdn ng ntra that nira choi. Nhwng trong cudn Chir Nghia Bé B& cé nhiéu bai viét rat
dirng dan. Tac gia dat van dé vai sy can trong nhat 1a c6 sw nhan dinh vé nhivng cudn sach
hay dé cap dén nhirng tac gid. Rd rang, v&i sy cdng tam va cb gang bét di sw chi quan thién
kién. Tac gia ciing la mét nguoi di tim cai dep cho van chwong va cai hay cho ngdn ngiv. Va
ong ciing sé lang nghe nhirng phé phan néu cé....

Thoi gian ma nha van Dang Tran Huan mat, thi trwé'c d6 nha van Long An ciing da qua ddi. Chi
trong vai thang, t6i mét di hai nguoi kha gan gii. Mot ngwdi 1a anh Long An, thwong hay
chuyén tro bu khu véi nhau, sau mét tai nan, da ra di, dot ngét va dau xot.

Ngay cing that tudn cta anh & chua Viét Nam, thi gép anh D6 Tién Dlc cho blet la anh Bang
Tran Huan vira vao bénh vién va chac khéng qua khdi dwoc trong vai ngay gan day. Ty nhién,
t6i thay cé mot cai gi mat mat. Trudc day t6i da biét anh E)ang Tran Huan tir lGc con & Saigon.
Anh 1a ngudi hang xém clia éng anh ¢ t6i & trong cw xa & bén canh trai canh sat da chién ma
tui toi hay goi la thanh Amac. Luc do6 anh la mot 6ng sT quan gia loc coc chiéc Honda som chiéu
di vé. May nguoi trong cw xa thi goi 6ng la 6ng nha bao linh hay 6ng "Chuyén cAm dan ba". S&
di 6ng c6 biét hiéu 4y 1a bi vi nhirng bai viét mang nhan dé 4y trén bao chi quan déi nhw
Chién ST Cong Hoa va sau tuyén chon lai in thanh mét cudn sach ban rat chay, tai ban vai ba
lan va lam éng ndi tiéng.

C6 18, tui tré tui t6i luc 8y cling chwa dé y 1am. Chang t6i con ban lam dang véi sach triét hoc
Pham Céng Thién hay lang man v&i tho Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén, hodac mo mong véi van
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xudi V& Phién, Mai Thao... Tudi tré thweng nhin van chwong nhw nhirng canh ctra mé vao
nhirng khung tr&i la, dbi khi chi cé trong twéng twong.

Chién tranh cang ngay cang khbc liét, n&m Mau Than, téi vao linh. Sau do, chung t6i méi co dip
lam quen v&i nhikng t& bao nhw Ly Twéng, Tién Phong hodc Chién ST Cong Hoa. Dac biét trén
t&r Chién ST Cong Hoa, téi da doc nhirng chuyén vui cwdi, cling thay hay hay, va hiéu thém
dwoc cai ngén nglr Trang Quynh ma nha van Dang Tran Huan hién 1&ng. Va, hinh nhw t6i cling
rét la lung 1a mot nha xuét ban cuc ky dirng dan 1a nha xuét ban "Sang Tao" cia mét nha van
cling cwc ky mé pham la nha van Doan Quéc Sy, da in "Chuyén cdm dan ba" rdi tai ban t&i bon
lan. C6 18, d6 la mot chuyén kha doc dao thdi d6. Nha van Bang Tran Huan that tha ké lai trong
sw héi nhé clia minh:

"Nam 1969 t6i gom nhi*ng chuyén déc y nhat dé in thanh sach. T6i ban véi Duyén Anh, anh rét
tan thanh nhwng lai khdng khoai cai tén Chuyén Cam Dan Ba ma tdi chon. Ca hai trang truyén
tiéu 1am ma Duyén Anh yéu cau téi viét cho Con Ong sé xuan nam dé khi dang anh ciing khéng
dé tén Chuyén CAm Dan Ba ma ddi nhan dé thanh Chuyén Cam Cudi.

Téi thi rat thich tén ma t6i da chon vi cho d6 1a mét cai tén ip mé goi sw td mo cla niv doc gia
va cling 1a mét cai modc che nhirng chuyén dam. Nam 1962 va 1963 t6i da xuét ban hai tap
truyén nhwng ban cham nén lan nay muén co6 tén mét nha xuét ban cho thém uy tin. Luc do, T6
Thuy Yén la trwéng phong van nghé Cuc Tam Ly Chién va chi trwong nha xuét ban Hong Linh
(do tén thwc Nguyén Thj Bang Linh but danh Thuy Vi, dé& nhj phong cta anh) Téi d& nghj anh
xU&t ban Chuyén CAm Dan Ba thi anh noi véi t6i didu kién kiém duyét khéng bi bd bai nao. Toi
con phan van thi anh di y tra 10i 1a Hong Linh chi xuat ban sach van nghé khong thé in truyén
tiéu lam.

T6i gap anh Doan Quéc S§ chd nha xuét ban Sang Tao, mot nha xuét ban 1au ndm nhung it
von. Sau khi chuyén tro. Biét anh khoéng c6 di kha nang in mét sé lwong I&n toi dé nghi mwon
tén nha xuat ban cta anh. Doan Quéc Sy cuwdi:

- Néu anh ¢6 tién in thi dau co6 hé gi, anh c viéc dé tén Sang Tao mién Ia phai in 4n cho dep
nhw sach ctia Sang Tao. Rbi anh cwdi ha ha:

- Tiéu lam ciing la van héa chir sao!"

Thang Tw den, réi c& nwdc vao tu, khdng & trong hdp Ién thi cling hép nhd. Nhw tat ca cac si
quan VNCH anh Bang Tran Huan ciing rdi cw xa & dworng Tran Qudc Toan dé di "cai tao" t&i
hon chuc nam. Téi thi cling vay, du di tu it ndm hon va vwot bién téi My trwdc hon. Mwdi may
nam sau, nhirng dot HO da mang anh téi cling nhw anh Dang Tran Huan dinh cw x& nguoi. Va,
chuing ta c6 thém "Hanh Trinh Mét Hat O", mét but ky ghi lai trung thwe nhivng manh ddi séng
ctia nhirng ngwdi cham bwdc dén sau. Doc nhivng trang sach, nhw mét chivng tich ghi lai mot
thoi thé ma & do, chung ta da co nhirng chon lwya bat ng& cho cudc doi. Lam lai cudc doi gitra
tudi vé chiéu, di nhién, ai ma chéng xao dong. Con dwéng nhan sinh chéc chén khéng phai trai
toan gdm hoa. Ao com sinh ké& da mét nhoai huéng chi con nghiép van chwong deo dudi. Mot
thoi nhirng tdm tw dwoc gidi bay, khdng mac cam va chan thanh. Ngwéi sau doc lai nhirng
trang sach nay sé hiéu thém dwoc nhirng khé khan cta nhirng nguoi di tim dét sdng.

Sau bira cung théat tudn anh Long An, téi va anh Hoang Khéi Phong ciing 1a mét ngudi cling ¢6
lc & cw x& Tran Qudc Toan 1én thdm anh Dang Tran Huan & nha thwong. Anh D6 Tién Dlc da
dan la néu cham thi khéng kip nira. Anh Huan van con tinh tao va van hirng khéi khi néi chuyén
sach v& van chwong. Anh nhac dén cudn sach cla nha van Hoang Hai Thay vira xuét ban va
du anh bénh hoan van viét mét bai doc sach nhiéu chia sé. Anh ciing nhic dén bai viét "Cat chi
van chwong" ma anh cé dung cham dén nhiéu nguoi. Anh nhan manh réng chinh vi quy mén
va tran trong nén anh mai cé nhirng gop y chan tinh nhw thé. Hinh nhw trong bai phdng vén
clia téi vé& cubn sach "Chir nghia bé bé" anh ciing t6 bay twong tw.

Trong khi néi chuyén, tuyét nhién t6i khong tim dwoc mot nét nao clia mot ngudi sap xudi tay di
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vé cdi khac. Anh van hang say néi vé nhitng suy nghi ca minh ca tiéng dbng ho. Ching toi
nhan dugc sy nang niu van chwong cua anh qua nhung dién ta. Cing nhuw khi dé cap dén hién
trang trong nuwéc, anh da mang kinh nghiém song cua minh dé thay tiéc nubi cho mot dat nwéc
bi qué nhiéu nghich canh.

T6i biét anh nang long vai but muc hon ai hét. Anh d4 in dugc 3 cudn sach khi séng & hai
ngoai: Hanh Trinh Mét Hat O, Nhirng Ngwoi Thich Dau Huyen Chir Nghla Bé Bé. Khéng biét
v&i nhirng tac gia khac ra sao ch téi biét r& mdi cudn sach ctia anh Ia ca nhivng cong trinh.
Nhw chuyén anh cw ngu & xa khu vie Tiéu Saigon, khéng cé xe phai dén bus méi lan di tir
sang s&m dén ti mit ma&i vé. Roi khong ké sw chat vat tién bac, nhirng tac pham ra doi véi anh
la mot sy hy sinh ghé gom. T6i nghi van hoc Viét Nam & hai ngoai ma con tén tai dwoc dén
bay gi¢ la do nhirng dong gop va hy sinh cua nhirng ngudi cam but ma anh Bang Tran Huan la
mot ngwoi trong do. O d&i sbng nay, ngdi vao ban viét, trwdc nhivng to gidy trang, sao cd don
qua dbi. Co luc, trong suy tw la mot bai sa mac co liéu khdng ngudi hwéng tng. Co phai ching
ta dang & trong cho chiéu ctia chi» nghia? Cé mét nén van hoc lwu vong hay khéng va chung ta
con ton tai dwoc bao nhiéu thap nién? Nhirng cau hdi lam budn ld6ng nhivng ngudi cé tam
huyét. Nhung moi ngay van c6 nhirng cubn sach ra ddi va nhirng ban viét van sang den dén
tan budi khuya. Du rang co tinh trang vang thau 1an 16n nhwng nhin thém mét cuén sach mdira
doi la chung ta lai c6 cam tuong goc ré cha cay van chwong hai ngoai co thém nhwa sbng.

Anh Dang Tran Huan, bai viét nay c6 hoi muén mang. Nhirng cudn sach van nam im trén ké, cd
mot I&p bui méng. Da gan tdm ndm anh di vao cdi mién vién. Bay gi®, cdm xuc da lang dong
sau mét thoi gian, em viét nhirng dong chir nay khéng ngoai mét muc dich néu 1én mét truéng
hop ctia moét nguwdi cdm bat yéu van chwong va bat chap nhirng khoé khan dé theo dudi cai
nghiép cda minh.

Hinh nhw, ngay anh khé&i hanh di vao mét thé gidi khac cé tiéng hat "opera" dwa tién anh. Tiéng
hat da vut cao trong ngay tién dwa hém do. Trdi dang xanh nang va & mut tang trdi ¢d nhirng
cum may. Em chéc anh dang lang dang & trén 4y. Nhirng cudn sach ngan trang dang gié ra.
Va & trong dd, cé phan nao ghi chép tir "Chuyén Cadm Dan Ba ", "Hanh Trinh Mot Hat O,
"Nhirng Nguoi Thich Dau Huyén", hay "Chir Nghia B& B&.".. Chéc 1a phai c6? B&i, nhirng dong
ch nhw vay phat xuat tlr mot trai tim rat Viét Nam va yéu dat nuwédc dan tdc nhw yéu chinh ban
than minh.

Doc lai Duong Nghiém Mau, nghi vé van chuong va thdi thé

Khoang thap nién 60-70, thuc sy da cé nhirng ludng gié mai thdi téi trong van hoc nghé thuat
mién Nam. Gitra ngu®i doc va nguwdi viét hinh nhw chung mét y hwéng 1a lam méi la van
chwong, dé khac di v&i thdi trwde, thoi tién chién va thdi cha Tw Luc Van Doan. Nhirng tac
gia trong nhirng tac phadm clGia minh va cac tap chi van hoc da c6 gang trong nd luc ay. Nguoi
viét mang nhi¥ng trao lwu tw twédng triét hoc tdy phwong ma trong dé nhirng tw twéng hién
sinh 1a mét, Trong khi d6, ngwoi doc, phan déng tré tudi la sinh vién hoc sinh ho&c nhirng
ngwdi linh chwa cé nhiéu ndm quan ngf, cling theo déi mét cach hao hirng nhivng trao lwu tw
twdng coé khi tré thanh thdi thwong.

Khi 8y, chién tranh bat ddu c6 nhirng anh hwéng sau sdc dén moi ngudi. Cudc sbng khong
nhirng chi phi ly, bi dat trong triét hoc trong van chwong ma con phi ly va bi dat thuc té cia

con nguoi. Thoi thé tao ra nhivng bi thdm do con ngudi tao ra cho con ngwdi va déi khi do

chinh minh tao ra cho minh b&i sy dan vat ndi tam, b&i sw ¢ nhan dién minh 13 ai trong cai
swong mu cla cudc doi, trong nhirng diéu twong phan cwc do véi nhau.

Mot nguoi viét, cd phong thai riéng, co ca tinh riéng, clia tudi tré cd don, cla ldng phan nd

trwdc nhirng phi ly cla cudc sdng, la nha van Dwong Nghiém Mau. Hinh nhw, 6ng di mot
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minh mét dwéng trén con dwéng van chwong cia minh. Tiéu thuyét cla dng, nhirng nhan vat
bang bac nhirng nét hién thwrc nhwng lai xa la va kho kiém tim trong cudc séng hién hiru.
Khoéng gian, théi gian, cﬂng mo &o khodng xac dinh, nhu mét cdi sbng nao, cé khéng lan 16n
va con nguoi a thure thé chét chivra day nhirng dbi nghich |an nhau. Nhan vat cla 6ng, ludn
xung t6i & ngdi thir nhéat, d& nhw mot cudc doc thoai, dé cai "toi" clia tac gia nhoa nhat vao cai
"téi "cla tlrng nhan vat.

Xuét hién trong mét tredng hop ddc biét véi truyén ngan "Rwou chwa dd" coi nhw 1a mot
kham pha tai ndng méi clia nha van Mai Thao trén tap chi Sang Tao. Ong da tao cho minh
mot ché ngdi riéng, mot chd ngdi ma sau nay, gan nlra thé ky, sau bao cudc déi thay, sau
nhirng bién cb chinh tri, van duwoc xac dinh nhu mét nha van cé déng goép vao gia tai van
chwong cta dan toc. Tw Dién Van Hoc, in trong thdi ctia ché do da bat giam 6ng véi tdi danh
la van nghé si, trong &n ban mé&i nhat c6 viét vé Dwong Nghiém Mau:

"Dwong Nghlem Mau la mét trong nhirng nha van Viét Nam thé hé 60-70 da dao rat sau vao
ban chat ctia cudc hién sinh con nguoi. Ong dilrng riéng mot coi, dwong nhw khdng co6 ban
ddng hanh, va da tao dwoc mot 16i cau tric vé truyén ngan, truyén dai ndm trong nhan sinh
quan bao quat cla triét hoc hién sinh va vo than..."

Jason A. Picard, cta dai hoc UC Berkeley trong bai; "Poisoned Water: Vietnamese Youth in
the Works of Duong Nghiem Mau" ("Nwéc Doc: Tudi tré Viét Nam trong tac phdm Dwong
Nghiém Mau") cé viét I&i mé dau bai essay ctia minh:

"Vao ndm 1954 hang triéu ngudi Viét & mién Bac di cw xudi Nam theo gidi phap ctia Hoi Nghi
Geneve. Trong lan séng nguwdi ti nan &y c6 mét cau trai tré mwoi tam tudi, Dwong Nghiém
Mau. Hon bdn ndm tiép theo éng da di chuyén tir thanh phd nay sang thanh phé khac: Hué,
Nha Trang va Saigon trong thdi ky chinh thé Viét Nam Cong Hoa méi thanh 1ap. Kinh nghiém
cta éng la ciia mét nguoi tj nan di cw, da trai qua thoi nién thiéu trong cuC)c chién Déng
Dwong lan thir nhat va cudc ddi 6ng la cia mot gle[Ve] tré truong thanh & gilra nhirng trang
thai cang thang chinh tri cang ngay cang tang & mién Nam bét dau thanh nhung phéng anh
va luan dé cho nhirng truyén ngan va tiéu thuyét ctia 6ng. Nhéan vat chinh cia Dwong Nghiém
Mau 1a nhirng nguoi tudi tré Viét Nam vat 16n véi nhirng bién cb ctia xa hoi thay déi ciing nhw
nhirng xung dét gitra ngudi véi ngudi va ngwdi véi chinh ndi tAm cia han.

Bai viét s& nham thir nghi@m nhirng tac phdm clia mét tac gia trong nhirng tac gia danh tiéng
nhéat ctia mién Nam Viét Nam: Dwong Nghiém Mau. Khéi tlr nhirng kinh nghiém ban than va
sy lwu tm dén van héa cla tudi tré, 6ng da mé nhirng canh clra dé doc gid nhin thu vao
tudi tré mién Nam Viét Nam trong nhitng thap nién 1950,1960, 1970. Tubi tré 4y tham dw
trong vai tro cta va kich lich str bi dat ctia mét thoi ky nhwng ho dé bi quén lang trong chi
nghia. Sy kham pha cua t6i tir tac phdm Dwong Nghiém Mau sé cung cap nhleu hiéu biét
thwc thé vé Viét Nam Coéng Hoa, trong van hoc va trong van héa tudi tré niva..

Khéi viét tr nam 1957, dén nam 1975, dng da hoan tat rat nhiéu tiéu thuyét, truyén ngan, ky
sw. Truyén ngén nhu: Ciing Danh, (1963), Dém (1965), Doi Mat Trén Trdi (1966), Soi Téc
Tim Thay (1966) Nhan Séc (1966), Kinh Cau Nguyén (1967), Ng& Dan (1970), Cai Chét
Cua... (1971). Truyén dai nhu: Gia Tai Ngudi Me (1964), Dém Téc Réi (1965), Tudi Nwéc
Doc (1966), Phan Dau (1966), Ngay La Mat (1967), Gao Thét (1969), Con Sau (1971). Ky sw
nhu Dia Nguc C6 That (1969), Qué Nguoi (1970)...

Mot tac phdm doat giai thwéng Van Chwong Toan Quéc ndm 1964 I3 truyén dai Gia Tai
Nguw&i Me. Gia tai rach nat cia Me Viét Nam déy chia ré va han thu. Nhirng nhan vat: u gia,
nguwoi me, bén dra con tén Thach, Nhwoce, Nhan, Tuan, cé mét trong nhirng hoan canh
nghiét nga ké chuyén vé minh véi cai cht quan va nhin su kién theo cach bép méo dé co
phan loi cho minh. Gia tai la mét can nha db nat tréng tron chang c6 y nghia thyc t& nao
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nhwng 1a muc dich cGa nhitng cudc tranh danh, gau 6. Cai gia tai dy, co phai lién twdng dén
nhirng qudc gia nhwoc tiéu, khén kho bi chia ré béi cac dai cwdng va lao minh vao nhirng
cudc chién Gy nhiém lam nguwoi linh danh thué dé phan thuwdng la nhivng db nat hoang tan
cho ca dan toc. Ngwdi me, yéu 6t vé thé xac va tan nat vé tam hodn cé hai d&i chéng & hai vi
tri chdng déi nhau & hai chién tuyén nhwng déu bj hy sinh dé lai cho nguwdi v nhikng dra con
hai dong mau. Ngudi chéng dau thi bi chét trong ti con nguwdi thi hai thi bi linh 1& dwong giét
chét trwdc khi ham hiép ngudi vo. Cudc ham hiép Ay tao ra dira con lai 1a Nhan, két qua cua
nhirng oan khién clia nhirng tinh thi quan quit v&i nhau. M&i nhan vat ké chuyén minh, khi
doc thoai, khi dbi thoai, trong cai cha dich trinh bay cho dwgc cai sb phan ctia minh. Than
phan cta Nhan, mét dira con hoang, ra d&i trong cai nghiét nga ctia mét x& s& chién tranh
ludn ludn bi dén vat béi nhivng mac cdm deo dang subt ca doi. Hay nghe Nhan trong vai trd
clia téi ngdi thir nhét thé 16:

"Toi la giot mau ctia mot ké thu trong gia dinh nay. Ké thu dé 1a bd t6i, nhung co thue bé téi la
ké thu dich danh khéng? Téi nght bé téi khdng bao gid lai thé. B t6i cling chi 1a mét nan
nhan, mét ke danh mwén mang ban an tu day chung than khong sao g& dwgc voi than phan
nhwoc tiéu 6m o gay yéu trong thuwc tai nhan loai. Bb tdi con song hay da chét r6i? Sbéng hay
chét sb phan nhung ngudi ddng loai véi bd t6i déu khong thay aoi."

Nhan 1a két qua cla s oan nghiét, clia ngu®di me mang thai cia mot ké ham hiép minh dé
dlra tré I&n lén v&i néi day dit clia dira tré ra doi ngoai y mudn va chiu dung tat ca ngirng
ghé lanh cGia ngudi chung quanh. Con ndi niém nao quay quét dau x6t hon khi Nhan cv day
vO v&i y nght: "t6i 1a diéu dé cac anh t6i nhé ring chinh me t6i da bi nhuc nha khén khd, bé ho
da bj giét, ké giét do chang phai ai xa al ma chinh 13 b téi..."

Nhan da tw t& nhwng van song dé cé mat trong mét tn bi kich ciia mét xt s& day nhirng
cudc chém giét phan tranh.

Gia Tai Ngwoi Me [a mot cai nhin tré lai lich str, dé & d6, vwot 1én thanh mot tAn tham kich
biéu hién cho ca mét thdi ky nhan loai. Phan héa, tranh gianh, cuwép ldy mot phan gia tai dang
d6 nat, dé moi ngudi trong gia dinh thanh ké thu 1an nhau. Nguoi me la dan di trong nhirng
vién twong vo cung thdm den, nhirng dira con khdng thém nhin ‘mat nhau, ham heé trong s
d4u da gianh giat @& mong cwép cho minh nhirng gia tai trbng réng dé nat. Trong khi d6, &
ngoai, nhi*rng ké la mat hung hén dang cho dé cudp tay trén.

Sbng trong mét xa hdi chién tranh day nghich canh, con ngu&i khéng nhirng phai chién du
v&i ngudi ngoai ma con phai phan dau véi chinh minh. Trong tac phdm nay, Dwong Nghiém
Mau da néu ra mét y twdng: dirng trach ngwoi hay trach minh. B&i vi minh phan hoéa gianh
giat v&i nhau nén ké thu bén ngoai méi loi dung dwoc dé gay hoang tan db v& cho dan toc.
Gia tai Nguoi Me khéng phai la mét tac phdm phan chién. Tac gid chi néu ra mét biéu tuwong
va khong c6 tham vong dat ra nhivng phwong cach gidi quyét. Thyc tai cha dat nwéc da dwoc
nhin ngdm v&i con mét sdc sdo mudn di sau vao trong ndi tdm con ngudi va voi moét thai dé
that rd rang. D6 chéng phai nhirng Idi kéu than, chdng phai la nhung I&i chay téi nhw 101 noi
va thai d6 cltia nhirng nhan vat trong truyén. Gia Tai Cla Me la cia ngbn nglr van chwong
muén di sau vao s phtrc tap clia cugc song cuia mét dat nwde chién tranh. Tt nhitng nhat
dao séc bén gidi phau, chung ta thy dwoc nhing cuc u ung thw &n rudng trong tm cam con
nguoi...

N&m nay 2007, nha xuat ban Phuong Nam & trong nwéc da in lai bdn tac phdm ctia Duwong
Nghiém Mau: 1a bén tap truyén ngan Dai Mat Trén Tréi, Nhan Sic, Ciing Danh va Tiéng Séo
Ngu&i Em Ut. Nhirtng Tac phdm nay da gay x6n xao dw luan, ngudi tan ddng ké phan dbi ché
trach & trong nwérc.

Tap truyén Dai Mat Trén Troi do nha xuét ban Giao Diém in nam 1966 duwoc tai ban dang ké
nhat 1a Bd ba Mau truyén: LAy Mau, Nhirng Chudt, Va Rép. Trong doé nhirng cudc sbng gitra
ngudi va vat cling & trong mot mire d6 bi thdm nén rat nhiéu diém twong ddng. Chinh vi
nhirng truyén nay nén cé cd gido L& Anh Dao da phan déi nha xuét ban Phwong Nam cho
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rang doc sach Dwong Nghiém Mau 1a thi vat hoéa con nguwdi va lku manh héa hinh twong van
hoc.

Truyén L4y Mau ké lai mét cau truyén clia mot dira bé phai chiu lam dung cu dé& quang céo
cho mén thuéc cao ctia Nam Saigon. Han rach tay thang bé rdi dung cao dan lai dé quang
cao cho moén thudc cao Giang Boéng. Thang bé ding mau ctia minh ddi l4y miéng &n nhwng
dan dan hét ca mau, khi rach ra thi chi con ri vai giot va nhirng vét khiva khac thi mwng ma
hdi théi. RSt cudc thi cai trd quang céo lwong gat Ay ciing khéng ma mét dwoc ai va cai tro
mai vd Ay trd thanh mot trd maa rdi khdng cé khan gid. Truyén mo ta véi giong van binh than
biéu 16 tinh binh than khéng cdm xuc clia con ngudi tredc néi dau don clia ngudi khac.
Trong moét x& hoi ma dau khd la chuyén binh thwéng, con ngudi thwdng lanh lung va vé cam
dén murc tro tro nhw go da...

Truyén Nhirng Chudt ké lai cudc sbng gilra Lao chét, dan chudt va con ché. Trwdc day ldo co
ba chudng nuéi chudt dé thang Lai con &0 ché 1én Saigon cho may quan nwéc lam xiu mai.
Nhwng réi thang Lai cudm di con Xiém cua &0 va khéng vé nira nén nha lao khong con ai lui
t&i. Léo sbng véi dan chuét, vira la ban vira 14 thire &n cho ldo séng. D&n mét ngay c6 mot
con ché la nguwoi khach la dén &. Réi dén khi dan chuét bi véng di va Ido Chét nghi réng con
ché cé thé an twoi nudt sbng 130 nén bat ngdr 140 ha tha con ché réi moi gan nwéng an va
udng mau ctia ché con xac thi mang bd ra gitra nha dé dan chudt sau xé. Vai ngay sau, &
x6m 4y c6 nhiéu ngudi chét vi bénh dich hach.

Chét, chd, chudt, cung mét van mau tw, cung cé nhivng déc tinh gibng nhau ctia mét cudc
sbéng phai giét nhau dé séng con. Lao chét 1a biéu twong clia con ngwdi tha héa, khén ngoan
th doan hon con ché va ciing di¥ dén hon loai chudt 1a mét biéu twong tan ac, nguy hiém
hon ca bénh dich da giét hai bao nhiéu nguoi.

Truyén Va Rép la mot cudc dbi dau gitra 6ng Tw va loai rép. Mot cudc chién dai dang du 6ng
Tw c6 thudc DDT lam vii khi dé diét trie. Chi dwoc moét thdi gian ngan rdi rép lai sinh san tré
lai. O dau cé con ngwdi la & do co rép. Va ong Tw ndi dién dbt nha dé diét trir tan gbc loai vat
nay. Cudc chién dau gitra ngudi va vat da cham dat trong két qua phi ly Ay.

B& ba Mau Truyé&n nhw 1&n an sy ac doc clia con nguoi va tat ca hinh nhw day vao thé tuyét
16 clia tan v& clia hoang tan va cta nhirng diéu phi nhan van than nhién xay ra trong cudc
sbng loai nguoi.

Truyén Do6i M&t Trén Troi la nhirng suy tw clia mot nguwdi sdp chét. Thuc ra han da chét tr
lau khi dwoc vét tir dwdi nwdc 1én va tir d6 han da sdng ma nhw chét réi. Cai chét dwoc
muwong twong tlr cai chét clia chiée la va con sau. Con sau giét chiéc 14 lam né rung xubng
dat, nhwng con sau cudi cling ctia mét cay dang dan chét sé ra sao? Sé bi chim &n, bj rét
xubng dét vi con gié hay bi I kién lam thit. N6i chét, ai cling sé cé va sé gibng nhau nhw hén
dang nam trén giwdng bénh va twéng twong dén ngay cubi ctia minh. Séng ciing 13 tréng
réng ma chét thi ciling trbng khéng. Con ngudi xa la v&i chinh di séng minh.

Nhan S&c, tap truyén do nha xuat ban An Tiém nam 1966, Van Xa tai ban nam 1972 va
Phwong Nam tai ban nam 2007. T4t ca gébm cac truyén: Ngwdi Tinh cla Trwong Quynh Nhuw,
Mot Nguwei Lén Nui, Nhan S&c, Twr Hai va Cudc Phiéu Lwu clia Boi Chang, Kinh Kha, Con
Chuy Tha va D4t Tan Bat Trac. Tap truyén nhw mot chudi doi séng, xuat hién tir trong mot
thé gi¢i lung linh cta suy twéng nao nhung chuyen ch& va goéi ghém nhirng néi niém cla
cudc song. Phan nd ¢o, bi quan co, ndi don dau cla klep nhan sinh khéng phai hinh thanh tw
ménh s6 da dinh ma do chinh con nguoi tao ra va han vét vao tam thire. Khong hiéu tac gia
Nhan Sac cé qua tay mét chut hay khéng khi phac hoa nhirng cudc sbng téi tam, nhirng suy
tw cla tuyét 16 dwdng cung? Vang bong su twoi tin lac quan, nhixng hoan cénh ctia nguoi
dau hang dinh ménh, Duwong Nghiém Mau tao ra nhirngthé gidi &o riéng nang phan tri tué.

Truyén Nguwoi Tinh Cia Trwong Quynh Nhw, vé ra mot khuén mét Pham Thai nhw mét biéu
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twong cla ké si thoi dai. Thoi thé dbi thay, non sdng ddi dbi, con ngwdi du cb gang di tim y
nghia cla cudc sbng ciing cé ltc ndn 16ng mwon men say dé 1ang quén. Néu cudc doi 1a mot
trwdng dai mong thi tai tri cé luc cling di dé lam mot Phd Chiéu Thién Sw dé cay déng thét ra
nhivng 1&i phan chi.

Nhirng nhan vat lich st dwgc Dwong Nghiém Mau l1am séng lai va khoac choang theo nhirng
suy niém cua riéng 6ng. Nhan S&c viét vé nhirng ngwdi lam cach mang va du ho la nhirng
ngudi bat lwe trwdc xoay van cla lich s nhwng cai chét clia ho chinh 1a sw chon lwa rbt rao
dén tuyét déi trong sw twong déi cé thé. Qua cudc day binh ctia Cao Ba Quat dé c6 nhan vat
thay khéa Nham va ngudi khach vé danh da mang cai chét anh hang lam y nghia cho 18 séng
trén doi.

R&i nhivng truyén T Hai va Cudc Phiéu Lwu Cudi Boi Chang, Kinh Kha, Con Chiy Thi va
Dét Tan Bat Trac la nhirng hinh twong cta Tir Hai va Kinh Kha theo nhitng phac hoa méi véi
nhirng wu uét cha thoi sy hém nay. Ho 14 ai, 1a k& anh hung hay ngui Iang tlr vang mang, l1a
ké di xay dwng co dd hay pha db co dd. Ho hién hiru hay khong gitra nhivng tredrng ciru lich
str. Ho la mau nguwoi that hay chi la nhivng hinh twong do ctia mét thai lich sir da doan.
Nhirng con dwérng ma ho lwa chon, dén ngay hém nay con y nghia nao cho nhirng nguoi
sau, cho nhirng lic van nwéc chdng chénh dan tinh 1am than dat nwéc mit mu khaéi Ira. Con
dwdng nao sé di dé co luc sé tré vé ma khéng méat hat theo nhirng bot béo thdi cudc...?

Tap truyén Ciing Danh véi Niém Pau Nhirc Ctia Khodng Tréng, Nguwdi Ngdi Doi Mi, Bon Cat
Tudi Tho, Tiéng Pong Trén Da Thu, Ciing Danh... la nhirtng phac hoa chan dung con ngu i
trong nhirng hoan canh la anh chang c6 cai buwéu nhwng khi bi cat di thi thdy dwdng nhw
minh |& moét ngwdi khac va mét di mot phan ddi séng ctia minh trong Niém Bau Nhirc Cla
Khoang Tréng hay la 130 Gidng mét Tay thwe dan chi don dién gian 4c va ngwdi thanh nién
dinh giét han, ca hai la nhirng nguoi lo 1ao gitra thue tai va di vang, déu la khudn mau cla
ddi nguoi bat lyc va xa la. Ciling Danh 1a cia moét nhan vat di khang chién bi sét rét ubng
quinine dén tai bi diéc sébng bang nghé bai rac va bj mat tham bat tra khao dé tim mét ly lich.
Cho dén chét han van chwa tra 16 dwoc minh [ ai. May 14 ai? Tw dau t¢i? Cai ly lich ciia mot
ké lac loai trong chinh d4t nwéc minh.

Truyén Tiéng Sao Ngudi Em Ut 1a cau chuyén clia hai anh em vé cai chét clia ngudi cha.
Ngwoi anh mai di xa vé nghe ngwdi em ké vé mot nguoi cha hién lwong va khi tién chan cha
vé cdi khac da thdi khuc séo cé am diéu han hoan cho nhe ldng ngui ra di khéng vwéng ban
mét diéu khuat 1ap nao trén tran thé. Nguwoi em bao réng sé ra di vi chon nay khong con gi
vuwéng ban niva va ngudi anh ciing noi da tro vé thi s& & lai. Nhwng, moi sw van khong doi,
ngwdi em van & lai va ngwdi anh van sé ra di. Di va &, noi nao ciing vay thdi nén ta cé sy an
nhién ty tai. Sy lwa chon sé phai c6 nhwng nhw cudc ddi, than nhién va lanh lung tréi...

Doc truyén dai Tudi Nwdc bac, thdy dwoc but phap Iuc sbi ndi lic lanh lung nham 16t ta mot
tam trang, mot tam tw cla tudi tré bj anh hwéng nang né trong chién tranh. Nhivrng doan doc
thoai, nhirng hinh twong bao Iwc, nhirng sa doa nay mam _nhirng den t6i phii nhoa cudc
sbng. Thé gi&i con nguoi bi bdi den, bi quan va ho séng gan véi ban nang hon 1a 1y tri.

Dwong Nghiém Mau viét vé Ha Ngi trong Tubi Nwéc Boc véi nhan vat Ngac nguoi séng mot
thanh pho bat an, séng 1an 16n gitra Idng yéu thwong va sy khinh ghét. Séng nhe gia dinh
nhd sdng bam vao 6ng ndi nhwng lai khinh ghét cai nghé cho vay néng Iai. Ngac song nhw
mot ngudi 1éu béu, ich ky va vé luan. Ciing nhw Tan mét ngudi b tan tat trong chién tranh
dwoc may man clru sdng nhwng lai khéng dwdng sinh ké va chét dan chét mon. Con Ngac bi
dlra em khac me di ban la vao mat va tré thanh mét ngudi doc ac, giét nguwdi thim tan tat,
chiém hiru xac thit ngwoi chj da tieng gidp d& minh. Ngac séng nhw mét thay ma théi riva,
ngup l&n trong t6i 16i. Con ngwdi thap thoang cla hw v, clia bao lwc ghé tém |, clia béng
dang chién tranh xa gan.
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Pém Téc Réi véi nhan vat L& 14 ngudi ludn tw hdi minh 14 ai, hoai nghi cudc séng, khéng tin
twéng vao mét gia tri nao va séng gan véi ban ndng hon la ly tri. Say mé duc tinh, ngoai tinh
véi mot ngudi dan ba cé chéng dam dang, dé 1am ché trd than cho duc vong nho nhép ban
thiu. Han luén luén dat cau hdi nhwng khong bao gi¢r tw tra 16, ludn dau hang moi sw khi khai
dau. Boi sdng véi han 1a hw vo 1a khéng nghia ly ngay viéc lam tinh hay phan biét gitra tinh
yéu dich thwc clia ngudi niy trinh nguy&n va mu na dong dam duc. Béi séng cla Lé va nhivng
nhan vat khac trong Dém Téc Réi 1a nhirng ngwdi séng khéng mot chat hy vong, 1an 16n cé va
khéng, thwc tai va hw vo, hién hiru nhw mét loai du thira. Phi ly va khéng nghia ly.

Tw tac phém Dwong Nghiém Mau, nght dén van chwong va thoi thé. C6 vé, nhw van chuwong
khong thé bi hdy diét dwoc, néu 1a van chuong chan thwe. Qua sy sang loc, qua nhirng thay
dm ché do, du c6 bi xda bd nhat thei, du tac gia co bi day ai tu nguc, nhwng tac pham van
song Chuyén thoi thé, luc nay luc khéac, Iic mét lic con nhung van chuong van con mai mai.
O trwerng hop bdn tac phdm ctia Dwong Nghiém Mau dwoc tai ban & Saigon trong khi ché do
Co6ng San van con ngw tri cé ¥ nghia gi va cé tac dung ra sao trong thdi diém hién nay?

Phu dinh I :
Nhirng nha van Khéng Quéan

Mot bai viét ma co tham vong ghi chép day du cac chan dung tac gia ciing nhw voc dang tac
pham clia nhirng ngudi KQ cé 18 khé dat dwoc . Lam sao & vi thé clia mdt ca nhan ma c6 day
dd chi tiét vé ngudi va van , vé déc tinh van chwong cla rat nhiéu nguoi trong hang ngi nhirng
ngwdi lam nghé thuat méc quan phuc mang huy hiéu Té6 Quéc Khéng Gian?

Vi thé , day chi la mét bai tap ghi nhd phac hoa so sai mét vai chan dung cia nhirng ngudi KQ
cam but . Trong khuén khd mét bai viét nhd nhw thé nay di nhién khéng thé dé cap day da hét
tat ca cac khuén mat van nghé ciia quan ching. . Nén, théi thi , nhé ai thi viét ndy , hy vong co6
mot vai chi tiét ly thu vé nhirng ngwdi KQ cam but. Dang 18 phai 1a “ Nhirtng nha van KQ ma t6i
biét ' mé&i dung. Nhung cum tir &y da cé qua nhiéu ngwdi xir dung. Nén, xin nhu mét hiéu ngdm
khi duing nhan dé nhw & trén.

C6 18 KQ 1a mot quan chiing hao hoa nén s nguwdi cdm but rat déng ddo va du sau nay , khi da
méat nwdc va tan hang , chat KQ van con dam déc trong tac phdm. Tinh chét tré trung , chan
chtra sinh lwc , nhin cudc doi du trong bat clr hoan canh nao ciing lac quan va khéng dau hang
v&i s ménh.

Ngudi K Q cua KLVNCH du viét van hay lam tho, du dang chién dau hay khong con dip aé
chién d4u nira, vAn mot thai do dadm chéat nhan ban , khong day chat sat mau nhw nhirng tiéu
thuyét ciing chung mot dé tai KQ nhwng khac chién tuyén ctia mién Bac nhw Mat Tran Trén
Cao ctia Nguyén Dinh Thi, hay Vung Tr&i clia Hiru Mai, hay Chim En Bay cta Nguyén Tri
Huan,a. Nhitng nguwdi KQ mién Nam viét van lam tho bang trai tim rat ngwoi cla ho va chét
lang man , tir d&i sdng |, trong suy nghT da lam van chwong tré thanh mot nét dac biét biéu
trng cho mot thoi dai nhiéu bién c6 clia dan toc Viét Nam.

KQ VNCH chi c6 mét thoi gian ngan hai chuc nam dé thanh lap va phat trién khong lwc . Trong
thoi glan ay da co nhiéu tac gla va tac phdm co nhirng nét rleng cua nhirng cudc song nhiéu
thay déi , cGa thdi thé lich st va cla nhung nghich canh cua tivng doi thwong clia moi ca nhan.
Cai chung bang bac trong cai rleng cta mot nen van hoc khai phong va ty do nén phan anh
dwoc mdt phan nao ndi niém clia mot thé hé thanh nién trong chién tranh.
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MGt diéu kha la 14 trong cac vi tw 1énh KQ ¢6 t6i hai nguoi 1a nha van cé tac phdm va biéu trung
dwoc phan nao tinh hoa cta quan ching. D6 la nha van Toan Phong Nguyen Xuén Vinh va nha
van Tran Van Minh.

*k*k

Nha van Toan Phong, tirc dai td Nguy&n Xuan Vinh, gitr chirc tw 1&nh tir thang 2 nam 1958 dén
thang 8 ndm 1962, tac gid clia Boi Phi Cong, Theo AOnh Tinh Cau, ngoai mét nha van con 1a
mot toan hoc gia, mot khoa hoc gia c6 nhiéu cdng hién cho thé gi¢i. Bdi Phi Cong la nhirng blrc
thw clia ngwdi phi céng glri cho ngudi yéu tén Phuong. Nhirng bire thu ké lai mét cude sbng
vlra lang man vira van chwong chuyén ché dugc suy tw va mo wéce ctia mét phi cong Viét Nam
thdi chién. Poc nhivng trang ctia Bdi Phi Cong, khong khai lién twéng téi nhivng trang tho hao
hung ctia Chinh Phu Ngadm hay nhirng trang sach cua truyén Saint Exupery clia nhirng khéng
gian bao la, clia nhixtng Bay Dém, clia Cau Hoang Con, ctia nhirng gidc mo' di thdm viéng giai
ngan ha.

Do&i Phi Céng da anh hudng rat Ion téi tudi tré thdi d6 va hinh anh nhivng chang trai phi cong
da la moét mo wéc cha nhiéu ngudi.Doc Béi Phi Cong, nhw phiéu lang véi nghiép di mot doi va
mé ra vong ém rong lén cla td qudc khong gian. Cudn sach nay da dwoc ting gidi thuwdng Van
Chwong Toan Quéc ndm 1961. trong mét bai phdng van , tac gid Doi Phi Cong da ndi vé tac
pham dau tay ctia minh:

“ Poi Phi Cong 1a mot tuyén tap nhirng birc thw clia mét phi cong viét cho mét thiéu niv con
dang 13 sinh vién & dai hoc dé ké cho nang nghe cudc ddi clia nhivng ngudi hang ngay bay trén
gi6 ban v&i may troi. Toi bat dau viét vao ndm 1959 va dang méi tuan mét ky vao ngay thiv hai
trén bao Ty Do Ia mét nhat bao cé nhiéu doc gia trén toan qudc ma gido sw van khoa Pham
Viét Tuyén |a chl nhiém.

Gidi tré héi d6 hay don doc vi ai c6 mot chut mo mong ciing cé thé twéng twong dwoc rdng néu
sau nay tré thanh phi céng thi minh ciing c6 thé 1a ngudi viét nhivng birc thw tam tinh day thi vi
nhw thé nay..

. Nham muc dich néu lén tinh nguo’l va tinh yéu t6 qudc cung khodng gian ma t6i viét Doi Phi
Cong Nho sw phd bién sau réng ctia cubn sach nay ma gioi thanh nién va sinh vién hiéu biét
thém vé Khéng Quan Viét Nam va chang téi da tuyén moé dwoc nhiéu thanh nién wu ta dé gl
sang theo hoc nhirng khdéa huén luyén bay nhirng phi co ti tAn ctia Khéng Quéan va Hai Quan
Hoa Ky..”

*k%k

Nha van Tran van Minh, tw 1&nh KQ tlr ndm 1967 dén 1975, tac gia cla nhirng tap truyen ngan
Trong Puc va Chét Non & trong nwéc va Chén Lao Xao & hai ngoai. Theo phan tiéu st & cudi
tac phAm Chdn Lao Xao:

“ T4c gia Tran Van Minh la mdt nguwdi linh cdm but ¢6 tén tubi trong gidi van nghé si quan doi.
Oang viét van lam tho ding trong cac tap san Khong Quan ky dwéi nhiéu bat hiéu nhw Tran
Tru'Y, Tran Mong Thuwédng, Md. C6 Dwong .. va cé hai tac phdm da xuét ban véi tén that lam
bat hiéu.

Nhung bai tho 6ng sang tac phan anh chét hai hwéc trong nghich canh ,vui téu trong gian nan ,
biéu twong stre song tré trung ctia mot Quan chung oai hung hao hoa ma éng tirng la canh
chim dau dan &”.

T nhibng truyén ngan viét & trong nwéc dén nhivng bai cdm hirng ngén viét & hai ngoai, tac
gid Tran Van Minh du trai qua nhiéu séng gié trong cudc séng nhuwng van mét tam hon tiéu
ngao , du cé chat mia mai nhwng van dam da tinh nghia nhét la dbi véi nhivng ngudi da cé
chung mau c¢& séc &o.

Trong Chén Lao Xao, ¢é 1an 6ng cwu twéng nha van tam sy

“ Toi 4y & ?! Mwoi may ndm nay, cai lac hdng 4p U cla toi thi that don so, la sé dwa hwong
nhan tri ky vé lay lai mai nha xwa trong Tan Son nhit khdng cé tiéng ddng co phan lwc gao ri
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ngay dém, dém muwa nang gbi dau trén canh tay téi, nghiéng nguei 6m t6i, hai dra nam l&ng
yén trong bong dém nghe tiéng mua roi rat rao trén mai ngéi, nang chiu tau tiéu ngoai vuon c
sau he, nghe tiéng kéu thwong clia con nhan lac ngang trdi trong gié mua, dé .. dé lam gi toi
khong biét niva! Chi thé thai! Co chat xiu thé théi , ma , h&i 6i, mwdi may mua mwa da vé trén
trai Phi long dap vui ta toi hoa cd6 ma mong nhé chwa thanh dau da bac, gbi da mai lwng da
chun ngudi da xac xo'l.”

*k*k

Mot nguoi KQ lam tho ndi tiéng 1a Cung Tram Twéng , mot ngwdi da dem hinh anh rét Paris
rat Ty Phwong mang vao thi ca Viét nam:

“Mua thu Paris

troi budt ra di

hen em quan nhd

rung rung ruou do tran ly
Mua thu dém muwa

Phé cii hé xuwa

Céng truong & dbé

Ngéng em kién khé phit gicy
Mua thu 4m thédm

Trong vuwron Luc Xam
Ngbi quen ghé da

Khéng em bubt gia tur tdm
Mua thu noi dau?

Nguoi em mét ndu

téc vang soi nho

Mong em chin dé tréi sdu”

Cung trdm Twéng tén that la Cung Thuc Can, sinh nam 1932 tai Ha Noi, gia nhap Khong Quan
nam 1952 va du hoc tai Phap va tot nghiép hoc vién hang khong quan su ndi tiéng Salon cla
Phap noi xuét than ctia hau hét cac cap chi huy cao cap cua Khoéng lwc sau nay. Sau nam 1975
éng bi cai tao 10 ndm va hién nay dang dinh cu tai tiéu bang Minnesota, Hoa Ky. Thoi ky 20
nam van hoc mién Nam .6ng la mét nha tho cé nét déc biét riéng va éng ciing 1a ngudi cha
trwong ti sach Con Budng nham phd bién tac phdm trong vong han hep va gan loc. Sang séng
& hai ngoai 6ng xuét ban 3 thi phadm: Bai ca Niu Quan Tai, Loi Viét Hai Tay , va Nhirtng D4u
Chan Ngang Trén Mét Trién Phiém Binh. Hoi tho clia 6ng viét & hai ngoai rat khac biét véi tho
cua 6ng thoi trong nwdc. Tho luc bat cta ong thoi ky trwde 1975 mé ra nhivng phwong troi la
nhirng y tuong doc dao. Con, bay git, & nhirng tap tho xuét ban , ong viét tho lai khac biét Iuc
trwdc ca tir y 1an 16i. Tho, mang theo nhiéu suy twédng, nén chat cdm it di nhwng chét luan ly lai
tran day va nét khai pha dworng nhw phong phu trong cung cach sang tao. C6 ngwdi ndi tho
nhiéu khi di &ng v&i ly luan ma chat cdm phai co nhiéu dé tao dwoc sw chia sé. Do ciing la mot
y kién . nhung , thi sT lam sao khéng suy tw cho dwoc khi cudc doi day nhirng bién cb lam thay
ddi nhiéu khi toan bd con nguwdi. Hinh nhw |, téi bay gid nhirng bai tho nhw Chwa Bao Gi¢» Budn
Thé ctia Cung Trdm Twéng van la mot khudn khd dep cho nhivng ban tinh ca mudn thud:

“lén xe tién em di
chua bao gior buén thé
troi mua déng paris
subt doi lam chia ly
tién em vé xtr me

anh néi bang tiéng hén
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khéng con gi lau hon

mot tram ngay xa cach

ga Lyon den vang

tuyet roi buén ménh mang
cam tay em muén khéc
noi chi cling mudn mang..”

*k*k

Nha van Huy Quang Vi Birc Vinh ciing la mét cay but KQ ky cwu du rang 6ng la ngudi di song
hanh gilra chinh tri va van chwong & Viét nam va gitra cong viéc xa hdi va van hoc & hai ngoai.
Ong da viét nhirng tiéu thuyét nhw Do6i Nga va Nhirng Mai Dau Xanh tr nam 1952 xuét ban &
Ha Noi. Ong ciing c6 thdi lam Tdng giam déc hé théng Truyén Thanh Quéc Gia va la mét nguoi
c6 nhiéu cai cach trong nhiém vy ‘nay. Qua hai ngoai 6ng la ngudi chu treong ban nguyét san
DAt M&i xuat ban tlr nam 1975 dén nam 1984. Trong quan chung KQ, ong la mot cay but chu
trwong va chi lwc cla tap san Ly Twéng , mot noi quy tu nhiéu cay bat néi tiéng cdia van hoc
Viét Nam.Du la ngwdi di song hanh trén nhiéu I&nh viee, nhwng & nhiéu mét 6ng da dat dwoc
nhiéu két qua tét dep. La mot nguwoi 1anh dao nganh truyén théng , dng lam viéc hiéu qua va co
nhiéu cai t cé két qua tét dén mai thdi gian sau. La nha van, 6ng viét véi cai tam ctia minh
cung voi sw chan thyec.

Boc nhirng bai ghi chép lai nhw nhirng dong hdi ky cla nhirng giay phut |IChSU’ trong cudn sach
Vé M6t Ngudi Da Khuat : Huy Quang Vi Bic Vinh” maoi thdy dwoc sw can trong clia mot nguoi
ké lai nhw vai trd ciia mot chirng nhan lich str. Viét vé nhivng giay phut cwe ky s6i ddng cla bién
cb Tét Mau Than hay viét vé nhitng phi vu Bac phat, 6ng da cho doc gia nhitng chi tiét thuc doc
dao va biéu trwng dwoc nhivng giay phut day chét quyét dinh thua dwoc cla thoi thé lich str.

Khong phai 6ng KQVi bire Vinh chi viét vé nhirng nguoi dong ddi ctia 6ng ma ong con viét vé
Huyén Vi , vé Phan Nghi khi & trong nwéc hay Thanh Nam & hai ngoai. Du viét vé bat ctr nhan
vat nao éng ciing tim ra dwoc nhirng nét biéu trung dwoc ca tinh riéng biét cling nhw nhirng
thoi thé , khong gian , thoi gian ho da song. Thi du nhw ong viét vé Thanh Nam:

“‘Qua tho’ Thanh Nam nguwéi doc cdm thay hén tho man méc trén tng y |, tirng 16i. Tho cla 6ng
con moét dic diém la dwoc viét bang men rwou , qua hoi regu. Khéng phai la hoi reou cubng
say cta Ly Bach, hay hoi rou ngao thé khinh dO’I cua Vi Hoang Chwong, ma la hoi regu dua
ngat dé tda hon tho. Cé thé néi rvou xuét hién hau khép tho ctia Thanh Nam.

Tién ban phai co ruou:

Hay udng cho say troi sdp sang
Mai nay hai dira da hai phuong.
Nh& ban, phai co ruou:

Ban ci hay nwong theo rét lanh

Vé day cung nhap mét con say.
Cho ban, lai cang phai thém ruou:
Ruwou moi ta rét cho ta

Ban gan khéng téi ban xa chuwa vé

Roi dé téng tién nam cii , 6ng ciing tim dén rwou :

Rot thém ly nira chao nam cd

Tubi bén muoi réi thuong 1dm thay

Ma dén mirng xudn mdi, 6ng cing khéng quén duwoc ruou:
Déat khach ndm tan van gié mua

Ngdi bén ly ruou dén giao thira.
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Thanh Nam c6 dG moi c& dé& nhac dén rwou tim vé rwou tham chi ngay ca luc ru con:

Bé ubng cho con ly ruou nay

Ly riegu meeng con tron mong dep
Niém vui hoa né ngay thang dai
Ngu di con h&i mai khén I6n

Doi sé binh yén khéng Itra gai..”

*k%

Nha van Huy Quang Vi Birc Vinh d viét mét doan vé nha van Dwong Hung Cudng kha ly thi:
“anh Duwong Hung Cuwdng la mét trong nhirng tng vién hoa tiéu ngay trong thoi ky KQVNCH
m&i thanh 1ap nhuwng chéc sinh cling ngay gi® véi nha tho Ta Xwong nén khoa clr 1an dan anh
da khong qua khdi ky tuyén chon dé cudi ciing tré thanh mét chuyén vién diéu hanh khéng luu.
Nganh nay ciing nhw cac nganh hanh chinh, tai chinh , tiép liéu, v khi , k§ thuat, théng tin , xa
hdi, an ninh , phong tha , dwoc liét vao cac nganh mang chirc nang hd tro va kéu 1a khéng phi
hanh , tirc khdng bay.Nha van nha bao ho Dwong thanh chim khéng bay hay Khéng Quéan Bo,
roi thanh dé- Dé Huc Can. Anh vi minh véi kiép Kiwi dé tw diéu, roi ciing tlr d6 choc choi may
6ng hoa tiéu c6 canh ma ngan bay thi cling khong hon gi Kiwi. Co Iuc anh con di xa hon, choc
qué , choc pha may 6ng I&n ngoai Khong Quan trong gi&i “ chinh tri chinh em” khién Phi Dau
Rdng ndi ndng va tw 1énh Tran Van Minh than troi vi cieu khdng ndi.Dé Huc Can lan do da khan
goi gia tr Tan Son Nhét clia sw doan 5 KQ ra chan nui Son Tra cla sw doan 1 KQ gam cé gan
mét nién..”

Doc “Budn vui phi trweng” thdy duoc ddi séng nhivng ngudi linh mii xanh cia mét thei ky co
nhiéu bién cb cta dan téc. Luc 4y quan chiing con nhivng buédc chap chirng so khai.Nhirng
nguoi tré tudi xuat than tr Rochefort, Salon, Marakech,a da dat nén mong cho mét khéng lwc
hung hau gém hon ndm chuc ngan chién si trong hang ngii va hai ngan may bay du loai vé sau
nay.Nhing phi trwdng Iic 4y con nhd bé 1am va sinh hoat ciing trong nhip r&i rac khéng nhuw vé
sau nay nhdén nhijp cung v&i nhip d6 cua chién tranh.

Tac pham th hai cia Dwong Hung Cwéng 1a “ Vinh Biét Phwong “, mot chuyén tinh théi chién
cua nhirng chang phi cdng . Tdm va Dwong la hai ban than cung don vi, la cap bai trung cua
phi doan khu truc & Bién hoa. Duwong trong mét phi vu hanh quan da bi ban rét va trai qua
nhirng gidy phut thap tlr nhat sinh d& muwu sinh thoat hiém . Trong khi d6 & trén troi , Tam da
nhét quyét khéng rdi viing dé cover cho ban. Két cudc 1a Dwong thoat hiém tré vé duwoc can clr
. R6i , dén khi Tam bi ban rét va Duwong dau dén khi bi mat mét nguwoi than . Hoa vé don chi
v&i gia dinh Tam , Thw Hwong , em gai ciia Tam , bi mot anh chang bac si s& khanh du dé dén
mang thai va Dwong vi tinh ban d& cwu mang céi bao thai 4y va nhan lay Thu Hwong lam vo
du da c6 ngwdi yéu la Phuwong , mot méi tinh trong sang va thanh thién.

Két qua, 1a Vinh Biét Phwong :

“ Phugng bang hoang nhw bi ai dap manh mét nhat bua. Bang hoang hon ca sang nay, nghe
tin Tam chét. Tai Phwong nhw u di, khong con nghe thay Dwong ndi gi ntra . Hinh nhw Dwong
con noi nhiéu 1&m nhwng Phwong nhw bénh bdng lao dao muon nga. Nang phai vin vao mot
than cay dé dirng virng. Dwong mudn d& lay Phwong , nhwng rdi lai théi , sau mot gidy ngap
ngng.

Nhw thé méi tinh Ay t&i day |a hét réi Trong mot khoanh khac Phuong thay nhw tré thé gian nay
¢ hai ngum chét . mot ngwdi la Tam ndm trong kia va mot ngwoi la Phwong dang ding ¢ day.
Mé&t nang mé I&n nhin vao khoang trong trwdc mat va nang biét rAng bay gi¢ chi can nhe chép
mat la nwéc mét sé ao ao tudn ra.Tiéng dwong thodng nhu tiéng gio:

Thoi , vinh biét Phwong 1..”
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Trong hai tac phdm , Dwong Huiing Cucyng déu 14y khung canh cla nghia trang dé& cho nhirng

nhan vat ctia minh chia tay nhau . O “ Budn vui phi trwong “ cling 13 nghla trang , khi nguoi dan

ba vira méat chong nam tay dra con tho di trén con dwéng nghia trang clia budi chiéu nat nang
. Béng dang 4y c6 don va budn thdm qua .

Hinh anh ctia ngwoi phi cong hao hung dwdng nhw bi nhoe di b&i nhirng dong 1€ thwong xot.
Téi doc truyén ctia Dwong Hung Cwéng trong sw chia sé , bai toi biét , tac gia da anh huwéng rat
nhiéu cta sw thwc . Bang bac trong truyén , 13 tam cdm cGa mét nguwdi linh rat yéu quan chiing
ctia minh , va nhirng nhan vat la tdng hop ctia nhiéu khuén mét cé thwe ctia ddi quan ngd. Cai
dé&c thu 8y , la cla riéng cha nhirng ngudi cdm bat Khdng quan.

*k%

Nha tho Hoang Song Liém ciing la mét voc dang thi si quen thudc ctia quan ching KQ. Trong
hai tap tho vira xuat ban & hai ngoai, tho' tré thanh moét cdng hién cho doi dé van chwong dwoc
tran trong a

Téach bach tirng bai tho' , van 14 bang bac méi sau thwong nha nhé nuéc . N&i bubn clia mot
nguwoi , dirng trén bo nhin dong nwdc mai miét troi , thay qua khtr chap chon va hién tai chong
chénh. C6 mét tiéng thé dai , tram va sau.Nhung, trong kiép nguoi va trong cudc doi, co diéu gi
vuot qua dwoc cai hiru han ctia cudc nhan sinh. Doc bai tho “Rdi mét ngay qua di”, dé thay cai
chanh ldbng ciia mét ngwoi tho nhiéu suy twéng :

“Réi ngay va thang cling qua di nhw chwa bao gio co that
Anh con gi trong nam tay xudi?

Tubi va ndm ciing troi ve néo khuét

N&i nhé trong Em ror ctng phai phoi

Mét troi chiéu nay van day

Hai thdm béng cii ta dau

Vang nguyét dém nay van véy

Con khéng hai béng chung dau?

Ngay va thang cung qua di nhw chwa bao gio co théat
H&m bbn gi¢r qua c6 nghia gi chdng?

Gidy va phut ciing theo nhau dudi bat

Dong sé tan va Xuén lai sang Xuén

Ngay Iénh dénh va thang cling Iénh dénh

Ky niém cid sé chén vai day mé.

Em chua vé cé dai van vay quanh

ém hitu han ta xuéi mién o tuéng

Ngén ngo tim, tim mai , ngan ngo thoi

Ta hién dién nao hay vé sac tuéng

May chiéu bay , chim néi cubi chan troi”

Hinh nhw, tho ngan vang nhirng rung cdm , nhirng soi day cang Ién tir mién cam xic . Toi
mubn héi tw minh: Day cé phai bai tho hay? Va , hinh nhw cé mét ngudi cling cdm duoc tir
ngdn ngl va van diéu 4y dé mwon nhirng cung bac &m thanh phd nhac bai tho.

C6 nhirng bai tho séng mai véi qué hwong , nhirng bai tho ciia Té Hanh , Bang ba Lan , Anh
Tho', Thanh Tinh, T6i nhé d& doc nhirng bai tho 4y cach nay may chuc ndm dén bay gid van
con in trong 6c¢ tirng cau tivng chir va ca ndi nao nao trong tam, trong tri. Nhirng bai hoc thudc
long cla tudi tho Au ndo that xa ma ciing that gan gii. Bay gi¢ , doc bai tho “ Vé Lang Ci “ cla
Hoang Song Liém , t6i lai con nguyén cam xuc ci :

“6i nhé qué bumng 1én tumg tudi dai
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nhw g4 tiéu phu tim trdm ngédm ngai

Téi tré vé nhu mét khach hanh huong

T6i chat chiu tteng ménh vé thién duong
Thanh chudi ngoc tubi hén nhién séc biéc
Tiéng cu géy vuron xwa ngay tién biét

Lo chim séu riu rit ngon tre gia

Bén ao dinh con dé gbc da xua

Chum khé ngot gidu muép vang xém giéng
Ménh sén cuébng qua may mua déu bién
Got chan vé mon vet gét phiéu du

Céi soan gia, hang cau biéc non to

Oai nhé qué hét hiu chiéu ngé tric

con chudn chuén con ddu dé ngu ngo
Tréi sédu xanh thué dau doi di hoc

vi trén mbi con chat chat chua chua ..”

*k%k

Nha van Thé Phong da ndi tiéng tir trwée khi gia nhap vao quan chiing Khéng Quan ciing la
mot voc dang la ctia van hoc. Ong da viét nhirng tac phdm nhw Nira Dudng Di Xubng , Thé
Phong , Nha Van , Tac Phdm , Cudc DBoi , .. véi giong van khac thuwdng y da ké lai nhirng bat
toan cla chinh ban than minh bang mét giong van that tw nhién va twong tw nhw thé véi nhirng
ngudi 6ng biét hodc co lién hé . Ong chi trvong nha xuét ban U Dai Nam Van Hién va ciing 1a
mot thi sT cé 16i suy nghi khac thuéng va 1a ngudi phé phan chién tranh bang thi ca. Gan day
6ng viét Hoi ky Ngoai Van Chuong c6 dé cap dén nhiéu khudn mét quen thudc ctia KQ. Mét
diéu dang tiéc 1a 6ng néu ra qua nhiéu nhitng dr kién khong dep hay da cé nhirng nhan xét
khong dwoc trong sang Iam vé nhan vat nay, tac pham no. Viét hdi ky , c6 18 1a dip dé cho éng
gidi bay ra tat ca nhung &m (rc vé cudc doi minh nén ngudi doc chi thiy nhiéu nhirng nét bi
quan hon la lac quan cua van chwong.

Trong khudn khd clia mét bai tap ghi , t6i khéng thé ndo viét day dd vé nhivng khudn mat van
chwong clia KQ. Cé 18 , t6i phai cd gang dé tiép tuc viét vé Phan Lac Giang Dong, Tran Ngoc
Tw, D6 Quéc Anh Thw, Dao Vi Anh Hung, Hoang Khai Nhan, Bao Quang Binh, Trwdng Son Lé
Xuan Nhj, V8 Y , L& B4 Dinh, .. trong mét bai ké tiép néu cé co hoi.

KQ VNCH c6 rét nhiéu nghé si, & tat ca cac bé mén . Nhw vé nhac c6 Ngé Manh Thu, Nguyén
Trung Cang,.., hi hoa c6 Ngy Cao Uyén, Cao Ba Minh,.. lam tho Iam van chuyén nghiép hoac
tai tir thi vo sb. Téi cling la mot KQ nén khi viét nhirng trang chir nay trong long ciing lay tham
cai hanh dién ctia mot ngudi dwoc chia sé va tdi nghi tiép , co 18 tinh hoa clia dan téc da dé vao
quan déi chang nén ma&i co nhirng sy kién nay?

"Vinh biét Phwong", vinh biét "Budn vui phi trwong"

M4y ngay hém nay & Nam Cali, troi that nong. Mat dwéng nhwa mém nhiin duéi ndng. Khung
trovi thi IGc ndo ciing xanh hon hén mau lua nhwng chéi chang clia anh mét trdvi. Trong khéng
khi &y, nguoi ta hodc la dua nhau ra bién hodc ndm nha trén néng. Ty nhién thém nhirng con
muwa va nhirng hat mwa clia thei xa xwa. Nam trong nha, nhin ra bién, trong tri nh¢ lai thwong
hay nh&c dén chir “ngay xwa”, mét tiy ngw ma nhan vat cia Duvong Hung Cudng hay nhac nhé.
Ngay xwa. Ngay clia mét thdi tudi tré, clia nhivng mo méng tré con dén déi budn cuoi.

Budi trwa hdm nay, nam doc lai truyén Dwong Hung Cuéng. Nhin ra nang chéi chang ngoai
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troi, nhé lai nhirng bu0| xé trwa ngoai phi dao. Nhung canh chim di va dén, chang khac nao sw
vi von clia mau tré vé tim. Tleng dong co gam ri ctia mot thdi chién day b&o Itra, nhirng canh
phi co' ndng chiu bom dan cla nhirng néi chét tir khéng trung bla xuong dich quan. O Bién
Hoa, thoi Duwong Hung Cwdng mo ta v&i thoi sau nay that nhiéu thay déi. Nhwng van con 'y
nguyén ndi bang bac ctia nhirtng ngwdi linh 1ang man nhiéu mo méng. O phi trwdng Bién Hoa
sau nay, hinh nhw rat hiém hoi nhirng cay cao su va nhirng toa nha xay gach nung kiéu Phap
ngay xuwa. Nhung day nha kiéu My, lau guong kiéu My, duong xa kiéu My ... Nhung nhirng con
ngwdi cla “ngay xwa“ van con gan gii. Van con nhirng nét ciia mét thdi hao hoa..

Duwong Hung Cuong co hai tac phém mot [a “Budn Vui Phi trwéng”, hai 1a “Vinh Biét Phuwong”.
C4 hai déu la nhirng tac pham viét vé& nhirng ngudi Khong quan va c6 chét Khong quan dam
d&c : mot chat téu téu, mét chat khinh bac nhung la cla nhirng tam hén lang man séng gan gii
v&i may troi cao rong. Khac véi Thé Phong, da khéi nghiép cdm but tir ngoai dan sw, di vao
khong quan chi la mot cach dé yén than nén tac pham ctia Thé Phong “Héi Ky Ngoai Van
Chwong” dwoc in sau nay khéng phai 1a mot tac phdm lam dep cho Khong quan ma trai nguoc
lai. Thé Phong viét trong cai tam tw day méac cdm clia mdt ngwdi khoéng thanh dat, ké nhivng
chuyén dé tw khen minh nhwng bdc 16 cai vi thé yéu kém trong quan ngii nén bat man chung
than...

B&n mwoi ndm. Doc lai nhivng cubn sach. Tam tw van y nguyén, béat bién. Bbi hoi xiét bao,
nhirng ngay cii xwa khi nhé lai. Doc “Budn vui phi tredng “. B6n mwoi ndm séng lai. Bén muwoi
nam, mot thdi gian that dai dé xéa nhoa tat ca, dé quén lang hau khap. Thé ma, ky la qua.
Rung ddng van con, cé ltic manh liét hon. B&i Ian 16n trong d6 con chan dung clia tac gid dwoc
tim thay, tr nhirng ngay sbng v&i va chia x& & trai tu sau ngay tan ngd.

Doc “Budn vui phi truérng" thdy duwoc doi sébng nhirng ngudi linh mi xanh clia mot thdi ky cé
nhiéu bién cb ctia dan toc. Luc 4y quan chiing con nhivng bwéc chap chirng so khai. Nhirng
ngudi tré tudi xuat than tr Rochefort, Salon, Marakech, ... da dat nén méng cho mot khéng lwc
hung hau gém hon nam chuc ngan chién si trong hang ngii va hai ngan may bay du loai vé sau
nay. Nhirng phi treong lic & 4y con nhd bé 1&m va sinh hoat ciing trong nhip réi rac khéng nhw
vé sau nay nhdn nhip cuing véi nhip dé cta chién tranh.

Nhirng trang sach gi¢ ra, mét vung trdi nao quen thude tro vé, tdi co cadm giac cua ngay xua,
mot budi trwa hé ngoi dau lao voi nhung ong thwong si gia lao lang trong don vi. Luc ay, chiv
ngay xua dwoc nhac dén, triu mén va cam khai xiét bao. Ngay xwa, thdi clia nhivng chiéc F8F
khu truc, nhung chiéc L’Alouette tric thdng con vung vay bau troi. Ngay xua, lic cac 6ng ta,
ong twdng cla quan chung con la nhirng sT quan thleu ay, trung ay binh thwong. Ngay xwa khi
con Tay, con nhirng chuyén vién du, con nhirng gidc mo' c6 ga Lyon dén vang, cé nang téc
vang sg¢i nhd... Ngay xwa, nhirng phi trwong nhw Nha Trang, Pleiku, Bién Hoa,... chila nhirng
ga xép, so Voi thoi gian vé sau.

Ky niém, lam sao t6i quén dwoc nhirng ky niém thdi quan ngl & noi d6. Bay gid, tir nhirng
trang sach, gié ra, con twoi nguyén, nhirc nhéi... Nguwoi ta chi cd mot thoi dé yéu thwong, 1a luc
tr& vé v&i nhivng didu da that xa va khong tré lai. “Budn vui phi trwedng “ nhac dén tdm cam cua
mot thdi co thé néi la nhiéu mo wéc nhat cla ddi ngwdi. Cho nén, cai tam trang bdi hdi khdng
tranh dwoc. Nhirng nhan vat twong hinh bang chinh cudc séng nén 1ap lanh nguén sinh lwc
riéng. Va, mot cau hdi lai hién ra. Nhirtng ngwdi muén ndm cii, hén & dau bay gio?

Thap nién 50, 60, “Doi phi cong “ ctia Toan Phong Nguyén Xuan Vinh da thdi mot lubng gi6 mai

vao tam tw tudi tré thoi 4y. Nhirng blrc thw glri cho Phwong da lam bao nhiéu gidc mong ap .
Cét canh vao khong gian bao la, bay cao, bay xa. Hao hung nhw mét trang si, nhw 161 nhac
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Khéng quan Viét Nam, cia Van Cao: “phi cong dau ai tim xac roi.”. Quan chung ttrng budc
thanh 1&p va khai di tie nhirng y twong Iang man nhw thé. Nhirng chang tudi tré roi ghe hoc tro,
ngdi vao phong lai theo tiéng mai goi clia khdng gian théi thic 1én duwong. Nhirng than twong
mét thoi 1én ngdi. Nhirng canh chim vut vao khéng trung, véi tinh cau dan 16. Khéng gian vo
cuing réng nhwng c6 ltc nhd bé trong can ai.

O Duwong Hung Cuéng, doc dé cé mot cdm giac khac. Nhivng trang tiéu thuyét, mo ta doi
thwdng véi nhirng nét dang yéu ciing nhw dang ghét ctia né. Nhirng nhan vat, cé luc budn vui,
c6 cudc doi trAm bdng, 1én xubng. Khi bat man, ngén nglr phan né. Luc rong choi, c6 ngdn ngi
gi&n dua vo tw. Mot ha sT quan, xuat than tir Rochefort, néu muén thi nhirng tredng nhuw Da
Lat, Tha Bire ltc nao cling mé rdng ctra dén che cho cap buwc thiéu Gy tir thoi d6, va dwdng
binh nghiép chac khéng dén néi ta toi. Dwong Hung Cudng chéc cé luc cling chanh ldng voi
ndi thiét thoi. Nhwng Ian 16n trong do, 1a niém kiéu hanh cla nhirtng ngudi khai son pha thach.
Trong phan chi, van cé tw hao. V&i van chwong, 6ng van la ngui ludn tran trong tinh bang
hiru, nhivng ngwdi da chia sé cung éng nhirng thang ndm dai chién tranh trén qué hwong.

Doc “Bubn Vui Phi Trwéng”, bdn muwoi nam vé trudce, téi cd cdm giac dang nhin vao dang
twong minh qua tdm guong phan chléu DPoi sbng cla tdi va ban bé téi, trong vong rao phi
trwong, cd hao hung tu0| tré, co soi ndi thanh xuan. Doc, dé& thady minh dang trén phi dao, nhin
ngam canh chim di v&. M6t chut vién mong phwong xa, thoi toc xanh mai hong sao ngan ngw
TAt ca, tdn dong trén trang sach, nhat nhoa. Poc, dé thay chia sé vé&i mot ngwdi nay da vé hw
vd sau nhirng gian nan cuéc séng.

Tac pham th hai ctia Dwong Hung Cwong 1a “Vinh Biét Phwong “, mot chuyén tinh thoi chién
cua nhirng chang phi cong. Tam va Dwong la hai ban than cung don vi, la cap bai trung cta phi
doan khu truc & Bién hoa. Dwong trong mét phi vu hanh quan da bi ban rét va trai qua nhirng
giay phut thap t& nhét sinh d& muwu sinh thoat hiém. Trong khi d6 & trén trevi, TAm da nhat quyét
khéng rdi viing dé cover cho ban. Két' cudc |a Dwong thoat hiém tré vé dwoc cdn clr. Roi, dén
khi Tam bi ban rét va Duwong dau dén khi bj mat mot ngwoi than. Hoa vé don chi véi gia dinh
Tam, Thu Hwong, em géi ctia Tam, bi mdt anh chang bac si s& khanh du dé dén mang thai va
Dwong vi tinh ban da cwu mang cai bao thai &y va nhan lay Thu Hwong lam vo du da c6 nguoi
yéu la Phuong, mét méi tinh trong sang va thanh thién. Két qua, la Vinh Biét Phuong:

“Phurong bang hoang nhw bj ai ddp manh mét nhat bua. Bang hoang hon ca sang nay, nghe tin
Tam chét. Tai Phuong nhu u di, khong con nghe thay Dwong ndi gi ntra. Hinh nhw Dwong con
néi nhiéu Idm nhung Phuong nhw bénh béng lao dao muon nga. Nang phai vin vao mot than
cay dé dirng virng. Dwong mudn d& lay Phwong, nhwng rbi lai théi, sau mét gidy ngap ngirng.

Nhw thé méi tinh 4y t&i day la hét rdi. Trong mot khoanh khic Phuong thdy nhu trén thé gian
nay cé hai nguoi chét, mot ngwdi la TAm nam trong kia va mot nguwoi la Phugng dang ding &
day. Mat nang mé I&n nhin vao khoang trong trwdc mat va nang biét rdng bay gir chi can nhe
chép mét 1a nwdc mét sé ao ao tudn ra. Tiéng Dwong thodng nhu tiéng gio:

Théi, vinh biét Phuwong !...

Trong hai tdc phdm, Duwong Hung Cuéng déu lay khung canh ctia nghia trang dé cho nhirng
nhan vat ctia minh chia tay nhau. & “Budn vui phi trwdng “ ciing la nghia trang, khi nguwdi dan
ba vira mat chéng ndm tay dira con tho di trén con dwdng nghia trang cta budi chiéu nat néng.
Hinh anh cé don va bubn thdm qua. Hinh anh cltia ngwdi phi cdng hao hung dwdng nhw bi
nhoe di b&i nhirng dong 1é thwong xét. Téi doc truyén cia Duwong Hung Cwong trong sw chia
sé, bdi t6i biét, tac gid da anh hwdng rat nhiéu cta sw thywc. Bang bac trong truyén, 1a tdm cam
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ctia mét nguoi linh rat yéu quan ching ctia minh, va nhitng nhan vat 1a téng hop clia nhiéu
khudén mat cé thuc chia doi quan ngd. Cai dac thu ay, la cta riéng clia nhirng ngwdi cam but
Khdéng quan.

Duong Hung Cuong hay nhac dén nhirng ngudi da chét va ho la nhirtng khudn mat quen thudc
clia Khong Quan. Nhirng trwong hop tré vé cla nhirng ngudi map mé cai chét la nhirng giai
thoai cua quan. chding nay. Nhw trong Budn Vui Phi Trwdng, ta luc tré ve cua ngudi phi cong
ma 6ng goi 1a Ong T&o vi ltc d6 chi khoac ‘cai ao muwa va khdng mac quan. Cung nhw, trong
Vinh Biét Phuwong, cling ta rét chi tiét va séng dong cuéc mwu sinh thoat hiém ctia Dwong.
Khéng phai, bay trén may tirng cao 1a an toan. C6 nhirng cai chét ciia nhirng anh hung cla
nhirng thién anh hung ca...

Tw nhién, tdi nhé lai khuén mét dan dua nwéc méat cda dai ay Vi Céng Hiép khi mét minh tr&
vé phi dao sau khi thiéu t& Pham Van Thang phai lam crashed va hy sinh & Kontum. Cai lac
canh tr gia ngwdi ban né dau dén 1am sao va hinh &nh mét chiéc phi co don doc tré vé sau phi
vu khi budi chiéu tat nang & phi trudng Pleiku 1a mét 4n twong nhé doi. Mot canh chim lac dan
da dé lai nhirng dau thwong cho ca nhirng ngudi & lai. Mot diéu ré rang, Duwong Hung Cuéng
trong tac pham ctia minh da viét vé nhirng nguoi chi huy, nhitng ngudi ban véi ca sy cdm khai
cao do.

V&i t6i, vao Khéng quan nam 1968, dén 1975 1a bay nam trong quan chiing, ciing c6 nhiéu lan
cam khai nhw thé. Moi duia don véi méy dira ban & phi dao budi sang tién phi thi chi vai gi¢’ sau
da nghe né tung & gira lung troi. Va, cai cam giac. bon chén lo lang & biét doi khi thdy con tau
chwa vé khi troi dang téi dé thay thwong mén va gan gii hon nguo’l phi cong dang vuot qua
nguy hiém, qua thién nhién may mu khac nghiét, qua Ira dan ctia dan phong khéng dich .

Téc gia “Budn vui phi trudng” con mét but hiéu khac, tan bao dbi véi nhivng quan tham lai
nhiing. D& Hic Can. Trén tuan bao “Con Ong “ thdi d6, nhirng bai viét cham biém da lam nhic
6c nhiéu ddi twong. Luc hung hang nhw mét ngwdi 1én dong, ltc tham thidy nhw mét 6ng do xi
Nghé, chat xay dwng cling ngang bang v&i chat da pha. T ngon dén ngu cai chri méat ga dan
gian cia may ba Béc ky nha qué hoa nhap vao cai hém hinh riéu d&i ctia Trang Quynh dé
thanh mét déng thuan phan nd trwdc nhivng sw &c, trwdc nhivng bat cong.

Sau nam 75, gap Dwong Hung Cuwong 6 trai tu Long Khanh, téi nhin ra mét nhan dang mai.
Phan nd doi _nguoi dwoc dén nén vao tiéng néi. ThAm sau va tham thay. Mot |&i dién ta. M6t nu
cwdi. Mot biéu td phan khang. Diéu cot, 1a moét phan (rng gidi tda. T6i hinh twong lai cai miéng
tron vo va ddi mat dién ta linh hoat. Nhirng bubi trwa néng birc ndm tan déc dwdi mai ton hoi
trwong & Long Khanh. B6 ba ba nau, déi gubc tw déo ¢ quai day cap to twdng cung chiéc diéu
cay huat thube l1ao tw ché 1a nhirng biéu twong dé& nhé vé dng, nha van ma cé mét thoi tdi yéu
thich. Dwéi mét 6ng, nhitrng ké chién théng chi la nhirng théng hé cla thdi cude. Néi gi thi néi,
nhung ké khdng chinh nghia sé phai bj hay diét. Trwdc ca ngan nguwoi cai tao thude mot trung
doan & Long Khanh, éng da dau ly védi nhirng ngudi quan giao ve truyen thong doan két hay
chia ré ciing nhw cudc chién vira qua la cudc néi chién hay truyén théng chong xam lang.
Nhirng ngu dét ma tw kiéu, nhirtng qué mia ma tw hanh, nhirng néng can clia ngén ngi loai vet
la dich nhdm dé diéu cot nhirng ngudi Cong San. Khdng con bao in, bao viét, thi con bao noi.
Con ong tiéu réi thi con con kién, bu nhot ma chich thi cling pht md nhw choi. Nhirng tay “ang-
ten” ¢ luc lam 6ng khén dén nhwng rdi vi strc khde yéu nén 6ng dwoc thd vé. Sau bi bat 1an
thw hai va chét taj kham Chi Hoa. Mét hy sinh cla ké si. Hinh nhw, khong bao gi& éng hai long
véi cude sbng minh. Pudng binh nghiép, cap bac khiém tén. Viét van lam bao, nhiéu tai nan
nghé nghiép, nhiéu hiéu |d&m nhiéu an oan. Thanh ra, trong bat ky diéu nao 6ng té 16, cling c6
nét b4t man chung than. Va thoi thé nhiéu nhwong cia mot dat nwdce chién tranh da lam nhivng
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wéc mo thoi tudi tré khi dang béng bénh trén séng nwéc clia tau Athos Il tan Iui di...

Khi t6i virot bién va dinh cw & Hoa ky, t6i lai dwoc doc Dwong Hung Cuéng, bai tir trong nwéc
gWi ra hai ngoai. Van cai van phong ci, van cai tham thdy xwa, nhirng bai phiém nhw nhirng cai
nhéch mép clia mdt ngwdi thay nhivng nhd nhang trén ddi. Nhw bai viét “Khi chang Trwong Chi
khéng dep trai”. M6t y nght tinh ngjhich. Mt sw vi von goi lai nhirng lién twdng. Cong San nhw
la anh Trwong Chi “ngwdi thi that xau hat thi that hay”. Con nhan dan mién Nam nhw 1a Céng
chta My nwong, khi chi nghe tiéng hat chwa gap mét thi mé ddm mé say nhwng khi gap mat thi
lai that vong vi dung nhan qua x&u clia anh chang chai lwéi. Tiéng hat Trwong Chi dwoc vi voi
sw tuyén truyén duwong mat clia Cong san va khudn mét xau xi 1a ban chat phi nhan ctia ché do
ha khac bao nguorc, l4y ctru canh lam bién minh cho phwong tién. Bai viét dang & hai ngoai
gay ra nhiéu tiéng vang trong cong luan nhung clng gay nhiéu phan t&ng cla cong an Cong
san. Dwong Hung Cwdng vi bat giam tai nha tu Chi Hoa va chét trong nguc téi . Mot cai chét
tham thwong nhwng ciing |a mot cai chét tiéu biéu cho nhivng ngwdi cadm bt ludn tranh du
cho quyén tw do sang tac va tw do ngén luan...

Viét nhirng dong tap ghi, twéng nhé lai mot ngudi cam but da lam tdi yéu quan ching cua toi.
Toi nhé cau ndi anh em thwdng truyén miéng tir nhan dé clia mét bai viét ctia nha van Pao Vi
Anh Hung. Khéng bé anh em, khéng bd ban bé. Va, ching ta phai khdng quén nhirng ké si nhw
Dwong Hung Cuéng. Téi khéng dd than thiét dé& néi 1ao Duwong oi nhivng & cdm xuc nhung
van c6 thé néi mot cau: Vinh Biét Dwong Hiung Cudng, ké si da sdng va chét trong mot thoi dai
tam t6i cla lich str. Va, mot doc gid da ai md éng tr hon bdn mwoi ndm trwdc mwoi ndm trong
thdi khac hém nay cé vai hang chiv vé 6ng véi I&i cau chic chan thanh linh hdn éng sé yén 6n
trong c6i ddi vinh vién.

Ngay chia déi dat nwéc va Tam sw ngudi xa i

Hon nira thé ky trwdc, nhirvng nam gitra thap nién 50, nhirng ngudi mién Bac di cw vao Nam
v&i ndi ngdm ngui. Tho, van, nhac, hinh nhw cling chuyén ché nhiéu tam sy, cla “nhd vé Ha
NGi”, cia tdm tinh hoai niém v6 bd. Va sau hon hai mwoi nam, thi nhirng ngudi Viét Iwvu vong
X nguwoi lai bdi hdi nhé vé mot dat nwdc da xa, mot thanh phd Sai Gon da mét tén va thanh ky
niém. Nhirng bo mon nghe thuat ké trén lai dwoc khac ghi lai tir nhivng cdm hoai ménh mong,
to nhung ndi niém Ap G cla nhirng ngwdi yéu qué hwong dat nwdc va ludn ngéng vé noi chdn
dd véi ca nhirng tAm Idng. Bao nhiéu ndm qua, nhirng van thi nhac s Viét Nam tlr nhirng cudc
ddi doi v&i nhivng tac pham danh dau nhivng thoi ky dac biét cha lich st Viét Nam.

Thang 7 mdi ndm cé ngay 20 1a thdi diém nhé vé mot giai doan lich st cli, ma cé nguwdi da goi
la thoi ky chia ngwoi di cw. Cling nhw sau nay, ngay 30 thang tw nam 1975 da thanh ngay cua
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nhirng ngwdi di tdn bé nwéce ra di. Tt ca, cling 1a ctia nhirtng nguwdi trén chay ché dé Cong san
di tim dan chu tw do.

Tai sao lai cé sy nh¢ lai lich st trong ngay 20 thang 7 mi nam?

D6 la ngay ma cac phe lién hé gébm céac phai doan Anh, Hoa Ky, Nga X6 Viét, Trung Cong,
Phap, Viét Cong, Lao, Campuchia ky Hiép wdc Genéve chia doi dat nwde Viet Nam & vi tuyén
17. Phai doan Viét Nam Quédc gia ma bac si Tran Van Db |a truong phai doan khong chju ky | dé
phan déi viéc chia cat dat nwéc. Sau do la cudc di cw vi dai ctia hon mét triéu ngwdi mién Bac
di cw vao Nam va da lam thay dbéi ca xa hdi mién Nam vé nhiéu mat kinh té, chinh tri, giao duc,
va ca van hoc nghé thuat nira. Va nhw vay, ching ta méi cé nhirng tac phém van tho nhac
“Nh& vé Ha Noi” danh dau mot thoi ky dac biét cia van hoc str Viét Nam.

Néu cé nguwdi néi do6 1a cude di cw clia chi¥ nghia thi chiing ta s& c6 nhan dinh ra sao? D6 la
mot cach néi. Nhuwng, xét trén thye té, ngay 20 thang 7 ndm 1954 c6 thé coi nhw bat dau cho
hai mwoi ndm van hoc mién Nam, mét giai doan van hoc dang ké tir tinh chéat khai phéng ciing
nhw cé nhirng thanh twu ma chinh nhirtng nguwoi dbi nghich chinh kién ciing khong thé pha
nhan. Nén van hoc 4y da cé nhirng cudc 1én dwdng cla nhivng tac gia Iirng lay, da cé nhivng
cbng trinh sang tao nghé thuat biéu trung dwoc tam tinh ctia mot thoi dai day bién chuyén cia
mot dat nwéc chién tranh.

Hinh nhu lich st Viét Nam day nhirng chuyén di bat dac di va nhirng thanh phd la noi da
chirng kién nhirng cudc chia ly. Rat nhiéu ngwdi déng y v&i nhan dinh y.

Nhirng thanh phd cha chia ly. Sai Gon, sau nam 1975. Ha Noéi, sau nam 1954. Nhirng thanh
phé ctia hoai niém trong thdi gian dy. Nam 1954, hang triéu nguoi rdi bd mién Bac xudi Nam
tim tw do, cudc di cw vi dai ciia nhitng ngwdi ghé so Céng san. Nam 1975, Cong san chiém
toan bd dat nwéc. Hang trdm ngan nguwdi di tan ra ngoai qudc sau d6 dén tirvng dot vwot bién
cta hang triéu nguwdi. Khéng gian, thoi gian, clia nhivng bién cb ké trén, da thanh moéi trwdng va
dong lwec thuc day van nghé si tao thanh nhirng tac pham van chwong hay am nhac phan anh
tam tinh thoi dai.

Trong van chwong va am nhac Viét Nam, chdc c6 nhiéu tac phadm vé dé tai nay? Di nhién 14 rat
nhiéu. Nhirng bai viét ctia nha van Mai Thao trong “Dém Gia Tir Ha N&i”, Thanh Tam Tuyén
trong “Ung Thu”,Dwong Nghiém Mau trong “Quyén, D7 vang va Ha Noi”, Hb Hiru Twéng trong
“Phé Sinh T, Vi Bang trong “Thwong Nhé Mwoi Hai” va “Miéng Ngon Ha Néi”,... Nhirng bai
tho cha Vi Hoang Chuong, Dinh Hung, Thanh Nam, Hoang Anh Tuén, Nhat Tuan, Ha Huyén
Chi,... m& ra mot thé gi¢i Ha Noi clia hoai vong, cia ndi niém. Réi nhivng bai tho phd nhac ma
tho nhac da phdi hop va bd tic cho nhau thanh nhirng tuyét tac va cé tudi tho van chwong
nghé thuat mién vién...

C6 nhirng ban nhac da cé doi sdng trwdng ctiru vt qua dugc thoi gian véi nhivng dé tai hoai
niém vé& nhirng thanh phd vinh vién cach xa. D6 1a mét dac tinh ctia am nhac Viét Nam. Mot
dong nhac hoai niém kéo dai subt niva thé ky da cho ching ta nhirng ban nhac dé doi. Nhirng
ban nhac ma tudi tho clia né dai hon tudi tho clia chinh tac gia sang tao ra né. Nhac si cé khi
khuét béng tir 1au, nhwng nhac phdm van con sbng, con dwoc hat va con dwoc thinh gid nghe
va ham md. Qua mét thdi gian, qua sy dai loc, ban nhac co thé ton tai dwoc phai co strc 16i
cudbn tir ngén tir va diéu nhac. Va nhét Ia, phu hop v&i tam tw cla ting thdi ky, clia hoan canh
moi ngwdi khi nghe am diéu nhac lai nhivng phan doi séng da qua.

Théi gian méi di cw vao Nam, téi con nhd 1am va dang hoc tiéu hoc.

N&m 1954, gia dinh t6i vao Nam. Dang hoc & mét tréng tiéu hoc ma moét sé hoc sinh 18 nguoi
Bac, la nguoi la canh, tam tw nhw to gidy trang, nhung t6i van nhé nhw in bai hat ma t6i da gan
cb hat trong gio sinh hoat hoc dwong. Luc ay, hao hieng tin twdng xiét bao. Ban nhac “Vé Mién
Nam” clia Trong Khwong nhac lai tdi ngay tho 4u:

“Dirng vung Ién nao bao thanh nién yéu nudéc

Huéng vé day mién nam thén yéu ndng sang
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Theo vét chadn nguoi xua ta tién 1én duong di
Bao ndng mua suwong gié nao ngai chi.

Séng nao cat dit doi noi

So6ng nao xé nat tim toi

Séng nao bop chét thuong yéu Viét nam oil...”

Ban nhac ma tudi tho tdi da hat say swa nhw vay da tao nhiéu cdm xdc cho t6i. Bai hat 4y, véi
t6i, tw nhién nhac va nhé dén nhixng khudn mat 4u tho. Nhirng cd gido, thay gido khai tam tudi
nhd. Cling v&i ngdn tr va diéu nhac, la bwédc chan tré vé. Do, 1anh dia thiéng liéng ctia doi
ngwdi, ma dan dan thoi gian di qua, in sau trén tiém thirc. DAt nwéc méi, mé ra nhirng lac
quan, nhw tudi xanh ngay tho nhwng that nhiéu wéc vong. .. Bai hat nhw mét day chuyén dé bét
dau cho mot chudi lién twdng. VO tinh, bai hat nhw mét contact dé mé mot mach dién cho khuc
phim dai séng riéng t6i...

Dong nhac hoai niém 4y chac con rat nhiéu ban nhac lam cho t6i cdm khai nhw ban “Vé Mién
Nam”? Nhwng nhirng bai hat khac, thwdng 1a nhirng néi bubn, ngam ngui hwéng vong vé chdn
qué xa. Hang tram ca khuc cé chung dong nhac. Khéng phai chi véi bai hat &y, ma con nhiéu
bai hat khac, nhiéu phim truyén khac, nhac nhé lai thoi ky déc biét cia dat nwéc. Mot cach khai
quat, theo bai thuyét trinh “Love and Longing at the Border: Songs On Both Sides of the 17th
Parallel” ctia Jason Gibbs trong seminar ctia Popular Culture Association tai thanh phd San
Antonio, Texas, thi ¢ t&i 18 ca khuc ctia nhirng ngudi di cw nhé vé qué hwong cii da xa.

Nhw:

“Bac Mét Nhip cau” ctia Hoang Trong, 16 H6 Dinh Phwong; “Biét Hai Phong” ctia Phé Québc
Théng; “Chée Anh Em Nhé” ctia Xuan Tién, 1&i Nhat Bang; “Chuyén Do Vi Tuyén” ctia Lam
Phwong; “Gidc mo Héi Hwong” ctia Vi Thanh; “Han Ly Hwong” ciia Anh Hoa va Ngoc Lang;
“Hwdng vé Dat Bac” clia Phé Québc Thang; “Hwéng vé Ha Noi” clia Hoang Dwong; “La thw givi
me” ctia Nguyén Hién, 161 Thai Thao; “Méng ngay héi hwong” ctia Hoang Trong, H6 Binh
Phwong; “Sau Ly Hwong” ctia Lam Phwong; “Thu Ly Hwong” clia Nhat Bang va Dan Tho; “Tinh
Cb P&’ ctia Lam Phwong 161 Manh Thwong; “Vé Bén Xwa” ctia Nguyén Hién, I&i Thién Huén;
“Vong C6 Dd” clia Dan Tho Nhat Bang; “Xa Qué Hwong” ciia Pan Tho, Xuan Tién; “Xuan Ly
Hwong” cla Phé Qubc Lan. Nhwng danh sach 4y chwa day dd 1dm, con thiéu mét cach dang
ké: “Mwa Sai Gon, Mwa Ha Noi” cia Pham Dinh Chuong, tho Hoang Anh Tuén; “Thuong vé
Nam Ctra O xwa” tho Ta Ty, nhac Y Van; “Mua Hoa N&” cla Cung Tién.

Hinh &nh ctia thanh phd Ha Néi chac in sau trong tri nhé cla t6i qua nhirng ban nhac ma téi da
nghe trong mét khodng thdi gian dai. Trong nhirng bai hat &y, Ha Néi nhw mét hinh twong cla
nhung nhé. Thanh phé 4y, phai roi b di xa véi nbi dau dén tan cung. Ha Noi oil C6 phai la
tiéng kéu thang thét cha trai tim v& vun. Khéng phai véi tdi ma chung cla rat nhiéu nguoi, Ha
Noi thanh thanh dia ctia héi twéng. Luc hoc trung hoc, hai thanh phéd goi cho t6i nhiéu an twong
va mé dam nhét |a Paris va Ha Noi. Luc do, toi chi mong c6 ngay dat chan dén. Paris cla cau
bé Vincent trong sach “Cours De Langue et de Civilisation” clia gido s’ Mauger mé ra biét bao

nhiéu anh twong ky thu. Con Ha Ngi, la “Dém Gia Tt Ha N§i” cua Mai Thao, la “Ung Thu” cua

Thanh Tam Tuyén, hay nhac “Hwéng Vé Ha Noi” clia Hoang Duong.

C6 nguwdi héi t6i khi di cw vao Nam 14 Itc con rat nhd, thé ma tai sao tdi lai nhung nhé bbi hoi
mot cach tan cung nhw vay khi nghe lai nhirng ban nhac 4y.

Bdi vi tr nhac, téi cdm thay nhiéu diéu. Khéng gian xa cach ngan tring. Thoi gian chia ly voi
voi. Boi séng bdng Iénh dénh chia hai gitra budn nhé va hy vong. S& cé moét ngay tré vé, cé
phai? Nhwng cudc sdng nhw gidong nwéce tréi di lanh lung. Xa x va ly hwong, nhw giong séng
Bén Hai chia do6i dat nwéc.

Nhiéu ban nhac ciing gay rung dong trong tdi nhw thé? B&i vi, d6 la tam twéng chung ctia mét
thé hé phai chiu nhirng bién chuyén nghiét nga cta thoi thé. Nhw 1&i ca tir clia “Chuyén do vi

81



tuyén” clia Lam Phwong, “Dém nay trdng séng qué anh oi, sao ta lia cach béi giong séng bac
hai mau...” Hay trong “Bac mét nhip cau” ctia Hoang Trong, 1&i H6 Dinh Phuwong, “Lanh lung
phuong Nam mo béng cdy xanh ven hd. Ngdm ngui phuong Béc trong lua xa xdm mong cho.
Vi mét giong séng xéa mo. Tinh doi lia déi bén bo...”. Hodc & trong “Vong Cb Do” ‘cua Dan Tho
va Nhat Bang, “Ha No6i oil Xa cach muén tring duong. Nhitng lic swong chiéu xubng. Tim dau
béng H6 Guom Iong bao mén thuong...” Va véi “Mua Hoa N&” cia Cung Tién, “Chiéu mua
thuong nhé dén bao gio. Puong vé néo Bic xa mo, mo hd. Dan chim gieo thuong nhé. Céu

”

tiéng nwéc nha...”...

Nhirng ban nhac 4y, tréi theo gidong séng am nhac va lién tiép nhau dé thanh mét thoi dai hoai
niém, ma tiéng kéu tha thiét vang lén tlr noi chén da voi xa: Ha Noi. Tiéng hat, & ca, khong
con don thuan 1a ca khic ma di xa hon, dé thanh chia sé, ky niém ctia mét phan clia doi nguoi.
Bao nhiéu nam, v&i bao nhiéu ban nhac thinh phong hoéc dai ching, dwoc trinh dién tr nhirng
ca si tuyét voi, nhirng ban nhac 4y van séng, tir thdi hda binh tam théi dén cudce chién khbc
liét. May chuc nam, van khoéng phai cdm xuc trong 16ng khan thinh gia...

Dong nhac hoai niém hinh nhw téi bay gi¢’ van con hién hiu trong nén am nhac Viét Nam?
Vang, do6 |a mét tré tréu cua lich st dat nwérc. Nam 1975, con héng thiy lai dén véi dan toc Viét
Nam. D4t nwéc théng nhat, hda binh nhwng trai tu mé ra khap nwéc. Kinh té lun bai, chinh tinh
ha khac, dan chung doi khd. Roi danh tw san, réi vo vét tién cla ngwdi dan khién hang triéu
ngudi bd xt ra di tim dét sdng. Nhirng chuyén phim nhw “Chung Téi Mudn Séng”, “Déat Lanh”,
...bdng thanh hién thwc. Va, dong nhac hoai niém lai tiép ndi. TAm tw, néi niém cla thé hé, cla
thoi dai lai phan anh ré nét. O’ hai ngoai, ngéng vé qué hwong, vé Sai Gon véi tAm Iong tan nat.
N6t nhac 16i ca thanh tiéng vong givi vé qua khodng cach cla hai b& dai dwong.

Hinh &nh ctia Ha Noi dam nét trong van tho nhac ctia nhivng ngwdi di cw vao mién Nam lap doi
sbng, sw nghiép mai. Thanh phd 4y biéu trwng cho qué hwong da xa, cho thdi gian da qua
nhwng ddi khi muédn tré minh héi sinh sdng lai. Nhitng con dwéng, nhitng hém phé, clta 36 phd
phwéng ngay xwa, cla &n Bac mac Kinh, ctia mét thei van hda dan toc 1a tinh chat ctia nhivng
nam dwng nudc va gitr nwdc. Noi vé Ha Noi, qua 1a mdt cau chuy@n mién man ma thoi gian
mot hai tiéng ddng hé chang dl cho nhirng ngudi khao khat nang gié qué nha ludén hwéng vong
vé mot thanh phd da xa. Hinh nhw ¢ nhirng ban nhac cé xuét x& ttr ngdn ngiy tho viét vé Ha
Noi va tré thanh mét vai bai hat tiéu biéu.

M6t bai tho dwoc phd nhac ctia mét thi si cho réng tho va nhac c6 nhirng dac tinh khac nhau
nén & nhirng bai tho dwgc phd nhac thi tinh chét thi ca bi gidm sut di va khéng con la tho tinh
tuyén nira. Thé ma, éng cé mét bai tho duwgc nhac sTY Van phd nhac va Ia mét ban nhac coi
nhuw tiéu biéu cho dong tho nhac hoai niém vé Ha Noi. D4 a thi si Ta Ty va bai tho dwoc phd
nhac: “Thuwong Vé Nam Ctra O Xwa’.

Bai tho nhuw mét ky niém dep clia mot thdi thé da xa, ciia mot qué huwong da khuat. Chuyén thé
thanh nhac lai thanh nhirng giai diéu tha thiét cia nh¢ thuwong, nhéc lai nhitng noi chon da qua
khién rung dong tam tinh nguwoi xa xt. Thuo ay, nhirng nhung nhé cla tam hon hoai niém clv
mai khac khoai tam tw, thi bay gio’ noi Xt la van ngong ve bién déng dé tim ra mot tac long
rwng rwng theo nhip tim séng vé. Bai tho Ta Ty nhw nhitng &m vang déng vong ctia nhirng
ngwdi khi nghi dén qué nha lai x6t xa that ruét.

Bai tho “Thwong Vé Nam Ctra O Xwa” cé nhivng cau nhu:
“T6i dirmng bén nay vi tuyén

Thuong vé ndm ctra 6 xua

Quan Trudng dém tan dén 16i

bé cao hun hut cho Dtra

Céu Rén muwa dam lay I0i

Gi6 vé da buét long chua?

Yén Phu déi bor séng vé
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Nhij Ha lap lanh sao thua
Cau Giay duong hoa phuong vy
Nh¢ thuong biét may cho vura...”

Bai tho nay do Y Van phd nhac ma nghe tir giong hat Lé Thu thi khéng cé gidy phat nao tuyét
v&i hon.

C6 mot bai hat ma mot thoi dwoc hat voi tat ca tam tinh clia ngwdi dang trong hoan canh cla
ngay thang Ha Noéi sdp mét va chon s & lai v&i nhivng khiic mac trong Iong. D6 1a ban nhac
“Hwéng Vé Ha Noi” ciia nhac si Hoang Duong. Doc mét doan viét ciia nha van Nguyén Dinh
Toan dé cé thé hiéu dwoc tam sy cla ngudi nhac sT:

“Thé& nhwng hoan canh lich st cling d6ng mét vai trd quan trong ddi véi bai hat ctia Hoang
Dwong. D6 la nhivtng ngay thang Ha Noi sap méat. Ngudi ta dang sira soan ky véi nhau mot
hiép dinh chia déi Viét Nam & mét noi nao dé goi 1a Genéve. Ha Nai trong nhirng ngay thang &y
giébng nhw mot co thé mac chirng hoai huyét. Xanh xao. Vang vot. Nguwdi ta bd di. Nguoi ta
chay trén. Ngwoi “bén ngoai” (hau phwong) da vé trén véi ngudi bén trong (Ha Noi). Nguoi ta
han hoan. Ngudi ta so hai. Up ip. M& mé. Ha Noi bi xé ddi bang ndi vui mirng va kinh hoang
tham nhap cung mét lic vao long ngwdi Ha Néi trwde khi né thudce vé cai phan dat nwdc bi cat
doi. Ha Noi dep. Ha Noi budn. Ha Noi 1ang man hay thuc té ciing s& mét nhw nhirng dam
swong mu thang bay dang xéa bd né. Nguoi ta phai néi i gid tir Ha Noi. Goi hdn Ha Noi.
Hoang Dwong da chon & lai Ha Noi. Bai hat clia dng cé cai xa va cai gan Ha Noi. Cé cai ngot
ngao clia mét ban tinh ca, cai ndo nung ctia mét cudc chia lia. Cho ngudi & lai gidu né trong
long. Cho ngwoi ra di hat nhu mét 1o goi voi...”

Ban nhac “Hwdng Vé Ha Noi” c6 nhivng I thiét tha:
“Ha Noi oil Huéng vé thanh phé xa xoi.
Anh dén gidng médc muén noi

Ao mau tung gié choi voi

Ha Néi oi! Ph6 phuong gidi anh tréng mo
Liéu mém nha gi6 ngay tho

Théu chéng Iong khéch bo vor

Ha No¢i oi! Nhikng ngay vui da ra di

Biét nguoi con nhé nhung chi

Hét rbi gidy phut phan ly

Ha N6i oil Dang huyén tha thuét dé mé
Toc thé tha gio 16 thé

Biét dau ngay &y anh vé...”

“Hwéng Vé Ha Noi” |a 16i clia ngwdi chon sy & lai. Thé con nhivng nguwdi ra di thi sao? C6 mo
mong gi dén ngay tré vé khéng?

Bai “Gidc Mo Hoi Huwong” ctia nhac sT Vi Thanh 14 tiéng long thdn thire ctia tam tw 4y. Theo
mot bai viét clia tac gid Quynh Giao thi 1&i ca clia “Gidc Mo H6i Hwong” phéat xuét tv mot bai
tho ma nhac si Vi Thanh khéng nh¢ tén tac gia.

“Dau dén nhin Ha N§i

khuét dén sau suong roi

séng Nhj Ha séi néi

céu Long Bién xa roi

maét nhin hinh &nh cuéi

Iong thurong nho khén ngudi

nghen ngao tdm sw ci

théi réi Ha Néi oil”
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Vay ca tir clia “Gidc Mo Héi Hwong” co twong tw gi véi [&i tho & trén khéng? Néu néi rang cé
anh hwdng dé cdm hirng thi cé nhung twong tw thi khong.

“Lia xa thanh dé yéu déu

mot sém khi heo may vé

long khéch tha huong vuong sau thuong

nhin em mo trong swong khoi

buwoc di nhung chuwa né roi

16 s&u tran mi, dwom men cay déng biét ly

réi day du lac ngan noi

ta hudng vé phia xa voi tim méng xwa lang quén théang ngay tan phai...”

Nhac si Thanh Trang c6 mét nhan xét kha di dédm nhwng chinh xac:

“Cung thoi nién thiéu toi rat yéu thich nhirng bai hat cia c6 nhac si Vi Thanh nhw “Nhé&t canh
sao roi’, “Nhé ban”. Téi dé y thay trong nhirng bai hat ctia minh, 6ng Vi Thanh cha bao gi®
dung ch “em” khi néi d@én hinh anh mét ngwdi con gai. Chir “em” hiém hoi ma 6ng st dung thi
lai dé chi...Ha Nai trong bai “Gidc Mo Héi Huwong”...”

Téac gia Quynh Giao ciing viét: “Vii Thanh qua la ngwdi khiém tdn, vi véi Quynh Giao |&i ca cla
“Giac Mo Hoi Hwong” sau xa va méi hon y cla bai tho nguyén thiy. Théi d6 goi thanh phd Ha
Néi la “em” ma khéng la m&i sao? Va lang man qua di chy!

C6 mét ban nhac ma mét nha phé binh &m nhac goi la cay cau bac gitra hai thanh phé, hai
chdn, hai noi, hai phan doi va hai kiép nguoi.

Pham Dinh Chwong phé nhac tho Hoang Anh Tuén: “Mwa Sai Gon, Mwa Ha Noi”, mét bai hat
ma mébi khi nguwdi di cw nghe lai quin dau. Hinh nhw, tho Hoang Anh Tuén va nhac Pham Binh
Chwong da quyén vao nhau dé tré thanh nhirng cdm giac ctia nhirtng ngudi cung tam sy chia
sé v&i nhau chung mét néi niém...

Trong tho Hoang Anh Tun c6 nhiéu thanh phé: Paris, Sai Gon, Da Lat, San José,... Nhung,
tap tho cudi doi va doc nhat cha 6ng lai 1a “Yéu em, Ha Noi”. D6 ¢c6 phai la mot sw kién dac
biét? Thwc sy cling dé hiéu.

Trong thi ca Hoang Anh Tu&n, muén ddi mién vién trong tam twédng van la Ha Néi. Chang phai
riéng trong vo thirc, 14 hinh bong nguwoi tinh muén thud . Ma cling chang phai la tinh cadm dau
doi véi mot noi chén tir dé da sinh ra va lén 1én. Tho ong va&i Ha Néi, 1a ndi bi nhiém cla téng
hop nhirng néi niém clia ngudi tlr noi chia xa nhé vé. N6 khdng don thuan 14 tinh yéu dau doi
va cling khéng don thuan 1a hoai niém vé tudi tho. Ma, 1a tat ca, tv 4n twong khong phai nhat.
T tAm tw cda trai tim cdm luy. ClGa nhirng “ngdn ngir trei cho” clia mét bat than vut dén cla
tho. Ching ta c6 thé dan chirng mét vai bai cia “Yéu em, Ha Noi”.

Nhirng bai tho Ha Noi, cé ndi thiét tha, c6 ngtr ngén binh di va tw nhién khéng mét chut lam
dang nao. Tho nhw thé mét canh buém phang phang vay vung trong céi cao réng cla dét troi,
cta nhirng phwong troi tuy mit mu khéi séng nhwng gan can than quen. Tho pha vé di cai bién
gi¢i hiru han cta khéng gian, thei gian. Ha Noi dét bang nhirng bai tho, mém nhw nang va nhe
nhw may trdi. Trong tho Hoang Anh Tuén.

Ha Nbi, ky niém:

“...xin tr& lai thué ngay xuwa tinh nghich
cam tay nhau ngay dé dé xa nhau

dé woc ao khi thuong nhé nghen ngao
duroc cdm lai ban tay em céng chua
khung ctra s6 mé ra troi yéu ci

chdng khuét vao so khuét dang em xwa
mét néi buén thoang Ha Noi mua thu
vé tirng nét tinh yéu em huong cém.”
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V@i bai tho ma nhac st Pham Binh Chwong da phé thanh ca khuc thi Ia mét bai tho, dwoc thap
canh béng nhac, khi dwoc doc hoac hat 1én, tao thanh mot xdic cdm méanh liét. Bai tho “Mwa Sai
Gon, mwa Ha No6i” dwoc phd nhac béi nhac sT Pham Binh Chwong, ma cé nguwdi da cho la tinh
khuc hoai niém hay nhét trong nhirng ban nhac budn. Nhitng cau tho' ctr ngan vang, rung rwng
trong Idng ngwdi xa xt. Nhirng con mwa, mwa ngoai trdi va muwa trong hon:

“Muwa hoang hén

trén thanh phé bubn gié heo may vao hén

thoang huong téc em ngay qua

6i nguoi em H6 Guom vé

nuwong chiéu ta

liu sau ua thém cii ndm mo hién hoa

thurong mau ao nga

thuong mét kiéu sa

hién ngoan thiét tha...”

Hai phwong troi. Hai tam tw. Qué hwong Ha Noi da xa tlr qua khir. T nhién nhirng hat muwa
budt lanh. Mwa cua hoang hén, ctia nhirng n6i buon cudi ngay cua thi si va nhac sf...

Sai Gon, nhirng ngay cubdi thang tw 1975

Thang tw ndm 1975 c6 1& 1a mot thoi diém khéng thé nao quén cla dan téc ching ta. O’ ngay
tan cda cudc chién , 14 ctia chia ly va mat mat. Bao nhiéu nguwdi da nam xudng sau mot cudc
chién kéo dai hon 20 nam.Twéng da hoa binh, d& hét nhirng bi tham nao ng® bat dau tir lic &y
lai ké tiép hét nhirng bi thwong nay qua nhirng bi tham khéc...

V&i ngay lich st &y , tlr nhac dén tho , tir tiéu thuyét dén hoi ky, da co biét bao nhiéu tac pham
ghi nhan lai nhitng bi thdm nhwng hao hiing, nhixng mat méat dau x6t khéng thé nao quén dwoc
trong tdm khadm nhirng nguwoi Viét Nam. H6m nay, trong cai hdi twéng dé nhé vé nhivng ngay
da qua 4y, chang t6i nh&c lai nhixng tAc phdm danh dau mét thdi diém quan trong cua lich st
Viét Nam , phan anh tam tw thdi dai va nhirng ndi niém ctia nhirtng nguwdi bi quay cudng trong
con léc thoi thé..

La mot ngudi 1o 1&n va tredng thanh trong x& hdi mién Nam thi thé hé ching tdi cé nhiéu cai
chung 1dm. Cung di hoc, cung di linh, cung vao tu, clng vwot bién hay di dinh cw theo dién
HO, ciing lwu lac & hai ngoai va cling chung nhirng ndi niém, nhirng tam sy vé ngay ddi doi bi
dat cha dat nwéc nay. V&i nhikng cai chung cla nhiéu nguwdi Ay da thanh mot phan doi du co
nhirng nét tw riéng nhwng ciing phan anh phan nao dwoc xa hdi ma ching tdi da séng, da
budn, da vui, da hy vong va that vong theo ménh nwéc ndi troi...

Nhiéu nha van, nha tho, nhac sT da sang tac rat nhiéu vé dé tai nay. Pa la nghé si, thi lam sao
tranh dugc cai nhay cam voi thoi thé, hudng chi bién cb ay da anh hudng tryc tiép vao doi
song Viét van, lam tho, dat nhac vé nhirng ngay thang 4y 1a mét xu hwdng biéu 16 chan thuc
nhat ma cam xdc cling nhw ky niém neng cua moi nguwoi da anh huong lam cho van

chwong sinh ddng hon va cé hoi thé clia cudc séng thwe hon. Tai thAy minh ciling c6 nhirng xu
hwdng 4y va hon niva né la mét dong luc dé t6i dén véi nghiép cam but.

Trwdc 1975, t6i chi la mét ngwoi linh yéu sach vé& va dam mé van chwong. Sau nam 1975, khi

trdi qua nhiéu canh hudng va tam tinh khéng thé nao quén ctia cuéc doi minh, t6i chap chirng
di vao cdng viéc cam but cho dén ngay hdom nay. C6 thé dé la mét sy tinh c& , nhwng co khi
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trong tham tam t6i dé la mét sw tra ng cho nhirng ngudi ma minh phai mang on ho trong cudc
sbng. CA thé ho 1a ban cling trang Itra cling dong ngii v&i toi , hay nhirng ngwdi da mét trong
mot cudc chién. Vi thé , néu ndi mét cach bong bay van hoa thi viét 1a moét cach thé séng dé
song phang véi minh va véi cudc doi..

Thét ra c6 rat nhiéu tdc phdm van chwong va am nhac viét vé ngay cubi thang tw dau dén cla
lich stv Viét Nam. Bang ké nhw tap héi ky “Thang Ba Gay Sung” clia Cao Xuan Huy viét vé
nhirng ngay tan hang & Quang Tri va Hué , nhw tac pham “ Ngay N+” ctia Hoang Khéi Phong
viét vé cudc di tan tir Pleiku dén Tuy Hoa , hay nhw nhitng ky sy cla ky gid Nguyén T, cla
nha van Nguyén Vi hay nhirng doan thién ctia nha van Hai Quan Phan Lac Tiép, ctia nha van
Khong Quan Bao Vi Anh Hung, viét vé nhivng cudc di tdn bang chién ham hoac phi co ra bién
bong...

Vé thi ca, thi ciing c6 rat nhiéu thi sTva nhiéu bai tho viét vé nhitng ngay thang tw buon ,
tham nhw tho Cao Tan, Thanh Nam, T6 Thuy Yén... Nhitng bai tho rat ngdm ngui day tiéc nudi
clia nhirng nguwoi da trang tay trong moét cuéc doi di cla lich scr.

Nhwng voi toi, thi gay cam xuc qhét lai 1a nhitng ban nhac .Nhirng ban nhac nhac lai Sai Gon,
néi dén nhirng cudc chia ly, td vé nhirng tiéc thwong cho mét thanh pho bi x6a tén va nam
trong tay quan thu

AN

Nhw ban nhac “ Sai Gon niém nhé khéng tén” ciia nhac si Nguy&n Dinh Toan.

Ban nhac 4y da gay that nhiéu cdm xuc cho tdi vi téi nghe ban nhac 4y lan dau tién & trai tu
Long Khanh do mét ngwdi ban déng ti hat. Nhac dém chi 1a mét cay dan guitare tw ché bang
tén nhdm va gb san nhat dwoc va gidy dan dwoc lam bang nhivng soi day dién thoai tuwéc ra
tirng soi nhd tao thanh. Ciing nhw ca si la ngudi chung cadnh ngd héat bang ca tAm long va
giong hat tham thi nhw ctia mét ngwdi dang lam mét cong viéc mao hiém, hat dé cho voi tam
s mac ké moi s cAm doan de doa ciia hé théng quan giéo cai tu day day &ng ten bao céo.
Tai cling chang hiéu lam sao ma nhirng ban nhac nhw thé lai dwoc hat va phd bién & trong tu
nhw vay. Chiing t6i xung quanh ngdi nghe nhw uéng tirng nét nhac, nhw chét tirng cau ca. Sai
Gon xa roi, bay gi & ngoai vong rao kém gai mit mung. Sai Gon, van con gan gii nhirng ngay
ma thanh phé thang thét lot vao tay gidc thu, nhixng anh hén liét si con phang phat dau day tw
nhirng ngay bi tham ma chung téi bi budng sing mot cach tirc twdi...

Loi nhac 16i kéo ching t6i; ngon ngd hién tir tha thiét khéng kéu goi mau Itra nhwng sao lai I6i
cudn ching t6i dworng Ay:

“Sai Gon o1, ta mét nguoi nhw ngudi da mat tén- nhw dong séng nuoc quan quanh budn-nhw
nguoi di cach mat xa long- ta hoi tham em c6 nhé khéng... Sai Gon oi, dén nhiing ngay i
thanh phéd x6n xao-trong niém vui tiéng héi cdu chao- sang doi tuoi thdm van sdc mau- con gi
dau..’

Luc 4y, ching tdi chwa biét ban nhac 4y la cGa nhac si Nguyén Binh Toan. Tén nhac si tac

gid 14 cd mot huyén thoai dbi véi ching t6i luc d6. C6 ngudi bdo dé la ciia nhac sT P. hat ban
nhac 4y & hai ngoai rdi cdm xuc dén ndi bi ngét xiu ngay trén san khiu. C6 ngudi béo do 1a
mot ban nhac cua mét nhac si dang bi giam & kham Chi Hoa truyén ra ngoaig va phd bién. Dén
mai vé sau , khi da qua My dinh cw toi méi biét tac gia la nguoi chad trwong Chwong trinh Nhac
Chu Pé trén dai phat thanh Sai Gon va la thi si, van si ni tiéng ctia hai mwoi nam van hoc
mién Nam..
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Chuwong trinh Nhac Chti D& do nha van Nguyén Dinh Toan thwc hién trén dai phat thanh Sai
Gon vao bubi tbi ngay thir ndm hang tuan véi muc dich gidi thiéu véi thinh gid nhirng ban nhac
duwoc lya chon va duoc viét véi 101 gisi thiéu va giong doc rat ddc biét ctia ngudi chi trwong.
Theo nhw y kién cta nhiéu ngwdi, nhivng I&i gidi thiéu nhac hay nhét trong lich s&r &m nhac cé
|& 1a bai viét va giong doc clia nha van Mai Thao va Nguyén Dinh Toan. Nhirng bai viét ay da
mé ra nhirng khung tréi 1ang man ma nguwdi nghe cé cdm giac nhw da quén di hién tai dé béng
bénh trong ménh mang clia chir nghia va am nhac...

Chuwong trinh Nhac chi dé 4y c6 nhirng 161 m& dau nhw nhirng canh ta mé khung clra mo
mong , dé & dé tinh yéu tr& nén mo mang hon , c6 chubt loc nhung la c6 nhirtng cdm giac nhe
nhang nhw to' [am mém Idng nhirng tudi thanh xuan dang ham h¢ vao doi voi sy tinh khai trong
sang cla nhirng binh minh h&a hen nhirng giot néng thiy tinh ngdi tin yéu néng biéc.

Ai da nghe qua nhirng I&i mé thé nay ma khéng rung déng ?Nhét 1a nhirng chang tudi tré ngay
xwa nay da thanh nhirng 6ng gia ldo nhin lai qua khir ngay nao da rat xa , that xa ma sao
lai con rwng rwng noi niém chia sé:

“Tinh ca- nhirng tiéng noi thiét tha va tuyét voi nhat ctia mét doi ngudi- bao gier cling bat dau tir
mot noi chdn nao d6, mét qué hwong , mét thanh phd, noi ngwdi ta da yéu nhau.. Tat cad mua
mang , thoi tiét, ho ala , cd cay, cla cai viing dat than tién d6 , két hop lai, |am nén hanh
phic,lam nén néi tiéc thwong clia ching ta...”

Hay nhw mét 1&i ngd khac, tham thi, kéu goi nhirng bwéc tré vé, di ngwoc lai vong quay vé tinh
cua thoi gian:

“Em dau ngd anh con nghe vang tiéng em trong tat ca nhirng tiéng dong ngu ngd nhéat cla cai
ngay sung swéng do: tiéng gio may thdi trén nhivng canh liéu nhé,tiéng nhirng giot swong roi
trén mat ho, tiéng gudc khua trén heé phd...Ngan 4y thi tiéng ddng ngan nga trong tri twéng
anh mét thud thanh binh nao, bay gi& da gan im hoi, nhwng mét déi khi van con da sirc lam ran
lén trong ky trc mot mua hé héo hirc, moét dém mwa bdng tré vé, gié cudn tirng con nhé...Anh
béng nhan ra anh van con yéu em, di ching ta da xa nhau nhw hia thanh phé...”

T6i thoi con 1a sinh vién da rat mé chuong trinh nay. C6 thé n6i , d6 1a mét phan kha dep cia
cudc song ‘téi. Bay gio', nghe lai CD clta Nhac Chu beé cd, t6i lai boi hoi va mét phan doi da
gua nhw hoi sinh lai.

Sau nay, & x(r My nay, tdi c6 hdi 6ng vé trwedng hop sang tdc ban nhac nay nhw thé nao thi
ong chi n6i qua vai sy rat he hivng coi nhw d6 chi la mét trong nhirng gan trdm ban nhac éng
da sang tac. Va ngay ca khi ti héi vé cach éng thuc hién hang trdm chwong trinh nhac 1am
say mé ca mot thé hé tré trong thoi ky dy hodc hdi vé may tram bai tho va may chuc tac phadm
vira tiéu thuyét vira thy bat ndi danh mét thei thi cling véi vé hé hivng 4y , ng ciing tré i voi
vé than nhién clia mét ngudi da trai qua nhiéu thay déi va hiéu dwoc rang c6 nhirng diéu khéng
can bién giai ctia cai tw nhién da cé.

Ciing nhw, khi t6i héi vé nhirng kho khan ctia cudc sdng hién nay, 6ng ciing tra I&i chéng c6 gi
cwe nhoc du rang toi hiéu dwoc dé 1a mét sw than nhién chip nhan ctia mét nguwoi da tréi qua
nhiéu mét mai cta cudc doi.

D6 la nhitng ca khlic ma 6ng goi & viét trong nhirng thoi gian tam téi nhat ctia lich stv va clia
chinh cudc séng 6ng .Nhung dé lai 1a nhung I&i kéu goi yéu thu’o’ng mong con nguoi tr& vé VO’I
tinh tw dan téc. C6 nhirng bai hat trong tuyen tap nhac “Hién cdc vang”, “ T6i muon noi véi em *
va Muwa trén cay hoang lan” da chirng té diéu y. Chéat nhan ban da lam thanh nhivng ca tir dep
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va c6 stre thuyét phuc manh véi thinh gia va ciing chuyén ché mét cach tham trdm nhirng
thdng diép gtri cho nguwdi cho doi nhirng wé'c vong va tam su.

Nhirng 10i nhac nhw “Toi da bam lay dat nwéc toi.bdng strc ngwdi vo han. Bang strc nguwdi dau
doi tram tAn bom.Tim mang nghin dau dan.T6i d& dé md hoi, & mau twoi.bé mong & lai
day.Nhwng dat da dé vi bj nung bang nhirng I1&i dbi trd. Ngudi bam vao Iva da dbt chay tay.
Lra hon cam, Itra hiém tham, Itra khén cling cay dang. Nguoi Ilra nhau troi d&t con bwng mat
tham thwong. Ba mwoi ndm cudc twong tan chwa da?ngudi giét ngudi khong kip mé mét
tréng.Ba mwoi ndm mang ngwdi nhw rac cd.gidy hoa binh con that cb ngudi tin...” trong ban
nhac "T6i cd bam lay dat nuwdc toi” co phai la nhivng I&i chan thanh di trong con tuyét vong
nhwng van con cb gang bam viu vao cudc sbng mét y nghi nao tich cwe nhét.?

Nhung I&i ca viét cho thanh phd Sai Gon trong thoi the 4y bbng duwng tré thanh nhirng 161 kéu
goi. ctia mot dan toc da chiu qué nhidu dau kho. Hét roi nhirng con mwa chiéu cii, mat rdi nhirng
budi sang rwc r& xwa. Loi ca, y nhac 16i kéo ching ta tré v& con hém nao cla nhitng hen ho ,
ctia nu hén méi tuyét voi , clia hwong téc thé e 4p pha trong ta 4o lua xdn xao. Cai cdm giac
ngay nao nhw séng lai, lam gai gai trong da thit néi ngay ngéat thué nao. Nghe dau day nhw
bwéc chan nao tré vé ddng vong....

Ban nhac 4y la “ Sai Gon oi vinh biét” ctia nhac s Nam Léc. Lai ciing 1 tiéng goi bi thiét nhung
tran day thwong yéu vé thanh phd ma cé ngudi néi ring dé 1a chd dé ngudi ta yéu nhau. Nhac
Nam Léc goi cho tdi nhirng néi niém ctia mét ngudi mong nhé véi tam trang dan vat. Nhivng
|&i ca that thanh clia mét nguwdi mat qué huong:

“Sai Gon oi toi da mét ngwdi trong cudc ddi. Sai Gon oi thdi da hét thoi gian tuyét voi. Gio con
day nhirng ky niém sbng trong tdi. Nhing nu cudi ngat trén méi. Nhirng giot I€ Gi sau dang Sai
Gon oi nang c6 con vrong trén dwong.dwdng ngay Xwa mua co wot ngap 16i dwdng vé. RO
mua thu 14 con do xuong cbng vién. Béng gay con budc nghiéng nghiéng. Hay da khoc thwong
cho ngudi yéu..

Hinh nhw, t6i thay tdi da kéu that thanh nhw thé trong cudc doi toi..

Khong phai t6i n6i van hoa dau ma toi da nhiéu lan kéu “ that thanh “nhw thé! Nhw mét lan trong
ngay 30 thang tw nam 1975 khi téi ttr Can Tho tré vé lai nha & Sai Gon!

Trwde ngay 30 thang tw nam 1975, t6i chi di hoc va di linh, nhwng sau ngay Ay thi toi di th vi
khéng di tan dwoc. Mac du t6i & trong Khdng quan va ngay ay dang lam viéc & phi trwong Tan
Son Nhut.

Bon vi cua t6i 1a Poan phi dao F5 thuéc Sw Boan 3 Khong quéan & phi trwdng Bién Hoa sau
ngay 20 thang tw nam 1975 thi mét phan I&n phi co di chuyén vé phi treong Tan Son Nhit.
Ngay 30 thang 3 dang Ié t6i phai biét phai ra Ba néng dé lam biét doi trwéng ky thuat dé ban
giao phi dao cho S Boan | Khong Quan nhwng ba N&ng d3 that thd. Trwdc ngay doé chang toi
da ché tir Bién hoa ra Ba nang rat nhiéu quan dung va co phan thay thé cla phi co tri gia ca
chuc triéu dé la va lac do ké nhw thiét hai hét. Mot sé nhan vién biét phai thoat vé ké lai canh
twong & Da nang khién ngudi nghe phai ring minh. Chiéc Boeing 727 thué bao cla Trung Hoa
Qubc Gia cat canh ma clra chan dap khéng dong dwoc vi mot sé hanh khach da 6m vao chan
dap nén phi co phai bay tir ttr vé& Sai Gon trong khi nhirtng ngwdi bam vao chan dap bi rung rot
vi khéng chiu ndi ap lwc cia khéng khi chi con vai nguwdi budc minh vao phi co méi khdng rét
du khi may bay dap xudng da bt tinh. O trén phi dao Da Nang la cad mét rizng ngudi va tinh
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trang lun xon khién tat ca cac phi co van tai khong thé dap xubng dé béc ngudi khong van vé
Sai Gon. Chinh & Sv Boan 3 KQ ciing dw trt dung phi co’ AD5 dé boc cac chuyén vién ky
thuat biét phai vé nhwng khéng thwc hién duoc...

R&i sau d6 cac can ci¢ Pleiku, Phu Cat, Nha Trang, di tan réi cin c&¢ Phan Rang thét tha.

O Tan Son Nht nhivng ngay cubi thang tw tinh trang kha hén loan vi cac sw doan KQ ditan
vé. T bai dau phi co vang lai vao den phi dao bén trong phi co dau thanh hang dong nghet.
Trwe thang, A37, phi co quan sat xép ken vao nhau thanh ra van dé an toan kha phtrc tap. O
khu huén luyén sw doan day nghet nhitng quan nhan vé trinh dién ti cac don vi da bj tan
hang.moi ngudi déu linh cdm rang mét con dia chan dir dan sé téi

Gia dinh t6i thi da ra di nén tdi lam viéc va & ludn trong phi treo'ng. Hang dém, ching t6i lai xe
ra bai dau phi co xem nhirng chuyén bay ché nguwdi di tan.Néu quyét dinh ra di lic d6 thi kha
dé& dang, chi can thay quan phuc va mac dd dan sw la co thé leo 1én phi co mot cach dé dang.
Nhwng t6i van nghi khéng thé nao thua tran mau chéng nhw vay dwoc va nghi rang di luc do 1a
qua sém. Dén dém 27 thang tw, can ct Bién Hoa di tan vé Tan Son Nhat. Va lac d6 qua thuc
t6i bi chan déng va hiéu rang ngay cudi da téi. Subt dém phi co bay day troi va ching toi da
phu gitp dé trang bj rocket va dan cho phi co trwc thang gunship bay yém tro trén cac mét
tran ven thanh phd.

Chiéu ngay 28, lic Téng Théng tran Van Hwong ban giao cho twéng Dwong Van Minh & Dinh
Poc Lap thi nam phi co' A37 oanh tac phi trwéng Tan Son Nhit do tén phan tdc Nguyén Thanh
Trung dan vé khi cac phi tudn nghénh can phong khéng F5E cham dirt tac trwe. Lac Ay, toi
dang tap hop biét déi trong hangar thi xay ra bién cb 4y. Va sau d6 dén bén gid sang thi cac
dot phao kich ac liét cia Cong quéan vao phi trwdng. Trong phi tredng khoi Ira tdm lum, mét
hda tién 122 ly rot trung phan ddi nlr quan nhan. Luc sang so'm, toi lai xe qua khu vuc 4y con
thay nhirng manh quan o va ca da thit vwong vai trén nhirng tang cay Budi sang , t6i leo 1&n
F5 rdi khong di. Két qua la chiéc phi co 4y bi rét & phi trudng Utapao & Thai lan hy sinh tat ca
nhirng ngudi trén phi co. Rdi t6i 1én trwc thang xudng Can Tho va bi ket lai dén chiéu 30 thi
xudng Rach Gia kiém dwdng vwot bién nhwng ciing khdng xong va ngay 1 thang 5 thi phai tré
lai Sai Gon...

Trén dwong tr Can Tho tré vé t6i da nhin thdy & doc dwdng quéc 16 sé 4 nhirng canh twong
ma tdi khéng thé nao quén. Hai bén dwdng nhirng chiéc xe tdng va nhirng chiéc trwc thang
nam chéng cho va quan 4o tran, non sat, day ba chac, giay linh ,.. vt 16n x6n tao ra mot
khung canh diéu tan cta mot tran chién vé chiéu. Di tirng doan rbi cling vé téi Sai Gon vé nha
dé thAy c&n nha minh & bi niém phong. T6i vé nha dai va mang vai vat dung di ra va dau long
biét bao nhiéu khi nhin thdy vat dung hang ngay ctia me t6i va cac anh em tdi trong mét can
nha ma tdi bj dudi ra vi ca gia dinh da di tan. T6i muén khéc khi nhin thay 6 trau ctia me, khi
nhin thay déi dép me di, cai &0 &m me mdac. Vat thi con nhwng nguoi da di xa, biét dén bao gie
m&i gap lai...Va khong biét & phwong xa, c6 con trau cau dé cho me an khdng? Budn that phai
khong?. Qudc pha thi gia vong. Ngudi xwa da noi thi chang sai chay duoc...
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