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(Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 

Từ “Bờ Sông Lá Mục” đến ”Một Thời Oan Trái” 
 
1966-2011: đã gần nửa thế kỷ cầm bút có lẽ cũng là dài với một tác giả đã trải qua những thời 
thế của một đất nước của chiến tranh, của di cư năm 1954, của di tản, của lưu vong năm 1975, 
như Phan Lạc Tiếp. Từ tác phẩm đầu tay, “Bờ Sông Lá Mục”, là khởi đầu của những dòng chữ 
văn chương, là những bước chân đi vào nghiệp dĩ. 
“Có những sự kiện đã qua và mờ nhạt được viết lại như một truyện ngắn nhưng cũng có những 
sự kiện được ghi lại vội vàng như một bài phóng sự. Nhưng dù dưới hình thức nào, tôi cũng đã 
viết trong sự xúc động của lòng mình, và cũng chính tâm trạng này đã thúc đẩy tôi cầm bút. Vì 
thế hầu như tôi đã mang cái tâm trạng bùi ngùi đó phủ lên hết những giòng chữ. Đó là điều tôi 
không làm sao tránh được. Và giữa những giòng chữ ấy, tôi đã nghĩ tới gia đình, tình chiến 
hữu, niềm bất hạnh của quê hương, sự tàn nhẫn của cuộc chiến cũng như sự nhỏ nhen, giới 
hạn của con người.. Tất cả đã được trình bày qua cái nhìn của một người đi biển”. 
 
Từ đó, dẫn đến những giòng chữ của “Một Thời Oan Trái” viết mấy chục năm sau. Năm 2011, 
nhìn lại chính mình qua những thăng trầm thời thế, tác giả họ Phan đã viết ký sự của đời mình 
và qua đó, phác họa lại chân dung những nhân vật mà suốt cả trong cuộc đời ông không thể 
nào quên. Những cảnh, những người, những nỗi niềm tâm tư, dường như đã gắn chặt trong bộ 
nhớ và khi ông nhắc lại, rõ mồn một từng chi tiết và hình như có ẩn chứa một sức sống tiềm 
tàng. 
 
Có người đã nói Phan Lạc Tiếp là một nhà văn hải quân. Ông đã viết nhiều về đời sống của 
người lính hải hồ đại dương của mình với cả sự hãnh diện như một người nhập cuộc. Một sự 
kiện rõ ràng nhất là trong công trình thực hiện Tuyển Tập Hải Sử ông là người có đóng góp 
đáng kể. Đọc những bút ký ông viết, một đời sống mà ở đó, con người bằng xương bằng thịt 
hiển hiện một mẫu người thực, đầy nét nhân bản nhưng lại vô cùng sống động. Đời sống quân 
ngũ chẳng phải là một con đường phẳng phiu mà những chông gai, những khó khăn lại dẫy đầy 
dọc theo con đường thăng trầm người lính. Nhưng, ở trong sự chừng mực của một người luôn 
điềm đạm nhìn thấy những nét tích cực của cuộc đời, ông vẫn coi sự thăng trầm của đời quân 
ngũ cũng là bình thường của cuộc nhân sinh. 
Phan Lạc Tiếp là sĩ quan HQ tốt nghiệp khóa 11 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang.  
 
Năm 1966, ông đã xuất bản tập bút ký Bờ Sông Lá Mục như một người tham dự cuộc chiến. 
Tại hải ngoại sau 1975, ông xuất bản tập bút ký Nỗi Nhớ, Quê Nhà 40 Năm Trở Lại và bây giờ, 
năm 2011, Một Thời Oan Trái. Ông rất thành công với thể loại bút ký. Tuy nhiên với tập truyện 
ngắn Cánh Vạc Lưng Trời cũng là một dấu ấn không phai để lại cho độc giả với những sắc thái 
riêng biệt từ trong tác phẩm. 
 
Nói về truyện ngắn Phan Lạc Tiếp, tôi thấy ở văn phong của ông là tấm lòng hồn hậu với đời, 
và có những nhân vật đẹp, cả từ tâm tính nhân bản đến suy tư trong sáng. Truyện ngắn của 
ông là những mảng sống được tạo dựng từng phần để như là những nét phác họa cho một 
cuộc sống mà ở đó thời thế thay đổi đến chóng mặt. Nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào 
chất đôn hậu vẫn tràn đầy và con người nhìn tha nhân với đôi mắt chia sẻ nhiều hơn là phê 
phán trách cứ. Tập truyện Cánh Vạc Lưng Trời có những nhân vật tuy thường gặp ở đời sống 
hàng ngày nhưng khi hình ảnh ấy đi vào trong văn mạch lại trở thành những nét riêng biệt và có 
sức lôi cuốn bởi sự trung thực với cuộc sống. Có thể, mỗi người trong độc giả chúng ta cũng 
đóng vai một nhân vật trong hoàn cảnh ấy và có thể chia sẻ với tâm tư, với những điều mà tác 
giả muốn bày tỏ. 
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Viết, về chiến tranh như Bờ Sông Lá Mục, về di tản như Nỗi Nhớ, và về lòng hoài hương của 
Quê Nhà 40 Năm Trở Lại, thì nét đặc biệt của tác giả Phan Lạc Tiếp rõ nét vẫn là sự trung thực 
của một người lính hãnh diện vì sự đóng góp của mình. Với vai trò người lính Hải Quân trong 
lửa đạn nên khi viết bút ký Bờ Sông Lá Mục đã có nét riêng tạo thành hấp lực cho người đọc từ 
những mảng đời sống ngồn ngộn chất sống và sinh động chất suy tư. Những địa danh, những 
trận đánh, được kể lại, tuy phản ánh sự thực chiến trường nhưng ít sắt máu. Và, ở thấp thoáng 
đâu đó là niềm trắc ẩn, của những người phải bắt buộc cầm súng để tự bảo vệ mạng sống 
chính mình. Chính nét nhân bản ấy đã làm cho những trang bút ký tha thiết với cuộc sống 
hơn… 
 
Thể hiện những mảnh đời bằng những trang hồi ức, văn chương của ông có khi là những ghi 
chép lại từ những sự kiện có thể quen thuộc đối với chúng ta. Có khi là về những ngày cuối 
tháng tư, có lúc kể lại những kỷ niệm buồn, của những cuộc phân ly, của những ngoái nhìn về 
đất nước cũ, về đời sống xưa. Có nhiều người viết về di tản, nhưng tác giả đã viết với tâm cảm 
của người trong cuộc, kể lại những phút giờ căng thẳng của biến cố lịch sử, của những mất 
mát người thân, của những nỗi buồn của người vong gia thất thổ. Đọc những trang sách tả lại 
cuộc hạ kỳ lần chót trên biển của các chiến hạm của Hải Quân VNCH, ai mà không thấy đứt 
ruột khi lá cờ thân yêu bị kéo xuống và bài hát quốc ca bỗng tràn đầy nước mắt. Viết theo thể 
tự sự của hồi ức, là để nhắc nhở chính mình, và cả thế hệ mình những truân chuyên thời đại 
của một dân tộc Việt Nam. Với thế hệ sau, đọc lại sẽ thấy được tấm lòng của những người bị 
bắt buộc phải bỏ nước ra đi trôi dạt theo thời thế Việt Nam của cuộc chiến tranh lạnh đang quay 
cuồng thịnh nộ trên bàn cờ chiến lược thế giới. Trang sách viết là những ghi nhận độc đáo của 
một thời kỳ mà những người trong cuộc đã trải qua những mất mát, những bi thương của ngày 
tháng tư năm 1975 trên những con tàu đã mang họ đến xứ sở tạm dung để bắt đầu những 
ngày lưu lạc xứ người. 
 
“Quê Nhà 40 Năm Trở Lại” là tác phẩm về cái tâm tư của một người luôn hoài nhớ quê hương 
được biểu hiện khi trở về thăm. Gần một thế kỷ có lẽ là một thời gian dài mà cuộc sống tang 
thương biến đổi đã làm con người khi trở về lạc vào những mảnh trời, những khoảng đất của 
thuở nào xa xưa, mơ hồ. Dù cách xa bao nhiêu năm, nhưng những người con của quê hương, 
đã lớn lên từ quê cha đất tổ, dù ở những vị trí khác nhau có khi còn đối diện nhau ngoài mặt 
trận nhưng cùng một tâm nguyện, cùng một ước vọng cho ngày tươi đẹp của đất nước. Nhưng 
trở về, để thấy quê xưa vẫn chẳng đổi thay mà có khi còn tệ hại hơn thuở xưa cũ, thì tâm cảm 
ấy, có lẽ tất cả chúng ta cùng hiểu ra được cái oái oăm nghiệt ngã của nhữngcuộc chiến vô 
nghĩa… 
Với tất cả mọi người Việt Nam, quê cha đất tổ vẫn là nơi chốn linh thiêng để tưởng nhớ và vọng 
về. Dù hoàn cảnh mỗi người khác nhau và phải rời xa, nhưng khi trở lại thì nơi chốn ấy, địa dư 
ấy, lịch sử ấy tự nhiên chất chứa bao nhiêu là kỷ niệm. Từ người đến cảnh, dù đã nhiều đổi 
thay nhưng vẫn gợi lại ngày tháng cũ, đời sống xưa và không bao giờ phai mờ được. Với Phan 
Lạc Tiếp, những ngày trở về quê cũ là dịp để nhìn lại quá khứ và với bản tính hồn hậu trung 
thực ông đã viết về những điều mắt thấy tai nghe với cả một tấm lòng mở rộng. Từ cách viết 
trong sáng, bút pháp giản dị, mục đích là diễn tả tâm tư một cách chân thành, Phan Lạc Tiếp là 
một nhà văn đã nâng thể bút ký thành một thể loại nhiều phong cách văn chương nhất. 
 
Phan Lạc Tiếp viết về chiến tranh. Biến cố ngày 30 tháng tư năm 1975 cũng đậm nét trong hồi 
ức của ông. Điểm rất thành công với thể loại này khi diễn tả tâm trạng có lẽ chung của rất nhiều 
người trong những tâm tư chung, hoàn cảnh chung của một thời thế chung mang. Ký đã trở 
thành một thể loại khác với những ghi chép lại từ đời sống một cách trực tiếp. Mà, ký, có khi 
còn chuyên chở nhiều hơn từ những tâm cảm, những hiện thực mà những giòng chữ biểu hiện. 
Ở văn phong của ông là ngôn ngữ biểu hiện tấm lòng hồn hậu với đời, và có những nhân vật 
biểu trưng cho cả một thời đại mà những nhân vật ấy đã sống, đã thở, đã cảm xúc. Trong nhận 
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xét và cảm quan của ông với đời sống là một sự chừng mực, chừng mực trong cả những nhận 
định, những hoàn cảnh nóng bỏng nhất. Đề tài viết của ông bao quanh những mảng sống được 
nhìn thấy nhiều đến nỗi thành bình thường nhưng lại thành nét phác họa cho một cuộc sống 
mà ở đó thời thế thay đổi đến chóng mặt. Nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào chất hiền hòa 
vẫn tràn đầy và con người nhìn tha nhân với đôi mắt của người cùng chịu đựng cảnh ngộ hơn 
là những đối thủ đang ở vào những vị trí tranh sống một mất một còn. Truyện ngắn của ông có 
những nhân vật quen quen tưởng đã gặp đâu đó ở đời sống hàng ngày nhưng khi hình ảnh ấy 
đi vào trong văn mạch lại trở thành những nét riêng biệt và có sức lôi cuốn từ chính bởi sự 
chân thành với cuộc sống. 
 
Tác phẩm mới của Phan Lạc Tiếp ”Một Thời Oan Trái” viết về người và cảnh của cả một thế hệ 
đã lớn lên từ quê hương, đi vào đời rồi lưu lạc mọi nơi mọi chốn nhưng không bao giờ nhòa 
phai trong ký ức. Người, là ở tuổi thanh niên lớn lên, là những nhân vật như Soái Nham, như 
Tào Mạt, như Sơn Chung Tiên Sinh, như Phan Lạc Trạch… Họ bị cuốn vào những cơn lốc 
xoáy lịch sử. Cảnh là những nhắc nhớ lại một thời, là cây khế góc vườn xưa, là những căn nhà 
tranh êm đềm thuở nào. Cảnh nhắc lại người, người làm nhớ thêm cảnh. Đất cũ người xưa làm 
dầy thêm ký ức người xa xứ. Đọc để như sống lại một thuở nào. Trong văn học Việt Nam, viết 
về phong tục thôn quê đã có những Toan Ánh, Tô Hoài, Nam Cao,… phác họa lại một thời, 
dựng lại một đời tưởng đã không còn ai nhắc đến. 
Có khi những cuộc sống buồn của một đất nước tao loạn đã làm tăng thêm niềm hoài cảm. 
Những người trai trẻ thuở nào bây giờ đã thành, hoặc là tồn tại trong ký ức, hoặc đã thành 
những nạn nhân của thời gian. 
 
Viết về những người xưa cũ, không sao tránh khỏi được nỗi ngậm ngùi. Như khi viết về một 
người cậu bên ngoại của tác giả: 
“.. bây giờ, bây giờ bao nhiêu kẻ còn người mất, bao nhiêu nỗi thăng trầm, hợp tan khốn khổ. 
Thoáng chốc trên nửa thế kỷ đã ào ạt trôi qua… cậu Cử, người em út của Cậu Giáo tôi, niềm 
hãnh diện và cũng là hình ảnh mà lũ học trò nghèo nhà quê chúng tôi hướng tới như một ước 
mơ, một mục đích, cũng không còn. Sau 1975 với những đoạn đường oan nghiệt trong tay kẻ 
thắng, nhiều năm sau gia đình cậu mợ tôi mới được định cư tại Pháp. Tháng năm và thời cuộc 
khiến tôi có cơ hội gần gũi với Cậu hơn, không còn xa cách như bao ngày tháng cũ. Trong 
những lá thư dài cậu gửi cho tôi, nét chữ Cậu viết đã run, quê hương nghèo đơn sơ và những 
ngày xa của một sinh viên đầu tiên của đại học Hà Nội những năm ba mươi bốn mươi đã quện 
lẫn vào nhau như một nỗi u hoài vàng son với đầy nuối tiếc. Như thư của cô Cử viết ”cậu mất 
tuổi thọ đã trên 80 mà cô thấy như còn trẻ quá!..” 
 
Viết về Sơn Chung Tiên Sinh, như một hồi tưởng về một thời tao loạn, mà con người như ngọn 
lá cuốn vào cơn lốc. Tưởng đã qua một thời gian, chấm dứt chiến tranh nhưng rồi cả hai cha 
con lại gặp nhau ở trong tù với cái oái oăm thời cuộc. 
“Một cuộc đời nho sĩ vừa đóng laị. Tôi lại nghĩ đến bút hiệu của ông. Sơn Chung Sơn là núi. 
Chung đây là cùng, là tận. Sơn Chung là góc núi. Người ví mình như kẻ sống trong tận cùng 
góc núi, tự xa lánh cuộc đời, hay ví mình như một thứ trích tiên. Tôi không biết được thực ý của 
ông khi lấy bút hiệu ra sao, vì trong giao tiếp hàng ngày ông không nói. Trên những trang sách 
ông viết, ông chỉ nói về làng xóm, về những người khác, tuyệt nhiên không có một dòng nào 
viết về ông. Nhưng anh em tôi, những kẻ hậu sinh, trong mấy chục năm qua, vì thời cuộc đẩy 
đưa được làm việc này việc khác, có cơ hội học hỏi gặp gỡ từ nhiều người, khi nghĩ về ông, 
Sơn Chung Đỗ Nhật Tân, chúng tôi vẫn thấy ông là một người hiếm quý. Ông đúng là một kẻ sĩ 
đầy nghĩa khí và khiêm cung. Ông như từ một cõi nào xa cũ, lạc loài sống giữa thời đại chúng 
ta. Bao quanh ông hình như có một bầu không khí khác, một cánh chi khác đầy ắp vàng son 
đang tàn lụi dần lẫn những nuối tiếc buồn phiền. Ông biết thế, biết rất rõ, nhưng ông chẳng 
muốn thoát ra mà còn vô cùng trân quý, nâng niu những hình bóng ấy. Do đó, dù không nói hết 
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được những điều ông đã làm, đã ký thác, tôi viết những dòng này thay cho nén hương vái 
trước linh cữu ông, vì chúng tôi ở xa không thể về viếng thăm và nhìn ông lần cuối. Mộ ông 
táng ở cánh đồng làng, gối đầu vào Sài Sơn, núi Thầy trước mặt, dưới thấp là cánh đồng Bùi 
trùng trùng gió thổi và bạc trắng nước khi mùa mưa tới..” 
 
Viết về Tào Mạt, người đã được những “quan“chỉ định viết vở chèo về cuộc đời Hồ Chí Minh 
nhưng đã từ chối vì thấy “Bác gian giảo quá!”. Phan Lạc Tiếp viết: “Tào Mạt người làng Nủa, 
người bạn của tất cả anh em chúng tôi khi chúng tôi còn nhỏ, còn ở trong làng. Kỷ niệm giữa 
chúng tôi dầy đặc chất ngất bao nhiêu tình nghĩa éo le. Sau năm 1954, chúng tôi ở hai bên trận 
tuyến và cũng có những công tác quyết liệt chống lại nhau. Nhưng trong thâm tâm, chúng tôi 
đều tin vào những điều nhân nghĩa mà chúng tôi hấp thụ khi còn nhỏ giữa xóm làng. Những 
khuôn thước ấy không bao giờ chúng tôi đi xa. Cũng vì thế khi cuộc chiến tàn, bỏ ra ngoài 
những phiền lụy của thế sự, chúng tôi đã nghĩ đến nhau ngay và cũng hiểu ra rằng dân tộc 
chúng ta vừa trải qua mọt tai biến kinh hoàng. Tai biến ấy không chỉ giết hại hàng triệu sinh linh, 
phá tan đất nước mà đau thương hơn là cả dân tộc đã bị lùa vào một môi trường đầy xảo trá 
bất nhân. Kết quả ấy không biết đến khi nào mới mờ xóa đi được. 
 
Giữa nỗi bàng hoàng, do dự, chúng tôi đã nghĩ đến nhau, thư từ cho nhau. Và Tào Mạt Nguyễn 
Duy Thục đã viết: ”Các anh hãy cố mà về để anh em còn được nắm tay nhau, kẻo chần chừ thì 
quá muộn. Anh em ta là những người con của làng Nủa, cùng uống nước giếng Bỉm mà thành 
người, trước sau vẫn không thay đổi..” 
Từ những ngày lưu lạc, sống ở miền Nam và di tản ra Hoa Kỳ, tác gỉa đã gặp những nhân vật 
đặc biệt và ông đã phác họa lại với tất cả những nét chân thành sinh động. Như ông truyền 
thần lại chân dung Võ Phiến, một nhà văn mà cũng là một người bạn của ông với những kỷ 
niệm khó quên. Như chuyện kể về Nguyên Phong, với cái duyên của cuộc sống, đã tìm ra được 
những chia sẻ của tâm linh của những người đi tìm trong Thiền ý nghĩa của cuộc sống. Như 
ông viết về cụ Hoàng Văn Chí, về ca sĩ Thanh Hùng, nhắc lại một thời làm việc, một thời dấn 
thân. Ông cũng viết về những cấp chỉ huy cũ trong Hải Quân VNCH, như Hoàng Cơ Minh, như 
Chung Tấn Cang, như Lê Hữu Dõng,.. nhắc lại một thời binh lửa, của những biến cố mà những 
nhân vật ấy là chứng nhân. 
 
Ông viết về người chỉ huy cũ, phó đề đốc Nguyễn Hữu Chí tức nhà thơ Hữu Phương: ”.. cho 
đến lúc này, hơn 30 năm sau cuộc chiến, tóc đã bạc tay đã run, bạn bè kẻ còn người mất. 
Những người một thời gắn liền với thời cuộc, tốt cũng như xấu, đáng kính trọng hay chỉ đáng 
thương hại, buồn cười,..  tất cả đã lần lượt lặng lẽ chìm vào quên lãng, hoặc đã tan vào hư vô. 
Trong gia đình Hải Quân, một trong những người bỏ hàng ngũ, giã từ cuộc đời rất sớm trên đất 
tạm dung này là thi sĩ Hữu Phương tức Phó đề đốc Nguyễn Hữu Chí. Trong quân đội, về cấp 
bậc tôi với ông tương đối xa cách nhưng giữa những người đi biển với nhau tôi có chung với 
ông một niềm rung cảm trước mời gọi của biển khơi và cùng chia sẻ những giây phút vui buồn 
của người thủy thủ. Nhưng cũng chính sự đồng cảm và gần gũi này đã gây cho tôi biết bao 
nhiêu phiền lụy. Những phiền lụy ấy như một nghiệp chướng tôi muốn từ khước cố duỗi mà 
không ra. Giờ ông đã đi xa lắm, ngoài cuộc sống này. Vết tích một đời ông trong trí nhớ mòn 
mỏi của tôi chỉ còn mấy câu thơ chất ngất nỗi buồn thương: 
“thua bại như cơn lụt 
dâng lên chiếm cả vùng 
chẳng còn gì dưới lũng 
đắm chìm ơi! Nước non..” 
 
Đọc xong những tác phẩm của Phan Lạc Tiếp, từ cuốn đầu tiên “Bờ Sông Lá Mục” cách nay 
mấy chục năm, đến “Một Thời Oan Trái” in năm 2011, tôi thấy hiển hiện lộ trình của những 
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người lớn lên trong một thời đại Việt Nam đầy biến cố. Từ ngôi làng nhỏ ở Sơn Tây, làng Nủa, 
những thanh niên thuở ấy đã lớn lên trong những hoàn cảnh khói lửa, của những cuộc. 
 
 

Cao Xuân Huy - tác giả và tác phẩm 
 
Viết về chiến tranh, có lẽ là một đề tài lớn của không những văn học Việt Nam và cả văn học 
thế giới nữa. Những tác phầm như Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh của E.M. Remarques hay 
Chiến Tranh và Hòa Bình là những danh tác mà ở đó chiến tranh đã được nhìn ngắm với con 
mắt của tâm hồn vĩ đại của nhân loại. Ở chiến tranh Việt Nam, cũng có nhiều nhà văn viết về 
chiến tranh có chất lửa và biểu hiện được một phần tâm tư của thời đại. Cao Xuân Huy là một 
trong những nhà văn đã viết lên những trang sách trung thực viết về cuộc chiến mà ông tham 
dự. Tản mạn về chân dung và tác phẩm Cao Xuân Huy có lẽ là một đề tài thú vị, nói về một tác 
giả mà tôi nghĩ gần gũi với chúng ta, những người tị nạn đã trải qua một thời thế có một không 
hai của lịch sử Việt Nam. 
 
Ở thời điểm cuối tháng Ba năm 1975, lịch sử Việt Nam bắt đầu những khúc quanh mới. Và ở 
không gian thời gian này tạo thành nhiều lý do để chúng ta nói chuyện về Cao Xuân Huy. 
Tháng Ba Gãy Súng là một cuốn hồi ký ghi chép lại những diễn biến của mặt trận Thừa Thiên 
Huế mà tác giả là người kể chuyện lại. Cuốn sách đã được tái bản đến mười lần và có mặt trên 
58 thư viện lớn trên toàn thế giới. 
Nhưng, khi tôi đọc một đoạn trên mạng Bách Khoa Toàn Thư Mở Wikipedia thì tôi lại thấy một 
sự kiện lạ. Theo đó thì ông Cao Xuân Kiên nêu lên một câu hỏi "Theo tôi, chú tôi, Cao Xuân 
Huy, là một nhà tư tưởng lớn và có vị trí quan trọng trong nền tảng văn hóa Việt Nam. Ông Cao 
Xuân Huy (nhà văn-Tháng Ba Gãy Súng) cũng là một người có tiếng hiện nay. Làm sao để có 
cả hai trong Wiki? 
 
Và ông Nguyễn Hữu Dụng, người phụ trách trang định hướng của Wiki trả lời: "Bạn Cao Xuân 
Kiên, một trong những điều quan trọng nhất của Wiki là tính trung lập. Vì vậy bạn không thể nêu 
lên những ý kiến quá mang tính cá nhân như: "Theo tôi chú tôi Cao Xuân Huy là một nhà tư 
tưởng lớn và có vị trí quan trọng trong nền tảng văn hóa Việt Nam". Bạn hãy viết thêm cho đầy 
đủ về Cao Xuân Huy, ví dụ ông ấy có vị trí quan trọng trong nền tảng văn hóa Việt Nam, như 
thế nào, có tư tưởng gì lớn... Nếu thực sự ông ấy chưa đạt được như vậy thì chúng ta nên xóa. 
Tôi có thử Google "Cao Xuân Huy" thì chỉ được 982 kết quả trong đó phần nhiều nói về nhà 
văn hải ngoại Cao Xuân Huy kia..." 
 
Ông Cao Xuân Huy ở trong nước là một nhà tư tưởng lớn. Học giả Cao Xuân Huy (1900-1983) 
là một nhà nghiên cứ chuyên về lịch sử tư tưởng triết học phương Đông từng được gọi là nhà 
đạo học ngay từ thuở mới khoảng 30 tuổi. Ông được xem là một trong những người có những 
đóng góp to lớn trong việc đào tạo các nhà nghiên cứu cổ học Việt Nam. Ông để lại một số giáo 
trình đại học có giá trị về Kinh Dịch, Luận Ngữ, Mạnh Tử, Bách Gia Chư Tử. Ông còn là một 
giáo sư của Viện văn Học.  
 
Con ông là Cao Xuân Hạo là một nhà ngôn ngữ học dịch giả nổi tiếng tại Việt Nam. Và tên ông 
đã được đặt cho một con đường ở Phường 25 Quận Bình Thạnh thành phố Sàigòn. Thành phố 
Vinh cũng có một con đường mang tên ông. Tóm lại, tên tuổi Cao Xuân Huy là một tên tuổi rất 
lớn ở trong nước. Thế mà, ở trên trang mạng điện tử thì nhà văn Cao Xuân Huy ở hải ngoại lại 
được nhắc nhở nhiều hơn. 
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Có lẽ, chúng ta không nên so sánh học giả Cao Xuân Huy ở trong nước và nhà văn Cao Xuân 
Huy ở hải ngoại như vậy. Mỗi người có một vị trí riêng.  
 
Nhưng, tôi liền có ngay ý nghĩ. À, thì ra nhà văn tác giả Tháng Ba Gãy Súng Cao Xuân Huy 
mặc dù ở hải ngoại nhưng cũng rất nổi tiếng ở trong nước. Nói chuyện về một tác giả như thế 
chắc độc giả không nỡ bảo là áo thụng vái nhau. Như vậy, còn chần chờ gì nữa, đây sẽ là một 
đề tài lý thú. Nhất là trong thời điểm đáng nhớ của những người tị nạn nói chung và những 
người lính cũ, những người tù cải tạo như chúng tôi nói riêng. Dù đã đọc hồi ký này nhiều lần, 
dù đã viết bài đọc sách, đã phỏng vấn tác gỉa, tôi thấy vẫn cần thiết để chúng ta nói chuyện về 
một chân dung nhà văn, viết mà không có ý định làm nhà văn. 
 
*** 
Hai mươi bốn năm về trước, 1986, tôi đã viết bài đọc sách "Tháng Ba Gãy Súng" và phỏng vấn 
Cao Xuân Huy. Bây giờ, năm 2010, tôi lại viết bài đọc sách "Vài Mẩu Chuyện" và cũng cùng 
Nhã Lan phỏng vấn Cao Xuân Huy trên Hồn Việt TV và Little Sàigòn Radio. Có nhiều người 
bảo tôi "ca" Cao Xuân Huy quá mức... 
Riêng tôi, một cách thành thực, tôi chỉ nói lên và viết lên ý nghĩ chân thành của mình. Tôi không 
hề "ca" một ai cả. Thích thì viết, không thích thì lờ đi coi như không có. Tôi không phải là người 
phê bình, chỉ là người đọc sách. Tôi chỉ đọc những cái gì tôi thích và viết về nó. Tôi không 
muốn làm người đo đếm để khen chê phê phán. Nhưng, dù vậy, tôi thấy điều gì đúng thì tôi 
làm. Tôi vẫn đề cập đến tác giả và tác phẩm theo nhận xét của mình. Có lẽ, tôi nhìn thấy ở Huy 
có một điều gì khác với những người thường qua cuộc sống và tác phẩm. Tôi thấy đó là một 
người lính viết văn, trung thực, và dám bày tỏ ý kiến của mình một cách tự tin. Khi trả lời phỏng 
vấn, tác giả Cao Xuân Huy nói không có ý định làm nhà văn khi viết Tháng Ba Gãy Súng. Đó có 
phải là sự thực? 
Có lẽ phải hỏi lại câu hỏi trực tiếp này với Cao Xuân Huy! Nhưng, hình như anh đã khẳng định: 
"Tôi là một người lính? Đúng. Tôi là một nhà văn? Điều này còn phải xét lại. Còn chuyện muốn 
bước qua nhà văn. Dễ ẹc. Cái chính là nhà văn như thế nào?" 
 
Và khi bị hỏi là anh làm "văn chương" như thế nào, và có xử dụng "hư cấu" ra sao thì anh trả 
lời: "Hư cấu? Tôi chưa hề là một người viết, tôi chưa hề muốn trở thành một nhà văn, tôi chưa 
hề nghĩ Tháng Ba Gãy Súng là một tác phẩm văn chương, tôi chỉ muốn kể lại một câu chuyện 
đã xảy ra, thay vì kể bằng miệng chỉ có một ít người biết, tôi đã kể bằng chữ để cho nhiều 
người cùng biết. Và tôi chấp nhận tất cả những gì xảy đến cho mình từ những điều tôi viết. Như 
vậy làm gì có hư cấu trong tiểu thuyết này." 
 
Cao Xuân Huy trả lời ra sao về văn chương từ Tháng Ba Gãy Súng? Anh trả lời, rất... Cao 
Xuân Huy, tự nhiên nhưng có một điều gì hơi mỉa mai, hơi ngang ngang khác người "Văn 
chương? Sau khi viết xong và nhất là sau khi in sách tôi mới quen biết với các nhà văn và tôi 
cũng mới được (hay bị) gọi là nhà văn. Tôi không hiểu văn chương nằm ở chỗ nào trong quyển 
hồi ký này. Tôi xin lập lại nguyên văn một câu phê bình của một nhà văn viết rất nhiều về lính là 
Nguyên Vũ "Cậu viết có hồn nhưng kỹ thuật còn kém" và tôi đành "Tôi viết làm chó gì có kỹ 
thuật mà kém với không kém". Kể lại một câu chuyện thật đã xảy đến cho mình và đồng đội 
mình, như vậy mà cũng cần có kỹ thuật à? Chẳng hóa ra làm văn chương khó hay dễ như vậy 
sao? Mà cho tôi xin hỏi thật một câu "Văn chương là cái mẹ gì vậy?". 
 
Thật là khó mà trả lời cho tác giả Tháng Ba Gãy Súng, có mà không, trong cái không đã sẵn cái 
có, nhất là ở trong tâm thái của Cao Xuân Huy. Muốn làm văn chương nhưng chưa chắc đã 
được, nếu không có duyên khởi, nếu không có tâm thành. 
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Nhắc đến duyên khởi khi Cao Xuân Huy viết Tháng Ba Gãy Súng thì đó là một tình cờ lý thú. 
Anh kể:  
"Tôi ở trại tị nạn qua Mỹ được đâu khoảng một năm. Ở nhà của nhà văn Hoàng Khởi Phong với 
cha con nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Tôi đọc được trên báo lời phát biểu của một ông tướng 
"làm mất nước là tội chung của mọi người lớn tội lớn bé tội bé" tôi điên tiết lên. Chỉ có những kẻ 
bỏ đơn vị mà chạy, chỉ những kẻ có quyền hành trong tay đã đánh lừa thuộc cấp để chạy lấy 
thân, những kẻ "chiến đấu đến giọt máu cuối cùng của người khác" mới là những kẻ có tội. Tôi 
viết để chứng minh tôi và những người lính cầm súng chiến đấu đến viên đạn cuối cùng không 
có tội. 
 
Khi viết được khoảng vài chục trang tự nghĩ là mình chữ nghĩa kém nên bỏ ngang không viết 
tiếp. Trong bữa nhậu với mấy đồng đội cùng tiểu đoàn, chúng tôi nhắc lại chuyện bị bắt trong 
cuộc rút quân, kiểm điểm bạn bè đồng đội ai còn ai mất. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác tình cờ 
ngồi nghe sau đó hỏi tôi sao không viết tiếp. Nhà văn nguyễn Mộng Giác lấy đọc rồi tự ý đăng 
trên một tờ tuần báo mà anh đang làm chủ bút. Thế là sau đó cứ đăng hết từng đoạn, anh Giác 
lại thúc tôi viết tiếp. Nếu không có anh Nguyễn Mộng Giác tự ý đem đăng và đòi bài như đòi nợ 
thì đã không có quyển "Tháng Ba Gãy Súng" và không có "nhà dzăng" Cao Xuân Huy, vì hồi ký 
viết cho mình thì lai rai viết tà tà bao giờ chả được" 
 
Với tư cách là một người đọc, tôi có cảm giác gì khi đọc Tháng Ba Gãy Súng? Rất cảm khái, 
khi tôi đọc hồi ký này. Phong cách diễn tả tự nhiên bình dị không màu mè lên gân. Ngôn ngữ 
xúc tích. Đối thoại gần gũi đời thường chuyên chở được ý nghĩ trung thực. Viết về chiến tranh, 
đầy những cảnh chém giết nhưng vẫn có nét nhân bản của con người chứ không phải sự say 
máu của loài vật. Tuy nhiên, khi gập lại quyển sách, người đọc là tôi vẫn còn giữ nguyên sự 
bàng hoàng của một người không tin vào sự thực. Lẽ nào, ở trên mặt đất này có một sự vô lý 
như thế. Khi người thua bại là hơn bốn ngàn binh lính của một lữ đoàn TQLC binh chủng thiện 
chiến nhất của quân lực VNCH dũng mãnh nhất mà bị làm tù binh. Mà kẻ thắng lúc đó chỉ hơn 
một đại đội du kích mà những tên lính nhiều khi ở tuổi chưa trưởng thành mới mười lăm mười 
sáu tuổi... Và lẽ nào, có những cảnh tượng kinh hoàng hỗn loạn của những kẻ cầm súng khơi 
khơi giết người vô tội. Cũng như lẽ nào, có cảnh thiết vận xa cán lên những đầu người đang 
bơi trên biển để cập vào tàu hải quân. Lẽ nào và lẽ nào, tôi như ngợp đi trong thảng thốt ấy. Có 
nhiều người đã cho rằng tôi quá nhạy cảm về những chi tiết kể trong Tháng Ba Gãy Súng. 
Quân lực VNCH, mà những đơn vị Tổng Trừ Bị như Thủy Quân Lục Chiến lại bị thua thiệt cay 
đắng như thế. Viết và nói về những nhạy cảm ấy có thể gây phản ứng cho nhiều người. Nhưng, 
như thế chúng ta không thể nói lên sự thực hay sao, khi ao Xuân Huy là một nhân chứng sống 
đã mô tả một cách xác định như thế. 
 
Cao Xuân Huy đã viết gì về chiến tranh trong những ngày tháng Ba ấy? Thời gian của Tháng 
Ba Gãy Súng là hồi ký anh ghi chép lại từ những ngày sau khi thành phố Ban Mê Thuột bị thất 
thủ và chấm dứt khi bị bắt làm tù binh. Không gian là mặt trận ở Huế, của nơi chốn mà tác giả 
đã cùng với đơn vị của mình đổ máu, mồ hôi để giữ vững qua những thời kỳ chiến đấu ác liệt. 
Chàng sĩ quan trẻ tả lại cảm giác của những người lính tuy cam chịu những hy sinh của đời lính 
chiến đấu thực sự ngoài tiền tuyến nhưng hình như trong lòng có sự dằn vặt vì sự nghi ngờ về 
khả năng cũng như sự công bình liêm chính của những cấp chỉ huy bất xứng mà trong đời 
quân ngũ của anh phải chịu nhiều hậu quả. Người đổ xương máu cho chiến trường thì không 
được tuyên dương trong khi những tay chân "con ông cháu cha" ở hậu cứ thì lại được hưởng 
nhiều ân sủng. Tuy vậy, anh cũng rất kính trọng những cấp chỉ huy xứng đáng và những người 
lính can trường, những người coi đơn vị như là trong gia đình và lúc gian nguy không quay mặt 
bỏ rơi đồng ngũ bạn bè.  
Từ đời sống thực để trở thành chữ viết chắc phải là một công việc không dễ dàng. Chắc nhà 
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văn CXH phải có nhiều động lực lắm như sự xúc động tạo thành nỗi niềm dằn vặt trong cuộc 
sống? 
 
Đúng như vậy, CXH trả lời: "Một cái ấn nút. Tất cả mọi hình ảnh bi hùng tất cả mọi diễn biến 
của trận đánh đã in đậm trong đầu tôi như một cuốn phim. Sức đẩy? Không. Dằn vặt? Không. 
Xúc động? Đúng. Người ta đã bán đứng anh em chúng tôi. Vậy mà bây giờ ở bên này người ta 
còn huênh hoang nhiều trò, người ta còn tiếp tục làm hề, và người ta bắt chúng tôi chịu chung 
tội để "mất nước" mà mất nước là tội chung của mọi người, lớn tội lớn bé lỗi bé". Chính câu 
này là cái ấn nút để tôi viết Tháng Ba Gãy Súng. Hình ảnh những cái chết anh hùng của đồng 
đội tôi, của bạn bè tôi đã bị bôi nhọ, bị bôi bẩn. Trường hợp tôi anh nghĩ sao?" 
 
Nếu tôi trả lời CXH, thì chữ "người ta" ấy chỉ là một phần rất nhỏ của người tị nạn. Và không 
phải tất cả những người đang tranh đấu để chống lại chế độ độc tài toàn trị hiện nay không phải 
toàn là "huênh hoang nhiều trò", hay "tiếp tục làm hề". Cũng có những người làm việc nghiêm 
chỉnh thật. Và điều mà CXH vì phẫn nộ quá mà phát biểu có lẽ còn phải cần nhiều tranh luận... 
Nhiều người đọc Tháng Ba Gãy Súng và thấy rằng đáng lẽ câu chuyện còn phải tiếp tục. Nhà 
văn CXH kết cuộc đột ngột quá chăng? Không biết lý do nào mà nhà văn lại ngưng ngang 
xương như thế. Có thể vì lười và không thích viết tiếp. Có thể vì muốn để dành cho những tác 
phẩm khác tốt hơn, dữ dội hơn. Tôi không dám làm... thầy bói. Nhưng có khi tôi lại nghĩ. Kết 
cục đột ngột như thế nhiều khi lại tình cờ trở thành một nét đặc thù của CXH thì sao? 
 
Có một bạn đọc nhận xét rằng đối thoại của Tháng Ba Gãy Súng ngắn gọn và là văn nói "thứ 
thiệt". Nhưng độc giả này thấy có một cái gì dữ... dữ... ở trong những câu đối thoại ấy. Riêng tôi 
thì không thấy có cái gì dữ... dữ... trong những câu đối thoại của CXH. Có lẽ vì tôi cũng là lính 
và cũng hay ăn nói và xài giấy bạc 500 hoặc 1,000 hơi nhiều.  
 
Tôi có hỏi CXH trong bài phỏng vấn và anh trả lời: "Chịu chơi? Sai rồi. Tôi không phải là một tay 
chịu chơi. Tôi chỉ là một thằng thích sự thành thật. Những mẫu đối thoại của lính, bất cứ là lính 
gì cũng đều có đệm những tiếng chửi thề cho nên khi viết lại tôi đâu có đạo đức đến độ không 
dám viết ra. Tôi chỉ lập lại. Còn tục hay không là tùy theo người đọc, và còn những tiếng chửi 
thề của chính tôi, tôi hỏi thật anh bạn khi tức giận anh bạn có chửi thề không có văng tục 
không? Kể cả những người tự coi mình là đạo đức khi tức giận có văng tục không? Hơn nữa 
tiếng chửi thề tôi không cho là xấu, nó chỉ là một "hùng dũng từ", một tiếng đệm của giống đực. 
Dĩ nhiên là đừng có lúc nào cũng muốn chứng tỏ là mình hùng dũng..." 
 
Người lính như CXH chắc đời sống tình cảm "ngầu" lắm... CXH nói về mình: "Tôi nghĩ ra sao về 
tình yêu, tình dục? Anh hỏi bây giờ hay lúc bàn tay tôi còn mò trong poncho? Tình yêu là cái mẹ 
gì đối với một thằng lính tác chiến? Dĩ nhiên là loại trừ những tay đã có người yêu từ trước khi 
về TQLC. Anh thử nghĩ mỗi năm được về phép bảy ngày thấy một cô gái chưa kịp làm quen đã 
hết phép thì yêu thế chó nào được và con gái thành phố thời đó hầu như thích cặp kè với lính 
"thứ dữ" chỉ để đi bát phố rước đèn chứ đâu phải để yêu thương. Có bao nhiêu người con gái 
đã yêu thứ người cả năm mới gặp một lần rồi sau đó đợi "ngày mai đi nhận xác chồng" đâu. 
Còn tình dục, cũng vậy thôi. Khi về phép thì kiếm chị em ta còn khi hành quân thì... với chị 
năm..." 
 
Tôi nghe câu trả lời của CXH lại nhớ đến câu thơ Nguyễn Bắc Sơn chợt nảy trong trí óc:  
"Nếu mai đụng trận may còn sống.  
Về ghé Sông Mao phá phách chơi.  
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm.  
Đốt tiền mua vôi một đêm vui.  
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn..." 
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Viết về chiến tranh có rất nhiều tác giả và tác phẩm. Một số nhận xét về Tháng Ba Gãy Súng có 
chút gì tương tự với một vài danh tác mà tôi được đọc. Nếu nói là so sánh thì không đúng, 
nhưng đó chỉ là một vài liên tưởng. Đọc Hemingway, đọc E. M. Remarque, đọc Phan Nhật Nam 
tôi đã hỏi CXH thì Huy nhận xét: "Chiến tranh giống nhau. Sự cực khổ giống nhau. Sự sợ cái 
chết giống nhau. Thằng lính giống nhau. Nhưng mỗi cuộc chiến mỗi khác. Nhân vật của 
Hemingway và Remarque có những cấpchỉ huy không giống với cấp chỉ huy mà chúng ta đã 
có. Còn Phan Nhật Nam ông ta viết từ một cái nhìn ở nơi cao hơn chỗ ông ta viết. Và cao hơn 
chỗ tôi được biết" 
Có lẽ đó chỉ là nhìn ở một góc cạnh thôi và nếu muốn đầy đủ thì phải "tản mạn" nhiều hơn. 
Riêng tôi, tôi có một chút đối chiếu giữa Tháng Ba Gãy Súng và Nỗi Buồn Chiến Tranh, giữa 
CXH và Bảo Ninh. Tiểu thuyết Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh, một nhà văn trong nước 
nổi tiếng. Cả hai, CXH và Bảo Ninh đã nhìn chiến tranh với đôi mắt quan sát và suy tư khác 
nhau. Bảo Ninh tham dự cuộc chiến của một người trẻ lớn lên từ chế độ XHCN và tuy có lúc 
suy tư đi ngoài những quy định bắt buộc. Văn chương ông có lửa, có ghi chép lại sự thực 
nhưng là sự thực được đãi lọc. Và cái nhìn của Bảo Ninh về người lính VNCH giống y như 
trong tuyên truyền, nhiều hận thù, nhất là khi viết về những người lính thám báo hoặc kể lại sự 
chống cự mãnh liệt của người nữ quân nhân VNCH ở Ban Mê Thuột. Còn CXH, thì nhân bản 
hơn và trong Tháng Ba Gãy Súng đã phác họa đúng một chân dung người lính chiến đấu 
VNCH. Sự thực được kể lại thành thực trong hồi ký có lẽ khả tín hơn trong tiểu thuyết với hiện 
thực và hư cấu tạo thành...  
 
*** 
Còn với, "Vài Mẩu Chuyện"? Tôi nhìn thấy chân dung một người lính rõ ràng hơn. Nói là kiếp 
nhân sinh của một người mặc quân phục như lối nói của Trần Như Hùng cũng là một nhận xét 
đúng. Chuyện ở tù Cộng Sản. Một chút. Chuyện được tha trở về. Một chút. Chuyện sang sống 
lưu lạc xứ người. Một chút. Chuyện chiến đấu thuở xưa. Một chút. Tất cả những một chút ấy 
trở thành nét phác họa, tưởng là mờ nhạt nhưng lại là những nhát dao giải phẫu đến tận cùng 
những kiếp nhân sinh, tuy là chuyện riêng của CXH nhưng cũng có thể chung của nhiều người 
trong chúng ta. Những chuyện ấy, đã quen thuộc nhưng không thành tầm thường. Bởi vì, 
phảng phất ở đâu đó, những nỗi niềm mang theo, những chua chát lắng sâu trong ngày tháng 
của những cuộc đời trôi nổi theo thời thế. Và, sâu hơn nữa, là những thoáng hy vọng về tình 
người, dù ở trong hoàn cảnh nào cũng thắp sáng được phần nào những biển cả u trệ đen tối... 
Cao Xuân Huy viết ngắn lời nhưng dài ý. Những câu đối thoại ngắn cụt lại bất ngờ chuyên chở 
những liên tưởng lạ. Hãy đọc thử một truyện ngắn chỉ dài chừng hơn hai trang giấy.  
 
Truyện ngắn "Trả lại tiền". Ngôn ngữ quen thuộc của đường phố. Ba nhân vật. Gã. Ả. Và tên 
dân phòng. Cùng vài khúc đối thoại ngắn. Thế mà, tả được tình đời, nói được tình người. Một 
cuộc mua dâm nửa chừng. Đáng lẽ, phải là chuyện trụy lạc, chuyện xấu xa xảy ra hàng ngày 
trên đường phố của một xã hội đang xuống cấp, của những cuộc đời tàn tạ. Gã. Người tù cải 
tạo được tha trở về thành phố. Ả. Cô gái điếm hạng bét nghèo khổ. Và người dân phòng, người 
đóng vai thông cảm. Cả ba, trong một vở kịch của đổi đời. Tự nhiên tôi nghĩ đến nhân vật đôi 
vợ chồng trong một truyện ngắn trong tập "I am đàn ba" của Y Ban. Cũng làm tình vụng trộm 
trên đường phố. Nhưng ở Cao Xuân Huy, thấy ngấm hơn và cảm hơn mà lại xúc động mạnh 
hơn. Theo tôi, đó là một truyện viết của CXH, thực mới dù chỉ là chuyện cũ thường ngày. Viết 
tự nhiên, không cần kỹ thuật, không cần ẩn dụ. Hữu chiêu hay vô chiêu, có kỹ thuật hay không, 
tôi dường như không cần chú tâm tới. Chỉ biết, qua hai trang tôi cảm nhận được tình đời và tình 
người... Gián tiếp nhưng sâu sắc. Không thấy bóng dáng của cầu kỳ hoa mỹ, của làm dáng trí 
thức. Nói thẳng băng, viết đơn giản, có lẽ đó là một cá tính rất rõ nét của tác giả biểu hiện trong 
tác phẩm. 
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CXH viết về trại tù Cộng Sản. Với phong thái khinh bạc, nhưng lại đẫm chất xót xa của những 
người bị hạ thấp giá trị, mà chế độ cai tù đã dùng những đặc quyền đặc lợi xét ra tầm thường ở 
ngoài đời nhưng lại vô giá trong hoàn cảnh tù ngục. Những nhân vật như Toàn trong "Quyền tối 
thiểu", trong "Vải bao cát", trong" Cái lưỡi câu", hay Mạnh trong "Ngu như lợn", hay nhân vật 
xưng tôi trong "Miếng ăn", có thể là CXH nhưng cũng có thể là một trong những hàng trăm 
ngàn người tù nhân của Cộng sản. Chuyện tù ngục mang danh cải tạo thì nhiều lắm, kể hoài 
không hết mà cũng không đủ. Mỗi người một cảnh không ai giống ai, nhưng đều có một chút 
biểu tượng chung của một thời thế chung. 
Miếng ăn là miếng tồi tàn, nhưng ở trong tù lại là những điều vĩ đại. Cũng như chuyện ăn ngủ 
của vợ chồng cũng bị đem hạ giá thành một đặc ân để không chế những người tù. Và, những 
người trong âm thầm đã từ khước nó, bởi không thể đặt mình xuống ngang hàng với một sinh 
vật thèm ăn khát uống ham mê nhục dục được... 
 
Đọc "Vài mẩu chuyện", tự nhiên tôi thấy đời sống mình cũng như có điều gì gửi gấm vào trong 
đó. Kỳ lạ, có phải là tâm cảm chung của những thằng lính không? những mẫu số của một thời 
thế "chó chết" của những con chốt thí của cuộc cờ tàn chiến tranh. Nội Chiến? Chiến tranh ủy 
nhiệm? Chiến tranh giữ nước bảo vệ tự do? Chiến tranh giải phóng? Những danh từ "chó chết" 
của những cai thầu chiến tranh, của chũ nghĩa Mác Lê Nin buôn xác người... Dù không muốn 
bấm cò súng nhưng vẫn phải bắn, không chọn lựa chiến tranh nhưng vẫn phải lao vào lửa đạn. 
Tâm sự ấy, chung hay riêng, của những người muôn năm cũ đang lưu lạc trong cuộc thế ngửa 
nghiêng bây giờ... 
 
 

Tháng 3, đọc lại "Vài mẩu chuyện" 
 
Tháng 3, đọc Tháng Ba Gãy Súng. Có nhiều người làm như vậy.Trong lòng những người thân 
trong gia đình và bằng hữu của Cao Xuân Huy vẫn còn phảng phất đâu đây hình bóng của một 
nhà văn, một người lính mà những vóc dáng đặc biệt cũng như những cống hiến của ông cho 
văn học còn hiện hữu. Nhưng có một tác phẩm khác, cuối đời cuả ông, viết ngắn, đơn sơ 
nhưng toàn là truyện thật của đời người lính. Tập truyện ngắn Vài Mẩu Chuyện và đây cũng là 
tiêu biểu cho phong cách viết Cao Xuân Huy, làm văn chương một cách tình cờ không cố ý 
nhưng ở chỗ tự nhiên ấy lại thành một điểm để hấp dẫn và thuyết phục độc giả. 
Viết về chiến tranh, có lẽ là một đề tài lớn của không những văn học Việt Nam và cả văn học 
thế giới nữa. Những tác phầm như Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh của E.M. Remarque hay 
Chiến Tranh và Hòa Bình của Leo Tolstoy là những danh tác mà ở đó chiến tranh đã được nhìn 
ngắm với con mắt của tâm hồn vĩ đại của nhân loại. Ở chiến tranh Việt Nam, cũng có nhiều nhà 
văn viết về chiến tranh có chất lửa và biểu hiện được một phần tâm tư của thời đại. Cao Xuân 
Huy là một trong những nhà văn đã viết lên những trang sáchtrung thực viết về cuộc chiến mà 
ông tham dự. Viết như một cách thế sống, để kể về những sự kiện thực trong đời, và văn 
chương như một tình cớ chợt đến. Ông viết không nhiều, chỉ có hai tác phẩm mỏng, nhưng lại 
chứa đựng cả một trời tâm sự. Nỗi niềm của ông, không phải chỉ của riêng mình, mà hình như, 
là của chung những người cùng sống một thời đại chiến tranh với ông, cùng và có cùng những 
phẫn uất, những dồn nén từ những dữ kiện kỳ lạ có một không hai của thời thế và lịch sử. Từ 
một góc độ nhìn của mọi người, ông tự nhiên viết để từ đó nói lên được tiếng nói của chứng 
nhân tham dự. 
Viết về Cao Xuân Huy, có rất nhiều bài viết. Nói về Cao Xuân Huy, có rất nhiều chuyện kể. 
Riêng tôi, hai mươi bốn năm về trước, 1986, tôi đã viết bài đọc sách" Tháng Ba Gãy Súng" và 
phỏng vấn Cao Xuân Huy in trong những lần tái bản sau và tác phẩm được in lại khá nhiều lần. 
Năm2010, tôi lại viết bài đọc sách " Vài Mẩu Chuyện " và cũng cùng Nhã Lan phỏng vấn Cao 
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Xuân Huy trên Hồn Việt TV và Little Sài Gòn Radio trước khi ông từ trần. Khi ông ra đi tôi viết 
bài và làm thơ tưởng niệm. Và bây giờ, tôi lại viết để nhìn lại những tác phẩm của ông. Tại sao 
tôi lại có lối ứng xử như vậy?Có phải, vì Cao Xuân Huy nổi tiếng, đến nỗi một học giả ở trong 
nước, tên tuổi đã được chế độ đặt tên đường mà thân nhân còn phàn nàn rằng tại sao trên 
mạng Wikipedia nhà văn hải ngoại Cao Xuân Huy lại được nhắc nhở và truy cập nhiền hơn học 
giả trong nước Cao Xuân Huy? Tôi nghĩ không chắc! Mà tôi lại thấy khẳng định rằng chính ở 
giữa những trang sách và đời thường của anh có điều đáng nói! 
Riêng tôi, khi tự nhìn ngắm lại chính mình một cách thành thực, khi viết tôi chỉ nói lên với ý nghĩ 
chân thành của mình. Thích thì viết, không thích thì bỏ qua đi coi như không có. Tôi không phải 
là người phê bình, chỉ là người đọc sách. Tôi chỉ đọc những cái gì tôi thích rồi chọn lựa để viết 
về nó. Tôi không muốn làm người đo đếm để khen che âphê phán. Mặc dù ở ngoài đời thường, 
tôi và CXH có lúc xích mích với nhau, có lúc đụng dộ nặng với nhau và có lúc anh viết bài mỉa 
mai tôi và tôi lờ đi coi như không đọc đến. Sau khi gần mất anh có phân bua với tôi... Nhưng, 
dù vậy, tôi thấy điều gì đúng thì tôi làm. Tôi vẫn đề cập đến tác giả và tác phẩm theo nhận xét 
chủ quan của mình. Có lẽ, tôi nhìn thấy ở Huy có một điều gì khác với những người thường 
qua cuộc sống và tác phẩm. Tôi thấy đó là một người lính viết văn, trung thực, và dám bày tỏ ý 
kiến của mình một cách tự tin. Tôi thích những người thẳng thắn và không ưa những kẻ không 
dám trung tín... 
Với tư cách là một người đọc, tôi có cảm giác gì khi đọc Tháng Ba Gãy Súng? Và có thay đổi gì 
so với những cảm xúc đầu tiên hơn hai mươi mấy năm về trước? 
Vẫn rất cảm khái, khi tôi đọc lại hồi ký này. Phong cách diễn tả tự nhiên bình dị không màu mè 
lên gân. Ngôn ngữ súc tích. Đối thoại gần gũi đời thường chuyên chở được ý nghĩ trung thực. 
Viết về chiến tranh, đầy những cảnh chém giết nhưng vẫn có nét nhân bản của con người chứ 
không phải sự say máu của loài vật. Tuy nhiên, khi gập lại quyển sách, người đọc là tôi vẫn còn 
giữ nguyên sự bàng hoàng của một người không tin vào sự thực. Lẽ nào, ở trên mặt đất này có 
một sự vô lý như thế. Khi người thua bại là hơn bốn ngàn binh lính của một lữ đoàn TQLC binh 
chủng thiện chiến nhất của quân lực VNCH dũng mãnh nhất mà bị làm tù binh. Mà kẻ thắng lúc 
đó chỉ hơn một đại đội du kích mà những tên lính nhiều khi ở tuổi chưa trưởng thành mới mười 
lăm mười sáu tuổi... Và lẽ nào, có những cảnh tượng kinh hoàng hỗn loạn của những kẻ cầm 
súng khơi khơi giết người vô tội. Cũng như lẽ nào, có cảnh thiết vận xa cán lên những đầu 
người đang bơi trên biển để cập vào tàu hải quân. Lẽ nào và lẽ nào, tôi như ngợp đi trong 
thảng thốt ấy..Có nhiều người đã cho rằng tôi quá nhạy cảm về những chi tiết kể trong Tháng 
Ba Gãy Súng. Quân lưc VNCH, mà những đơn vị Tổng Trừ Bị như Thủy Quân Lục Chiến lại bị 
thua thiệt cay đắng như thế. Viết và nói về những nhạy cảm ấy có thể gây phản ứng cho nhiều 
người cho rằng làm hạ giá trị chiến đấu của những người lính ấy. Nhưng, như thế chúng ta 
không thể nói lên sự thực hay sao, khi CaoXuân Huy là một nhân chứng sống đã mô tả một 
cách xác định như thế. Những hình ảnh, những chân dung người lính, đã nhập tâm và trở 
thành một phần đời sống và chuyện kể đã thành những trang sách mà ở đó dấu ấn chiến tranh 
không phải của riêng một người mà của cả chung một thế hệ thể hiện. Người lính, với những 
nét thành thực đời thường, trong văn chương Cao Xuân Huy, trở thành những nét khắc họa 
linh động một cách tình cờ. Không cố ý làm văn chương, nhưng laị tạo được sự rung cảm sâu 
xa đến người đọc. 
Trả lời trong một cuộc phỏng vấn, hình như anh đã khẳng định:" Tôi là một người lính? 
Đúng.Tôi là một nhà văn? Điều này còn phải xét lại.Còn chuyện muốn bước qua nhà văn. Dễ 
ẹc. Cái chính là nhà văn như thế nào?" 
Và khi bị hỏi là anh làm" văn chương " như thế nào, và có xử dụng "hư cấu " ra sao thì anh trả 
lời:" 
"Hư cấu? Tôi chưa hề là một người viết, tôi chưa hề muốn trở thành một nhà văn, tôi chưa hề 
nghĩ Tháng Ba Gãy Súng là một tác phẩm văn chương, tôi chỉ muốn kể lại một câu chuyện đã 
xảy ra, thay vì kể bằng miệng chỉ có một ít người biết, tôi đã kể bằng chữ để cho nhiều người 
cùng biết. Và tôi chấp nhận tất cả những gì xảy đến cho mình từ những điều tôi viết. Như vậy 
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làm gì có hư cấu trong tiểu thuyết này.." 
Cao Xuân Huy trả lời ra sao về văn chương từ Tháng Ba Gãy Súng? 
Anh trả lời, rất.. Cao Xuân Huy, tự nhiên nhưng có một điều gì hơi mỉa mai, hơi ngang ngang 
khác người 
" Văn chương? Sau khi viết xong và nhất là sau khi in sách tôi mới quen biết với các nhà văn và 
tôi cũng mới được(hay bị) gọi là nhà văn. Tôi không hiểu văn chương nằm ở chỗ nào trong 
quyển hồi ký này. Tôi xin lập lại nguyên văn một câu phê bình của một nhà văn viết rất nhiều về 
lính là Nguyên Vũ" Cậu viết có hồn nhưng kỹ thuật còn kém" và tôi đành" Tôi viết làm chó gì có 
kỹ thuật mà kém với không kém" Kể lại một câu chuyện thật đã xảy đến cho mình và đồng đội 
mình, như vậy mà cũng cần có kỹ thuật à? Chẳng hóa ra làm văn chương khó hay dễ như vậy 
sao? Mà cho tôi xin hỏi thật một câu" Văn chương là cái mẹ gì vậy?" 
Thật là khó mà trả lời cho tác giả Tháng Ba Gãy Súng, có mà không, trong cái không đã sẵn cái 
có, nhất là ở trong tâm thái của Cao Xuân Huy. Muốn làm văn chương nhưng chưa chắc đã 
được, nếu không có duyên khởi, nếu không có tâm thành.. 
Với mình và với người, trước sau, sau trước Cao Xuân Huy vẫn là người trung thực. Như khi 
nói về mình: 
" Tôi nghĩ ra sao về tình yêu, tình dục? Anh hỏi bây giờ hay lúc bàn tay tôi còn mò trong 
poncho? Tình yêu là cái mẹ gì đối cới một thằng lính tác chiến? Dĩ nhiên là loại trừ những tay 
đã có người yêu từ trước khi về TQLC. Anh thử nghĩ mỗi năm được về phép bảy ngày thấy một 
cô gái chưa kịp làm quen đã hết phép thì yêu thế chó nào được và con gái thành phố thời đó 
hầu như thích cặp kè với lính" thứ dữ" chỉ để đi bát phố rước đèn chứ đâu phải để yêu thương. 
Có bao nhiêu người con gái đã yêu thứ người cả năm mới gặp một lần rồi sau đó đợi" ngày mai 
đi nhận xác chồng" đâu 
Còn tình dục, cũng vậy thôi. Khi về phép thì kiếm chị em ta còn khi hành quân thì... với chị 
năm.." 
Tôi nghe câu trả lới của CXH lại nhớ đến câu thơ Nguyễn Bắc Sơn chợt nảy trong trí óc" Nếu 
mai đụng trận may còn sống. Về ghé sông Mao phá phách chơi. Chia sớt nỗi sầu cùng gái 
điếm. Đốt tiền mua vôi một đêm vui. Ngày vui đời lính vô cùng ngắn.." 
Đọc Hemingway, đọc E. M. Remarque, đọc Phan Nhật Nam, tôi đã hỏi thì Cao Xuân Huy nhận 
xét: 
" Chiến tranh giống nhau. Sự cực khổ giống nhau. Sự sợ cái chết giống nhau. Thằng lính giống 
nhau. Nhưng mỗi cuộc chiến mỗi khác. Nhân vật của Hemingway và Remarque có những 
cấpchỉ huy không giống với cấp chỉ huy mà chúng ta đã có. Còn Phan Nhật Nam ông ta viết từ 
một cái nhìn ở nơi cao hơn chỗ ông ta viết. Và cao hơn chỗ tôi được biết" 
Có lẽ đó chỉ là nhìn ở một góc cạnh thôi và nếu muốn đầy đủ thì phải " tản mạn " nhiều hơn. 
Riêng tôi, trong ý nghĩ có một chút đối chiếu giữa Tháng Ba Gãy Súng và Nỗi Buồn Chiến 
Tranh, giữa Cao Xuân Huy và Bảo Ninh.. 
Cả hai, đã nhìn chiến tranh với đôi mắt quan sát và suy tư khác nhau. Bảo Ninh tham dự cuộc 
chiến của một người trẻ lớn lên từ chế độ XHCN và tuy có lúc suy tư đi ngoài những quy định 
bắt buộc. Văn chương ông có lửa, có ghi chép lại sự thực nhưng là sự thực được đãi lọc. Và 
cái nhìn của Bảo Ninh về người lính VNCH giống y như trong tuyên truyền, nhiều hận thù, nhất 
là khi viết về những người lính thám báo hoặc kể lại sự chống cự mãnh liệt của người nữ quân 
nhânVNCH ở Ban Mê Thuột. Còn Cao Xuân Huy, thì nhân bản hơn và trong Tháng Ba Gãy 
Súng đã phác họa đúng một chân dung người lính chiến đấu VNCH..Sự thực được kể lại thành 
thực trong hồi ký có lẽ khả tín hơn trong tiểu thuyết với hiện thực và hư cấu tạo thành...  
Hơn hai mươi năm trước, Cao Xuân Huy đã nghĩ như thế, sống như thế và viết như thế. Đến 
sau này, khi viết Vài Mẩu Chuyện, vẫn không đổi. Vẫn là người lính, từ bề ngoài lạnh lùng 
nhưng bên trong lại ấm áp tình người. Vẫn những nhận xét, những cảm xúc, được diễn tả 
ngắn, gọn nhưng lại lôi cuốn cảm quan người đọc bằng sự thành thực. 
Với Tháng Ba Gãy Súng, chân dung người lính được phác họa trong một hoàn cảnh đặc biệt 
của thời thế. Còn với," Vài Mẩu Chuyện"?tôi nhìn thấy chân dung một người lính rõ ràng hơn từ 
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những nét đời thường, gần gũi hơn. Nói là kiếp nhân sinh của một người mặc quân phục như 
lối nói của Trần Như Hùng cũng là một nhận xét đúng.Chuyện ở tù Công Sản. Một chút. 
Chuyện được tha trở về. Một chút. Chuyện sang sống lưu lạc xứ người. Một chút. Chuyện 
chiến đấu thuở xưa. Một chút. Tất cả những một chút ấy trở thành nét phác họa, tưởng là mờ 
nhạt nhưng lại là những nhát dao giải phẫu đến tận cùng những kiếp nhân sinh, tuy là chuyện 
riêng của Cao Xuân Huy nhưng cũng có thể chung của nhiều người trong chúng ta. Những 
chuyện ấy, đã quen thuộc nhưng không thành tầm thường. Bởi vì, phảng phất ở đâu đó, những 
nỗi niềm mang theo, những chua chát lắng sâu trong ngày tháng của những cuộc đời trôi nổi 
theo thời thế. Và, sâu hơn nữa, là những thoáng hy vọng về tình người, dù ở trong hoàn cảnh 
nào cũng thắp sáng được phần nào những biển cả u trệ đen tối... 
Cao Xuân Huy viết ngắn lời nhưng dài ý. Những câu đối thoại ngắn cụt lại bất ngờ chuyên chở 
những liên tưởng lạ. Hãy đọc thử một truyện ngắn chỉ dài chừng hơn hai trang giấy. Truyện 
ngắn " Trả lại tiền". Ngôn ngữ quen thuộc của đường phố. Ba nhân vật. Gã. Ả. Và tên dân 
phòng. Cùng vài khúc đối thoại ngắn. Thế mà, tả được tình đời, nói được tình người. Một cuộc 
mua dâm nửa chừng. Đáng lẽ, phải là chuyện trụy lạc, chuyện xấu xa xảy ra hàng ngày trên 
đường phố của một xã hội đang xuống cấp, của những cuộc đời tàn tạ. Gã. Người tù cải tạo 
được tha trở về thành phố. Ả. Cô gái điếm hạng bét nghèo khổ. Và người dân phòng, người 
đóng vai thông cảm. Cả ba, trong một vở kịch của đổi đời. Tự nhiên tôi nghĩ đến nhân vật đôi 
vợ chồng trong một truyện ngắn trong tập" I am đàn bà "ø của Y Ban, một nhà văn nữ ở trong 
nước. Cũng làm tình vụng trộm trên đường phố. Nhưng ở Cao Xuân Huy, thấy ngấm hơn và 
cảm hơn mà lại xúc động mạnh hơn. Theo tôi, đó là một truyện viết của CXH, thực mới dù chỉ 
là chuyện cũ thường ngày.Viết tự nhiên, không cần kỹ thuật, không cần ẩn dụ. Hữu chiêu hay 
vô chiêu, có kỹ thuật hay không, tôi dường như không cần chú tâm tới. Chỉ biết, qua hai trang 
tôi cảm nhận được tình đời và tình người...Gián tiếp nhưng sâu sắc. Không thấy bóng dáng của 
cầu kỳ hoa mỹ, của làm dáng trí thức. Nói thẳng băng, viết đơn giản, có lẽ đó là một cá tính rất 
rõ nét của tác giả biểu hiện trong tác phẩm. 
CXH viết về trại tù Cộng Sản. Với phong thái khinh bạc, nhưng lại đẫm chất xót xa của những 
người bị hạ thấp giá trị, mà chế độ cai tù đã dùng những đặc quyền đặc lợi xét ra tầm thường ở 
ngoài đời nhưng lại vô giá trong hoàn cảnh tù ngục. Những nhân vật như Toàn trong " Quyền 
tối thiểu", trong " Vải bao cát", trong"Caiù lưỡi câu",hay Mạnh trong " Ngu như lợn", hay nhân 
vật xưng tôi trong " Miếng ăn", có thể là CXH nhưng cũng có thể là một trong những hàng trăm 
ngàn người tù nhân của Cộng sản. Chuyện tù ngục mang danh cải tạo thì nhiều lắm, kể hoài 
không hết mà cũng không đủ. Mỗi người một cảnh không ai giống ai, nhưng đều có một chút 
biểu tượng chung của một thời thế chung. 
Miếng ăn là miếng tồi tàn, nhưng ở trong tù lại là những điều vĩ đại. Cũng như chuyện ăn ngủ 
của vợ chồng cũng bị đem hạ giá thành một đặc ân để khống chế những người tù. Và, những 
người trong âm thầm đã từ khước nó, bởi không thể đặt mình xuống ngang hàng với một sinh 
vật thèm ăn khát uống ham mê nhục dục được. Chính sách cai tù tàn bạo đã không khuất phục 
được những người tuy không muốn làm anh hùng nhưng cũng không muốn làm người hèn. 
Thực tế, ở trong tù để làm một người bình thường nín thở qua sông đã không phải là dễ. 
Huống chi, phải tự thắng mình để không bị dụ dỗ, không bị chế phục thì khó hơn biết bao 
nhiêu.. 
Chiến tranh với Cao Xuân Huy, xảy ra bao nhiêu điều kỳ quặc mà những người lính ở tuyến 
đầu ở cả hai bên không sao hiểu được. Trong "Chờ tôi với", ông tả những giờ phút ngưng bắn 
đầu tiên ở mặt trận khi người lính hai bên thân ái với nhau, chuyện trò với nhau, để rồi sau đó 
lại nổ súng vào nhau, đâm lưỡi lê vào nhau. Những người lính như con chốt thí đã lao vào cuộc 
như những cỗ người máy tự động bấm cò, tự động giết nhau không căm hờn vì cùng con 
người không thù không oán. 
Ông yêu đơn vị, với tình đồng đội thiết tha. Có lúc người lính trậnấy dù đang bị thương chống 
nạng vào nghĩa trang thăm mộ bạn vừa tử trận. Ông viết trong truyện ngắn "Hành phương 
nam", một đoạn kết bi thương đầy xúc động: 
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" Mộ mới đắp, mới tinh như bộ quần áo trận chưa kịp sửa rộng thùng thình Toàn đang 
mặc."Chí ơi! Tụi nó tan hàng mà mình cũng bị khá nặng, đồ đạc banh hết, nhưng nếu mày chỉ 
bị thương như tao thì áo mới của mày cũng như của tao, chứ đâu phải cái áo quan chôn dưới 
huyệt đất này. Thằng Trọng" nằm " lại ngoài đó, đang hành quân. Còn tao với mày thì đã" hành 
phương nam..." về tời Sài Gòn, thảm như vầy, Chí ơi!" 
Toàn bật khóc, ngồi xuống cạnh mộ, dựa chiếc nạng vào mộ chí, long cọng mở nắp rượu, rưới 
lên mồ, rồi ngửa cổ tu một hơi. Những dòng nuớc mắt lăn dài trên khuôn mặt râu ria không cắt 
tỉa. Đốt điếu thuốc cắm vào một chân nhang Toàn móc túi lấy ra tờ giấy xé từ quyển sách 
" Chi, tao mang cho mày bài Hành Phương Nam, có đề tên tác giả là Nguyễn Bính hẳn hoi, như 
buổi chiều trước hôm hành quân mày thắc mắc tao chưa kịp đọc.." 
Toàn nghẹn ngào đọc không hết bài thơ, đứng dậy, tay run run bật lửa nghiêm trang đốt bài thơ 
rắc lên mộ Chí, như người ta hóa vàng 
"Mày"sang bên ấy sao mà lạnh 
" Nạng gỗ" tao về lạnh mấy mươi.." 
Đọc " Vài mẩu chuyện ", tự nhiên tôi thấy đời sống mình cũng như có điều gì gửi gấm vào trong 
đó. Kỳ lạ, có phải là tâm cảm chung của những thằng lính không? những mẫu số của một thời 
thế " chó chết" của những con chốt thí của cuộc cờ tàn chiến tranh. Nội chiến?chiến tranh ủy 
nhiệm? chiến tranh giữ nước bảo vệ tự do? Chiến tranh giải phóng? Những danh từ " chó chết" 
của những cai thầu chiến tranh, của chũ nghĩa Mác Lê Nin buôn xác người...Dù không muốn 
bấm cò súng nhưng vẫn phải bắn, không chọn lựa chiến tranh nhưng vẫn phải lao vào lửa đạn. 
Tâm sự ấy, chung hay riêng, của những người muôn năm cũ đang lưu lạc trong cuộc thế ngửa 
nghiêng bây giờ...  
Cao Xuân Huy ra đi đã vài năm. Thời gian qua nhanh. Rồi, như tất cả đi vào lãng quên. Những 
người bạn của Huy, giật mình khi biết đã đến giỗ của Huy. Đám tang tưởng như mới hôm nào, 
gần gũi lắm thế mà đã qua nhiều năm. Viết một vài trang giấy, nhắc lại một chân dung người 
lính viết văn cũng là một cách phản kháng. Phản kháng với thời gian qua nhanh. Và phản 
kháng với sự lãng quên. Cố gắng phản kháng nhưng xem ra vô vọng. Vì thời gian vẫn trôi qua, 
thật mau kiếp sống con người... 
 
 

“Dấu Binh Lửa” và Phan Nhật Nam, một thời chinh chiến 
 
Những năm của thập niên 70, có lẽ là những năm đẹp nhất của cuộc đời tôi. Ở tuổi mới lớn, 
nhìn mọi sự việc đơn giản, cái lãng mạn của tuổi trẻ đã mang sự suy nghĩ đi xa hôn thực tế 
cuộc sống. Lúc ấy, chiến tranh bắt đầu tàn khốc. Những người bạn cùng lớp, có đứa đã mặc 
quần áo lính và cũng có đứa đã nằm xuống với lá cờ vàng ba sọc dỏ trên mộ và hàng chữ tổ 
quốc ghi ơn. Vào giảng đường học đại học, thi rớt một năm là vào quân trường ngay. Trong cái 
không khí ấy, chúng tôi đã đọc những trang bút ký chiến tranh của những người đi lính trước, 
để tưởng tượng ra những khổ nhọc mà sau này, khi đã bắt đầu đoạn đường chiến binh sẽ hiểu 
thấu. Có những bài viết, làm xúc động sâu xa. Có những câu thơ mang đến sự chia sẻ tột cùng. 
 
Chúng tôi đọc Nguyễn Bắc Sơn. Chúng tôi đọc Phan Nhật Nam. Thấy “Chiến tranh Việt Nam và 
tôi”. Thấy “Dấu Binh Lửa”. Thấy “Mùa Hè Đỏ Lửa”. Thấy những người chết và những người 
đang lầm lũi trong khói lửa chiến tranh. 
 
Như Đỗ Quý Toàn đã đọc “Ngày mưa đọc lại Dấu Binh Lửa”, với những cảm giác bàng hoàng, 
của những thiên nah hùng ca tàn khốc, vỡ vụn: 
 
“ngày mưa đọc lại Phan Nhật Nam 
trời bỗng xầm đen tóe sấm sát  
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mặt đất ào ào trận pháo tuôn 
trong thành phố tử thần co quắp 
viên đạn cuối cùng đã bắn đi 
người chết giữa trời trên đồng cháy 
hồn anh thảng thút bay lên không 
suốt dọc Trường Sơn đất run rẩy 
mặt trời chưa thấy đêm dài ôi 
từng khối lờn mênh mang đặc cứng 
qua khe nhìn lại đồi C2 
nhớ lại anh em ta nằm xuống…” 
 
Chiến tranh, là những điều quái gở, là chuỗi dài chém giết cả mấy chục năm, như Nguyễn Bắc 
Sơn thổ lộ : 
 
”Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 
Aên muối đá mà điên say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi  
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc 
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang.” 
 
Những bài hát, có hình dáng chiến tranh, có khăn tang cô phụ, có hình tượng của một thời núi 
xương sông máu, dù phản chiến hay cổ võ chiến đấu, với lời ca từ làm nhỏ lệ chúng tôi. Thân 
phận con người trong cơn bão lốc như chẳng còn chút giá trị. Viết về một thời đại ấy, là kể lại 
những kỳ tích mà mấy chục năm sau, lớp tuổi trẻ tiếp theo lớn lên khó tưởng tượng nồi. Dù 
rằng, những tác phẩm ấy chỉ nói lên một phần không toàn diện cuộc chiến. 
 
Một nửa, là dòng chữ Phan Nhật Nam, một nửa là câu văn Bảo Ninh. (Tôi chỉ nói Bảo Ninh của 
Nỗi Buồn Chiến Tranh thôi,Còn Bảo Ninh bây giờ của “Tản mạn trên đường bị kẹt xe: thì hiện 
nguyên hình là một … văn nô có đẳng cấp). Chiến tuyến phân đôi khiến hai bên chỉ nhìn thấy ở 
phận mình. Nỗi niềm riêng, của những người bắt buộc lao vào cuộc chiến.Bao nhiêu năm qua, 
thống hận đã hết nhưng đau xót vẫn còn. Những vết thương vẫn chưa lành miệng… 
 
Nhưng, có người nói bây giờ mà đọc bút ký chiến tranh của thời xa xưa ấythì hơi … chậm tiến. 
Chiến tranh đã qua lâu lắm rồi đã hàng nửa thế kỷ,bây giờ nhắc lại có ích gì, như hành động cứ 
moi mãi vào vết thương tâm của cả một dân tộc. 
 
Viết bút ký chiến tranh, là phản ánh lập trường chính trị một cách chủ quan, chỉ là một cách 
nhìn của một phía và chỉ soi rọi đến mõt nửa chân lý mà thôi. Đọc những trang sách viết về 
chiến tranh, chúng ta có thể rõ ràng mường tượng vị trí chính trị. Từ Phan Nhật Nam đến Bảo 
Ninh, từ Trần Hoài Thư đến Trần Mạnh Hảo... dù thời điểm sáng tác có khác, dù hoàn cảnh, 
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môi trường có khác, chiến tuyến có khác nhưng những giòng chữ viết của họ phần nào nói lên 
được tâm cảm của người lính trong bão lốc chiến tranh… 
 
Nhưng, trên phương diện văn học sử, những tác phẩm như Dấu Binh Lửa, như Nỗi Buồn Chiến 
Tranh,.. chính là những ghi chép lại của tâm tư một thời, những ngày khốc liệt nhất của lịch sử. 
Khác với vai trò của một văn công tuyên truyền, họ mang cái lửa của những người tuổi trẻ sống 
trong một thời kỳ không thể có một quyết định nào khác hơn là cầm súng.Những người không 
thích chém giết mà vẫn phải lao mình vào lửa đạn. 
 
Tôi đọc Phan Nhật Nam trong tâm cảm ấy. Dấu Binh Lửa, Dọc Đường Số 1, Mùa hè Đỏ Lửa, là 
những bút ký ghi lại một thời mà chúng ta đều gắng quên mà phải nhớ. Một thời kỳ mà những 
suy tư đã dằn vặt lên những “con người“ biết nghĩ đến phát điên lên được. Thực tế lịch sử đã 
tròng tréo lên nhau hết mắc míu này đến liên hệ kia. Những thế lực ngoại quốc chi phối, những 
tâm cảm bức bối nhược tiểu, những con đường đi ít có ánh sáng mặt trời. Tuổi trẻ bị đẩy vào 
mê cung và quanh quẩn lồng lộn trong những chấn song giới hạn như trong một bẫy rập. 
 
Hình như, bút ký chiến tranh Dấu Binh Lửa đã gây nên rất nhiều phản ứng trong giới cầm bút. 
Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã cho rằng đây là một kiệt tác viết về chiến tranh. Nhà báo Chu Tử 
cũng phát biểu như thế. Những dòng chữ, viết bằng máu và mồ hôi của một chiến trận có thực 
và những phẫn nộ có thực đã thuyết phục được người đọc. Đến nỗi, những người cầm bút phía 
đối nghịch bên kia như Tô Hoài và Nguyễn Tuân cũng phải nhận rằng quả thực Phan Nhật Nam 
đã viết tác phẩm của mình bằng máu, nhưng là một loại máu bị nhiễm độc. Và, khi chấm dứt 
chiến tranh, Phan Nhật Nam đã nếm biết bao nhiêu đòn thù, với những ngày biệt giam dài dằng 
dặc. Dù ở bất cứ một nhãn quan chính trị nào, ở những kết luận, đều chung một nhận định, chữ 
viết của Dấu Binh Lửa, Mùa Hè Đỏ Lửa là những dòng chữ của văn chương mang nỗi niềm 
của tuổi trẻ một thời đại rất là đặc biệt Việt Nam. 
 
Trước khi là lính, Phan Nhật Nam là một sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Đà Lạt. Tôi để ý thấy 
ông ít tôn sùng một thần tượng nào, nhưng khi nhắc về Trường Mẹ của mình, ông đã viết với 
sự tôn trọng. Hơn nữa, với cả một tâm tình đằm thắm mà ông đã có từ thuở hoa niên. Những 
người, mà ông gọi là thầy, là niên trưởng, hay niên đệ, trong văn chương ông, đều có nét 
chung mang nhân bản, của những mẫu người yêu đất nước và mong muốn hòa bình dù phải 
bắt buộc cầm súng. Những lời ông ngỏ, như những tâm sự gửi đến, để chia sẻ: 
 
“… Tôi ở lính tám năm, năm nay 26 đi lính năm 18 suốt tám năm của một thời lớn lên tôi đem 
tặng hết cho quân đội, không phải đến bây giờ tôi thất vọng chán nản vì công danh không toại 
ý, cuộc sống bị ép buộc không đúng như mơ ước nên cay cú hằn học với nhà binh. Không như 
vậy, tôi đi lính năm 18 tuổi vào học trường tình nguyện ra làm ông Quan một. Chẳng có ai lôi 
kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng hái hãnh diện để trở thành một Sinh Viên Sĩ Quan với ý 
nghĩ đã chọn đúng cho mình một hướng đi, một chỗ đứng dưới ánh mặt trời mọc. Tôi có những 
rung động thật thành thực khi đi trong rừngthông hương nhựa thông tỏa đặc cả một vùng đồi, 
sung sướng vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong một thế giới có đủ mơ mộng và cứng rắn, một thế 
giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào hùng.. Chuyển quân trong sương đêm, trong mây 
mù, ánh lửa mục tiêu của một đêm đông, trong hốc núi hoang vắng, thế giới mạo hiểm giang hồ 
của Jack London phảng phất đâu đây... 
 
Tôi say mê và thích thú với những khám phá mới mẻ đó. Nắng cao nguyên trong những ngày 
cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống hồ suối Vàng trong vắt yên lặng, người như 
muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay chập chờn qua vùng đồi trùng điệp 
và tan đi trong nước hồ xanh ngắt…,” 
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Không phải cảm giác và tâm tưởng ấy là của riêng tác giả Dấu Binh Lửa. Mà hình như của 
chung những chàng lính” sữa “quân trường. Huấn nhục không làm vơi chất lãng mạn mà còn 
tạo thành một truyền thống để những cực nhọc thăng hoa thành những kỷ niệm đẹp một thời. 
 
Đà Lạt, phong cảnh hữu tình, người cũng đẹp và trời đất bốn mùa cũng có nét đẹp cách riêng. 
Sống ở trong môi trường ấy, óc tưởng tượng đã phát triển để thấy được cái lồng lộng vô biên 
của cuộc nhân sinh. Thực tế cũng có nhiều trắc trở, ngày tháng rồi sẽ kéo dài những mệt mỏi, 
nhưng trong rực rỡ những hy vọng vẫn là những bản hoan ca của một tuổi trẻ thanh xuân. 
Không phải là những bài hát mị lính rẻ tiền kiểu “anh tiên tuyến em hậu phương” mà là những 
tâm tư chất ngất hùng tráng của những câu thơ hào hùng thuở nào nhắc đến một htời trăng 
treo vó ngựa. Phan Nhật Nam viết về những ngày ở Trường Mẹ: 
 
“... Phải nói thật những ngày ở lính đầu tiên của tôi đầy trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như 
giấc mơ của số tuổi 19, giấc mơ mù mờ có cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng 
thông….nhưng đời sống nhà binh không hẳn là vậy, nó còn có sĩ quan cán bộ, có nghi lễ, có đủ 
những phiền toái hỗn độn mà đời sống dân sự không ai nghĩ ra được… Nên khung trời đầy 
sương mù bí mật ngoài khung cửa sổ hiện ra như một thách thức đối với đời sống kìm kẹp của 
tôi hiện tại. 
 
Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn về phía thành phố đầy ánh đèn tôi 
không ngủ được, tưởng như có một tiếng gọi của đời sống ở bên ngoài quân ngũ đang nhắc 
nhở thúc gịuc, một đời sống thực sự tôi không có. Từ khung cửa sổ nhìn xuống những dàn đồi 
im lặng chạy dài trong sương mù và đằng xa ánh đèn xanh của vườn Bích Câu ma quái diễm 
ảo, tôi thấy rõ trong tôi có một nỗi cô đơn khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi 
thấy được con người thực của mình, một gã trai trẻ viển vông, thấy rõ những cười đùa ban 
ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi.không thể 
có được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi cách nhà trường cố nhét vào 
trong đầu óc.  
 
Những Đội hình tác chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về vũ khí trôi qua trí não mơ hồ 
như một cơn gió nhẹ. Hai năm sống ở mái trường đó như một cơn gió phiếm du. Những giây 
phút thực nhất là phiên gác nửa đêm về sáng dưới ánh đèn pha của vọng gác kho đạn tôi khám 
phá được một thế giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên, những giây phút khoảng năm giờ 
sáng, sau phiên gác nhìn xuống phòng sĩ quan trực, người lính kèn im lặng đưa lên môi thổi bài 
kèn báo thức. Và giây phút thực nhất không gì hơn suốt ngày chủ nhật một mình một ngựa 
chạy như bay vào hướng đồn Daksard. Con đường đỏ còn ướt sương đêm, trời chưa tan hẳn 
mù, ngựa phi như gió cuốn, ngựa đi vào trong một vùng mù đặc, rừng thông chuyển động ào 
ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó ngựa.Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh 
phủ tôi được biến thnah ông quan Một ra trường đi binh chủng hung hãn nhất…”  
 
Vào lửa đạn, đi qua từ những chiến trường này đến trận chiến nọ, trải qua bao nhiêu thăng 
trầm binh nghiệp, bao nhiêu lần thương tích, bao nhiêu lần thấy cái lý tưởng thời xưa bị vầy 
đạp, vẫn thấy, sáng ngời những ngày tháng quân trường, vẫn thấy, niềm hãnh diện xuất thân 
từ ngôi Trường Mẹ vẫn chưa nhạt phai. 
 
”... Tôi ra trường năm 1963, thời gian chiến tranh bắt đầu nặng và hỗn loạn không phải chỉ 
thuần túy ở sự kiện chiến tranh nhưng đã bắt đầu gây mầm bùng nổ ở lòng người. Lẽ tất nhiên 
là sĩ quan nhà nghề, xuất thân từ quân trường mà quyền hành của khóa đàn anh không phải 
chỉ để thi hành kỷ luật nhưng là một ám ảnh khủng khiếp cho khóa dưới. Chỉ một cái quắc mắt 
của Nguyễn Xuân Phúc (khóa 16) khi bước lên bục gỗ, hai trăm người của khóa tôi co rúm tê 
liệt như con nai chết trước nhãn quan khủng khiếp của con hổ. Một sinh viên sĩ quan khóa 19 vì 
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quá sợ niên trưởng nên dù trái lựu đạn đã bật kíp nhưng cũng không dám ném đi vì chưa nhận 
được lệnh (trong bài học ném lựu đạn tất cả các động tác đều theo lệnh) nên hậu quả trái đạn 
nổ trên tay…. 
 
Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài 
ngắn, từ Sài Gòn trở ra Bến Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hiểm hóc 
nào của miền Nam này tôi cũng có thể biết rõ một cách tường tận. Từ những miền quá nổi 
tiếng như khe Sanh, Cồn Tiên đến những làng nhỏ từ cửa Việt đi ra : Diêm hà Trung, Diêm Hà 
Nam, cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ 
ra Phù Ly, Phù Cát thẳng đến biển là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam là đầm Nước Ngọt. 
Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía Nam Biên giới Lào Việt đầu ngọn sông Ia-
Drang…Đâu đâu tôi cũng đến. Năm thứ nhất, năm thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, vì đã đi 
đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho sự góp mặt ở chiến cuộc; góp mặt để chấm dứt chiến 
tranh. Thắng bại không kể, nhưng cốt yếu là không ở ngoài, không chạy trốn trong khi bạn bè 
những người cùng trang lứa đang tham dự đang ngã chết. Dù bên này hay bên kia, chết trong 
thù hận…Những người đang đi tìm cái chết để biện giải cho đời sống….” 
 
Chỉ có người ở trong cuộc mới hiểu được nỗi nhọc nhằn của một cuộc chiến phi lý. Ngoài tiền 
tuyến hy sinh, trong khi hậu phương thì bị phá nát bởi những tên vô trách nhiệm không một 
chút ý thức nào về dân tộc và quốc gia. Có những người trước khi vào lính là những sinh viên 
hay biểu tình tranh đấu nhưng khi gia nhập quân ngũ lại cảm thấy giận dữ khi máu xương và 
mồ hôi của mình và đồng ngũ mình bị phí phạm một cách cực kỳ vô ích. Cũng như, có những 
người lính, sau nhiệm vụ của mình, đã cầm bút như một cách thế để nói lên nỗi niềm tâm sự 
của mình. Thú thực tôi cũng không tâm đắc mấy với những ngôn từ như nhà thơ lính, nhà văn 
lính.Ở một thời kỳ mà tất cả sinh lực, tất cả những tinh hoa của đất nước đều dồn hết vào quân 
đội thì chữ lính đi sau có phải là thừa thãi không ? Nhà văn, nhà thơ là đủ rồi, hà tất còn phải 
thêm chữ lính làm gì? Đâu có phải đó là dấu mộc của tấm giấy chứng nhận tại ngũ để trình cho 
cảnh sát đứng gác đường xét hỏi… thời chiến tranh, mọi người phải hoàn tất nhiệm vụ của 
mình với đất nước, với xã hội mình đang sống… 
 
Tôi nghĩ đến cái mộng ước của đại tá Trần Ngọc Huyến, chỉ huy trưởng trường Võ Bị Đà Lạt 
một thời. Ông muốn hình thành một lớp quý tộc mặc quân phục với tiêu chuẩn văn võ toàn tài. 
Từ bước đầu rèn luyện ở quân trường, không phải chỉ là những kiến thức về quân sự về 
chuyên môn, mà còn cả những phương cách để học làm người nữa. Một mẫu người kiểu mẫu 
cho một thời đại. Bằng mọi cách, với tất cả nỗ lực ông kiến tạo một tiêu chuẩn mẫu mực mới 
cho phong cách và chân dung một sĩ quan hiện dịch. Tiếc là thời gian đã không đủ để có một 
trắc nghiệm chính xác. Nhưng, từ những người con xuất thân từ Trường mẹ, họ đã không làm 
phụ lòng những mộng ước mong mỏi trên.Địa linh thì có nhân kiệt. Đỉnh Lâm Viên vòi vọi cao 
nhưng không phải là chẳng thể vượt qua. 
 
Bây giờ, đọc những trang sách, lại thấy phảng phất đâu đây mùi nhựa thông buổi sáng hay 
mầu hoa quì vàng làm ngây ngất lòng người.cái sương mù bây giờ ở xứ người có làm nhớ đến 
màn sương mù đặc của Phan Nhật Nam thuở trước ? ai làm người lính gác đêm, nhìn thành 
phố mờ tỏ ánh đèn có thấy xao xuyến nỗi nhớ mong nào đó? Kỷ niệm sẽ rất đẹp, khi lúc ta 
đang tuổi xuân, lòng bừng bừng men rượu của cuộc sống sắp đến. Đà Lạt, nơi có những người 
lính alpha đỏ trên vai, và những cô gái nữ sinh Bùi Thị Xuân, Couvent,.. đầy e ấp. Ơû đó có 
những mối tình đẹp nhưng cũng có những chia tay buồn bã. Hoa mimosa, hoa anh đào, hoa 
quì có một buổi nào nở rộ? Những người lính, lên đường mang giấc mộng của mình đi đến 
chiến trường, nơi trăng treo vó ngựa, nơi sinh tử mịt mù?  
 
Và với Phan nhật Nam, trong câu chuyện kể hoài không đủ, viết ngàn chương thiếu một tờ, biết 



 20 

đâu, về sau, những lớp con trẻ lớn lên đã thấy được những cảnh ngộ của cha ông trong một 
thời lịch sử qúa nhiều phức tạp…  
 
Với tôi, có một kỷ niệm nhỏ và một bài thơ. Bình sinh tôi rất yêu mến những người lính nhảy dù. 
Ở đó tôi nhìn thấy họ qua những sự hy sinh những gian khổ vô bờ và cả những chiến tích hiển 
hách. Tôi có nhiều đứa bạn, đã hãnh diện vì mầu nón đỏ trên đấu và ra đi rất sớm trong chiến 
trận. Những năm của thập niên 80, khi Phan Nhật Nam còn bị dập vùi trong lao ngục tôi giở 
cuốn sách tái bản ở hải ngoại “Mùa hè Đỏ lửa” và tự nhiên nhớ lại một thời chinh chiến đã qua. 
Tôi viết một mạch với cảm lhái bừng bừng của một người sống lại những ngày dĩ vãng.  
 
 Đến nay, gần hai chục năm, Phan Nhật Nam đã sang định cư tại Hoa kỳ và vẫn tiếp tục công 
việc của một người lính dù bây giờ không còn gươm súng. Cuộc chiến đã tàn nhưng ảnh 
hưởng vẫn còn và vẫn là niềm đau xót từ một cuộc nội chiến xen vào chiến tranh ủy nhiệm của 
các đại cường. … 
 
 

Hà Nội-Sài Gòn-Westmister, những nẽo đường Tạ Tỵ  
 

Một buổi sáng Cali đầy nắng. Trời trong xanh đến thẳm cao, bát ngát. Những cơn gió từ phía 
biển thổi về, lướt trên khu parking lot rộng khắp, xào xạc hàng cây. Con đường ồn ào rộn rịp 
của ngày cuối tuần ngoài kia cuồn cuộn dòng nhân sinh, bất tuyệt. Ở trong này, nắng vàng tươi 
óng ả trên những bìa sách. Một cuộc ra mắt sách lạ lùng đơn giản nhưng nhiều ấn tượng. 
Không có diễn văn khen tặng , không có chương trình phụ diễn ca nhạc và cũng chẳng có 
những lệ luật khách sáo mệt mỏi. Ở đây, chỉ có những hàng người xếp hàng mua sách. Một lão 
trượng tóc bạc phơ, cây gậy già bên cạnh, nụ cười đôn hậu, ánh mắt tươi trẻ reo vui, ký tên 
trên những trang sách mở đầu cho một tác phẩm. Tuyển Tập Tạ Tỵ.  
 
Những chặng đường đi qua. Hơn nửa thế kỷ miệt mài cùng bút mực cọ sơn. Một họa sĩ có 
những họa phẩm mà theo một người buôn bán tranh ở Việt Nam đã được liệt vào hàng tài sản 
quốc gia và cấm không được mang ra khỏi nước. Một nhà văn đã có mặt từ những ngày Thế 
Kỷ, Đời Mới ngày xưa có hàng chục tác phẩm giá trị. Một nhà thơ của những ngày Hà Nội, của 
bài hát 'Thương về 5 cửa ô xưa' mà tới bây giờ còn làm chết lặng lòng những người xa xứ.  
Ơi những phương trời. Quê nội. Quê ngoại. Hà Nội. Saigòn. Westminster. Những thành phố 
của chia lìa và tụ hội. Rồi trại cải tạo và đảo tạm dung, Xứ người lưu lạc và quê hương biệt 
khuất. Những nỗi niềm phảng phất trong cảnh, trong người. Trong ' Tuyển Tập Tạ Tỵ' tràn đầy 
phong vị của một cuộc đời đầy biến cố và sóng gió nhưng yêu văn chương nghệ thuật vô hạn.  
 
Ít có ai, ở tuổi tám mươi lại tận tụy với chữ nghĩa như thế. Yêu đời cũng như yêu nghệ thuật , 
dù cuộc nhân sinh này chỉ là một trò chơi. Trang sách mở ra tác phẩm của một đời người mà 
có thể đại diện cho một thế hệ phải chịu nhiều máu lửa và mất mát. Bao nhiêu là biến cố. 
Những bước chân khắp nơi dường như đo cả chiều dài đất nước Việt Nam. Kháng chiến, về 
Thành, nhập ngũ ,vào tù, vượt biển, những thời kỳ khó quên cho một tâm hồn nhiều cảm lụy. 
Ghi chép lại những chờ với đợi ở trại tạm dung , cũng như những căm uất nghẹn ngào ngày cải 
tạo, văn chương hiện hữu từng dòng từng chữ. Bây giờ, đọc lại sao nghe có âm vọng của con 
hổ về già tưởng tượng cảnh sơn lâm rừng sâu rú cả thuở xa xưa.  
 
Tạ Tỵ, thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ, người đã cống hiến cho đới những tác phẩm tim óc. Một nhát cọ, 
mở ra những khung trời và những phận người. Một trang sách là tâm sự khôn nguôi, là cơn 
mưa quê nhà tha thiết, là ngọn gió bấc xứ người nhắc nhở thân phận tha hương. Ở tuổi tám 
mươi, sao trong ánh mắt nụ cười vẫn còn một thời thanh xuân trai trẻ. Những bức tranh, những 
cuốn sách có phải là tặng vật để lại cho đời?  
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Tôi nhớ những bài thơ Tạ Tỵ về Hà Nội. Lúc ấy, tôi còn quá nhỏ để có một hồi tưởng về thành 
phố ấy. Nhưng thơ thì man mác gợi lại một thời kỳ quá khứ. Tôi tưởng tượng tình cảnh một 
chàng trai trẻ giã từ thành phố thân yêu, một ngày có ngọn gió bấc xót xa. Đất nước chia đôi, 
biết ngày nào trở lại. Bài hát phổ nhạc từ thơ Tạ Tỵ 'Thương về 5 cửa ô xưa ' sao tới bây giờ 
nghe lại vẫn còn tràn cảm xúc. Ngựa Hồ ngóng gió bấc, tiếng hí sao não lòng. Tâm sự của 
cách xa nhưng vẫn đợi ngày trùng lai hội ngộ.  
 
'Những Con Đường Hà Nội':  
 
'Ôi, Hà Nội  
ôi những con đường cũ  
Đâu hàng Bông hàng Trống với hàng Khay  
Đâu hàng Đào khoe nõn những bàn tay  
Những đôi mắt nhìn nhau sầu ly cách.  
Nước Hồ Gươm còn xanh màu cẩm thạch?  
Tà áo ai còn đẹp buổi hoàng hôn.  
Nhớ thương xưa nhạt nắng những khung tường  
Nghiêng nghiêng xuống măt hồ soi bóng nước  
 
Những con đường  
Những con đường năm trước.  
Của ngày xưa xa lắm Hà Nội ơi  
Đêm nay vềngự trị giữa lòng tôi  
Đêm nay về với 5 cửa ô nghẽn lối.  
Thao thức mãi từng canh gà báo vội  
Rạng đông nào gối lệch tóc đêm sâu  
Ở ngoài kia bóng tối đã phai mầu ! '  
 
Thơ tha thiết quá cho một tấm lòng, có phải ? trong cơn lốc thời thế, những lớp văn nghệ sĩ trạc 
tuổi nhà văn Tạ Tỵ đã phải chịu nhiều cảnh bể dâu. Ở bên này hay bên kia, không từ chối được 
để đi vào con đường định mệnh của mình. Dù dấn thân hay làm một người chứng bất đắc dĩ, 
lịch sử vẫn là những chuỗi biến cố kinh khiếp mà một đời người cam chịu. Thơ nói chưa đủ, Tạ 
Tỵ còn dùng văn xuôi để vẽ lên một xã hội trong thời chiến tranh ly loạn.  
 
Đọc những trang nửa tùy bút nửa ký sự,' Xóm cũ' ,' Trên những nẻo đường Saigòn ', tự nhiên 
bùi ngùi với Saigòn vàng, Saigòn đỏ. Từ lúc rời quê hương vào Nam ông đã yên trí rằng sẽ 
sinh sống ở đó đến hết cuộc đời. Thành phố là một phần máu xương tủy não của đời sống ông. 
Nơi chốn ấy, có mái ấm gia đình. Có bạn bè bằng hữu. Có những ngày tháng miệt mài chuyện 
văn chương. Có những ngày triển lãm tranh đông vui. Có những cuối tuần Brodard, Pagode đủ 
mặt quần hùng. Có những tối đèn vàng đèn xanh rực rỡ sắc mầu. Nơi chốn ấy, những cuốn 
sách tạo thành, những bức tranh hiển lộng. Văn xuôi :' Những viên sỏi ', ' Yêu và thù ', 'Bao giờ 
', ' Ý Nghĩ'. Thơ :' Cho cuộc đời' . Nhận định văn học ' Mười khuôn mặt văn nghệ ', ' Phạm Duy 
còn đó nỗi buồn', ' Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay '. Rồi Đời Mới, Sáng Tạo, Bách Khoa, 
Văn, Hiện Đại... những tạp chí văn học lừng lẫy một thời ghi lại tâm tình của một người cầm bút 
lúc nào cũng hừng hực lửa sáng tạo mang tên Tạ Tỵ.  
 
Nhưng sau ngày tháng tư năm 1975, thành phố đổi chủ. Saigòn đỏ. Saigòn tang thương. Cảnh 
tan đàn lạc nghé. Sĩ quan viên chức, văn nghệ sĩ vào ' Đáy Địa Ngục ', trôi nổi từ chốn ngạ quỷ 
này đến nơi đầy đọa khác. Có ai mong được ngày trở về khi một chế độ đã sẵn sàng một chính 
sách tận diệt đến cùng những người thuộc chế độ cũ. Thế mà, ở trong tù ngục vẫn có tâm hồn 
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vượt thoát hàng rào trại tù để vươn tới khoảng trời xanh bao la, nơi mây trắng thong dong để 
quên đi mắt thù chăm chăm và nỗi đói khổ vầy vọc mỗi ngày. Có lúc thơ văn là cây gậy chống 
để qua đi những gai lửa ngặt nghèo của cuộc sống.  
 
Khi trở về nơi chốn cũ, ngậm ngùi với bao biến đổi. Hết rồi, cam gác bút. Những bằng hữu văn 
chương chia nhau những ngày lơ láo. Những tâm sự chất chồng. Những ngày chờ đợi bị công 
an rình mò làm việc. Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm 
Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Lê ngộ Châu, Duy Trác, Thế Uyên, Hoàng Hải Thủy, Nhã Ca,...cuốn 
trong cơn lốc , tan tác mịt mùng. Họ chia sẻ đắng cay với nhau, nhưng vẫn khôn nguôi hy vọng 
những trang sách mở ra những trao gửi những nỗi niềm. Người sau đọc lại sẽ thấy được tình 
cảnh của những người bị lưu đầy trên chính quê hương mình. Mà những người ở phía Bắc 
cũng không hơn. Những Nguyễn Sáng, Hoang Lập Ngôn, Lê Quốc Lộc... cũng mang mang uất 
hận với tâm sự nghẹn ngào chẳng thốt thành lời.  
 
Trong ký ức hội họa, còn lại những chân dung nhiều tác giả phác họa lại những khuôn dáng 
lừng lẫy một thời. Mai Thảo, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Phạm Duy, Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, Hoàng Anh Tuấn, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Đình Toàn, Bình Nguyên Lộc,...kẻ còn 
người mất nhưng với văn chương nghệ thuật vẫn còn tồn tại trong hoài hoài trí nhớ. Khuôn bố 
và cây cọ dưới bàn tay Tạ Tỵ đã thành những tác phẩm để lại cho đời.  
 
Dù đã sang định cư xứ người, hình như ông vẫn còn vấn vương với hình bóng cũ.'Saigòn hiện 
hữu trong tôi, một Saigòn bệnh hoạn xanh xao. Mỗi thước đường, mỗi gốc cây, đối với tôi hình 
như xa lạ. Tôi nhìn Saigòn bằng đôi mắt vừa giận vừa thương! Saigon đó vẫn ngần ấy thước 
khối bê tông và thép,vẫn ngần ấy đại lộ, vẫn ngần ấy con hẻm và ngần ấy mái tôn lẫn khuất đây 
đó! Tôi đã sống những giờ phút vô cùng trống rỗng, tưởng như lạc vào một khung cảnh xa lạ 
không thuộc về mình...' Bây giờ,đã xa vời vô cùng, của lãnh địa nào xa khuất mịt mờ nhưng 
chẳng thể lãng quên. Đó là một phần chân tay da thịt của một người làm nghệ thuật.  
 
Một đời người trải qua.Vượt biển, đến trại đảo, ngẩn ngơ chờ với đợi. Sungei Besi, ngày tháng 
nhạt nhòa. Escondido, những ngày bắt đầu xứ lạ. Ngổn ngang trăm mối.Bước đường ai cũng 
phải đi qua.  
 
'Tôi đi dưới cái nắng của vùng trời Escondido mà cứ ngỡ mình đi dưới cái nắng vàng ấm của 
quê nhà. Mỗi ngày qua đi tại cái thành phố bé nhỏ này như qua đi một cái gì nuối tiếc! Trong 
những ngày giờ đầu, tôi sống giữa cái không khí không thuộc về mình, nhiều khi nó làm tâm 
hồn tôi choáng váng, hoảng hốt hình như nửa muốn níu kéo, nửa muốn bứt rời!...'  
 
Hơn nửa thế kỷ cầm bút, cầm cọ,Tạ Tỵ đã để lại những gì cho đời sau? Trả lời câu hỏi ấy 
chẳng cần phải là nhà nghiên cứu phê bình hội họa hay văn chương mà chỉ là một độc giả bình 
thường như tôi cũng rất dễ dàng. Hiển nhiên, từ những bài thơ, những truyện ngắn. Rõ ràng, từ 
những ký sự. Nổi bật, từ những họa phẩm. 'Đáy Địa Ngục' của chứng nhân cơn hồng thủy. ' 
Thương về 5 cửa ô xưa' câu thơ và câu hát của một thời...  
 
Buổi sáng hôm nay, rời đất dường như có gì khác lạ. Có một cái gì phảng phất. Đời người rồi 

sẽ chóng qua. Nhưng với văn chương có những điều sẽ thành miên 
viễn.Và như vậy không bao giờ tôi quên. Hình ảnh một lão trượng ngòi bút 
lướt trên trang giấy đầu tiên của cuốn sách. Mái tóc bạc phơ. Nụ cười thân 
ái. Ánh mắt hiền hòa. Của một buổi ra mắt sách đặc biệt.  
 
Thân tặng cho đời.  
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Ngày 24 tháng 8 là ngày giỗ của nhà văn,  nhà thơ, họa sĩ Tạ Tỵ. Có mặt suốt trong hơn nửa 
thế kỷ văn học Việt Nam, ông là một khuôn mặt nghệ sĩ nổi bật trên nhiều bộ môn. Những bức 
tranh của ông  đã trở thành tài sản quốc gia và được chưng bày ở nhiều phòng triển lãm nổi 
tiếng trên khắp thế giới. Xuất hiện từ những năm của thập niên 50, có mặt qua nhiều biến cố 
lịch sử, thơ văn ông  đã phác họa được một thời đại đặc biệt của dân tộc và biểu hiện được 
những ưu tư thời thế của kẻ sĩ, những người luôn nhạy cảm trong cuộc sống. 
 
Nhân ngày giỗ của một nghệ sĩ lớn của văn học nghệ thuật Việt nam, chúng tôi trích đăng lại 
một bài  thơ nổi tiếng đã được phổ nhạc ghi dấu lại  một thời xa xưa, ngày mà đất nước vừa bị 
chia đôi ngăn cách.  
 
Và Hà Nội với nhiều người chỉ còn sót lại vài kỷ niện đẹp… 
 
Thương về năm cửa ô xưa. 
 
Tôi đứng bên này vĩ tuyến 
Thương về 5   cửa ô xưa 
Quan Trưởng đêm tàn dẫn lối 
Đê cao hun hút  chợ Dừa 
Cầu Rền mưa dầm lầy lội 
Gió về đã buốt lòng chưa? 
Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ  
Nhị Hà lấp lánh sao thưa  
Cầu Giấy đường hoa phượng vĩ  
Nhớ thương biết mấy cho vừa 
Cửa Ô ơi  cửa Ô 
5 ngã đường đất nước  
Trôi từ vạn nẻo sông hồ 
Nắng mưa bốn hướng đổ vào lòng Hà Nội 
Gục đầu nhớ tiếng võng đưa 
Có biết chăng ai mái tóc bềnh bồng chảy xuôi ý đẹp 
Có nhớ chăng ai lệ nào ướt đẫm tình người 
Tê tái tiếng cười 
Từng cánh hoa đời khép lại 
Thương về 5 cửa ô xưa! 
(Tạ Tỵ) 
 
 
*** 
Phụ đính I : 
 

Tuệ Sỹ, viễn mộng mấy khung trời 
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Có người yêu thơ và hay tập tành làm thơ, sau khi đọc một tác phẩm "Tô Đông Pha, những 
phương trời viễn mộng" của một người làm thơ viết về một người làm thơ khác (Tuệ Sỹ viết về 
Tô Đông Pha) đã cảm khái: 
 
"nghe từ thiên cồ 
lời ru mênh mang 
bước vào cuộc Lữ 
mấy chuyến đò ngang. 
Tà dương có khóc  
Nắng ngả ánh vàng 
Mưa bay thoảng chốc 
Thiên địa hoang tàn  
Một người đọc thơ 
Nhìn trăng vừa khuyết 
Sinh tử đâu chờ 
Vòng quay nhật nguyệt. 
Đi vào đất trích 
Quanh quẩn nhân gian 
Cho tròn vai kịch 
Giây phút muộn màng 
Phương trời viễn mộng 
Sẵn lúc chào đời 
Bốn bề gió lộng 
Người ơi, Thơ ơi!" 
 
Viết về Tô Đông Pha, mà nghe như viết cho chính mình. Tuệ Sỹ, trong cái quay cuồng của lịch 
sử, đã nhìn vào chặng lữ hành của lịch sử để tìm vào cõi sâu kín của vòng chuyển dịch. Ông, 
không phải trong vai trò thiền sư để đi tìm cái uyên áo mà, với thái độ mơ mộng lãng mạn đi tìm 
cho riêng mình một cõi thơ riêng. Ông viết: 
 
"Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của Thời Đại và Lịch Sử. Từ cuộc Riêng, 
Thơ nương theo cánh của Thi và Dịch để đi về nơi Hoằng Viễn, dẫn Lịch Sử Uyên Nguyên tụ 
hội với Thời Đại. Hình như những sự này tôi nghe được từ nơi thơ ủa Tô Đông Pha, nhưng cói 
nghe lộn hay không thì không biết..."  
Kinh Thi và Kinh Dịch là những trầm lắng suy tư của người xưa, theo Tuệ Sỹ là hai cánh chim 
lớn của con thần nhạn chuyên chở định mạng của dân tộc Trung Hoa bay lượn suốt mấy mươi 
thế kỷ trên vòm trời Viễn Đông. Thi và Dịch, là suy ngẫm để tìm đến đích đến rốt ráo của Chân 
Lý. Và, cũng là những phiến gương soi để tìm lại những bong hình vẫn còn hiện hữu dù đã xa 
xôi những không gian, thời gian muôn trùng... 
Có những câu thơ, của thấp thoáng tình Riêng trong Ý chung. Thấp thoáng nỗi niềm của Tuệ 
Sỹ trong ngôn ngữ một thuở Thịnh Đường. Dù thơ lục bát, của ngữ ngôn thuần túy Việt Nam, 
nhưng giấc mộng vẫn vút cao  
 
"Đồi mai ngơ ngác nụ cười 
Cánh hồng lả mộng của đời lưu ly 
Tồn sinh thấp thoáng nẻo về  
Dấu trơ bãi tuyết, ngoài tê cánh hồng 
Sư già, tháp mới, hồn không 
Tường rêu đổ xuống đâu đồng vọng Thơ 



 25 

Gập ghềnh năm tháng, hay chưa? 
Đường dài người mỏi, gót lừa kêu đau..." 
 
Ôi, những phương trời viễn mộng, của những kiếp nhân sinh trôi nổi theo dòng thời thế, của nỗi 
niềm người tha hương lưu lạc ngay trong chính đất nước mình. Những canh trường mộng, 
những lời nỉ non nghe vẳng lại từ hai bờ tịnh không của cảm xúc. Vẫn, vần lục bát, lời của Tuệ 
Sỹ, làm vẳng nhớ đến Tô Đông Pha thuở nào xa xưa: 
 
"Đá mòn phơi nẻo tà dương 
Nằm nghe bước lũ khóc chừng Cuộc Chơi 
Nghìn năm vang một nỗi đời 
Gió đưa cuộc lữ lên lời Viễn phương 
Đan sa rũ mộng phi thường 
Đào tiên trụi lá bên đường Tử Sinh 
Đồng hoang mục tử chung tình 
Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô,"  
 
Viết về bài thơ, viết về cái tâm tình của bờ biển lớn, của cõi hoang vu mà thiên nhiên là đại 
dương bí ảo để, ở đó những dấu chân tỏ mờ trong ngã về hoang lộ. Tuệ Sỹ viết: 
"...Người đã lãng phí trọn vẹn tinh thể của người, để cho thiên nhiên tỏ bày ân tình trơ trọi, như 
viên sỏi bên đường lây lất với nắng và gió. Nắng lên cùng với dấu hiệu của hao mòn và sụp đổ. 
Gió lên cùng với những ước nguyện thiên thu phảng phất ra ngoài khung trời Hoằng viễn và 
Tịch nhiên. Mộng Phi Thường được ký thác trong đan sa trong dấu hiệu của trường sinh bất tử, 
nhưng đường Sinh tử đi trong cõi Hoằng viễn Tịch nhiên, ấy thế mà không bao giờ dừng bước 
cho Lữ Khách một lần ngụ cư ở đó. Sống và Chết vẫn còn như một nỗi đời hư huyễn, vẫn rầm 
rộ như một cuộc chơi. Giữa khoảng đồng rộng, đồng trống, đồng không mông quạnh. Mục tử 
đăm chiêu tư lự những chuyện đường đời. Và Lịch sử qua bóng dáng con Hạc gầy, rồi tự hỏi; 
Đâu là Cõi Mộng Thiên Thu?.." 
Đọc "Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng "của Tuệ Sỹ để thấy từ một người hậu sinh 
sau những thế kỷ dài đã chia sẻ với Người Thơ những nỗi niềm của những người tri kỷ. Thời 
thế có khác, đất nước có khác, nhưng chất Thơ vô cùng bát ngát của những phương trời mở ra 
mênh mông những cánh vỗ để đi vào cái tận cùng của ngữ ngôn, để bay vào cái vô tận của ý 
tưởng. Viết về thơ đã khó, giải thích thơ lại khó hơn nhưng tái tạo lại không gian thơ, lại khó bội 
phần. Thơ ở trong thơ, không chỉ là cái khám phá hời hợt bên ngoài, mà, Thơ có tham vọng đi 
sâu vào cõi vô thủy vô chung của những nốt lặng của một bản trường ca chưa hoàn tất. Chinh 
cái dở dang ấy, là thái độ của người thơ, dù trong hoàn cảnh lao lung cấm cố, bốn bề là những 
bức tường đá lạnh lùng, mà, hồn vẫn thoát đi, bay bổng, không có gì ngăn chắn được. Thơ, là 
thái độ sống, là sự thản nhiên của người hiểu biết được cái vô cùng nhỏ nhoi nhưng cũng vô 
cùng lớn lao của tâm thức con người... 
 
Một buổi tối, đọc lại tập thơ. Giấc Mơ Trường Sơn. Không dừng lại được, ngồi dậy bật máy, 
viết... Những tâm cảm đón nhận được từ những câu thơ. Như những làn sóng lan tỏa từ mặt 
nước yên tịnh. Ngoài trời chắc khuya lắm thì phải. Và những giọt mưa, mù mịt đất trời. Sắc 
không, còn mất, có lúc như hơi thở nhẹ. Lắng nghe từ vô thức, tôi đọc... 
Có những điều, nói nhiều mà chẳng đủ. Cũng như có những việc, nói ít mà vẫn thừa. Chuyện 
thi ca, có khi chỉ một giây phút, hiểu rồi, sẽ bất khả tư nghị. Tôi không dám làm người vẽ rắn 
thêm chân, vẽ rồng thêm cánh. Mà, tôi chỉ diễn tả cái tâm chân thực của mình. Đọc rồi cảm, cái 
quá trình ấy phải chăng là lúc này, khi mọi lắng đọng đã theo giấc ngủ ngon vút mất. Thơ như 
cáinh tay lay động, thức tỉnh ngũ quan...  
Đóng lại tập thơ. Với bài thơ cuối. Những câu lục bát đơn sơ. Như một lời nhắn nhủ. Có thể với 



 26 

chính mình nhưng cũng có thể là một ai khác, cùng mang khắc khoải trong lòng. Một chút vỗ 
về, một chút xao động thoảng qua. Bước chân ai, đi về, biền biệt. 
 
"Khói ơi, bay thấp xuống đi  
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 
Ta đi trong cõi Vĩnh hằng  
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần ra hoa." 
 
Tại sao lại nhớ những lần cây nhỏ ra hoa? Có phải vì ý niệm thời gian? Tôi nghĩ là không phải. 
Mỗi lần ra hoa, là một lần sự phát triển đến mức tuyệt đối. Trong hành trình của con người, có 
phải là đi tìm một cái gì tuyệt đối mà chẳng bao giờ nắm bắt được. Cõi vĩnh hằng, có khi là khói 
sương, là những mong manh vô định... 
Giấc mơ Trường Sơn. Những bài thơ có man mác ý tình, của cái tâm như biển động lúc nào 
cũng trào khơi theo ngàn sóng vỗ. Không nói đến thời thế mà quê hương vẫn hiển hiện trong 
thơ. Những nhọc nhằn của một thời đại nhiều máu lệ. Những giấc mơ của những người tham 
dự vào lịch sử một cách bất đắc dĩ. Những người nhìn thấy Trường Sơn vòi vọi nhân chứng.  
Quê hương, những bước chân đi của mười năm, những mốc thời gian đau đớn.  
 
"Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 
Nhìn quê hương qua dấu tích điêu tàn 
Triều Đông Hải vẫn thầm thì cát trắng 
Truyện tình người và nhịp thở Trường Sơn. 
Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 
Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 
Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như lòng ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu  
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu  
Bản tình ca vô tận của Đông phương 
Và ngày ấy anh trở về phố cũ 
Giữa con đường còn rợp khói tang thương 
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương" 
 
Có phải đó là tự truyện của một người Việt Nam? Ở bên kia? hay bên này? Của chiến tuyến đã 
vạch sẵn từ bao nhiêu năm nay. Dường như đó là nỗi niềm chung mang của cả một thế hệ? Ở 
phố thị, lầm lì với những tâm tình khó ngỏ thành lời. Trời thì cao mà bàn tay thì khó với tới 
những ước nguyện và chim trời thì lênh đênh những cánh nhỏ ngơ ngác bên đường. Mười năm 
rồi tiếp mười năm, quê hương vẫn chỉ là những con sông huyết lệ. Ngày trở về phố cũ vẫn man 
mác nỗi hờn thiên cổ, của những người hình như mất mát một quê hương. 
Thơ Tuệ Sỹ, trong ngôn ngữ bình dị có những suy tư thâm trầm. Xúc cảm hình như cố gắng để 
lắng đọng lại và ý tưởng cũng được trình bầy một cách gián tiếp để trong màn sương mờ ảo 
ấy, thấy được cái lẽ xoay vần của thời thế.  
Thi sĩ cũng làm thơ tù. Cũng những ngày biệt giam, cũng những bức tường cao nhưng sao 
lồng lộng gió và đầy trăng sao. Cái thong dong của tâm thể đã vượt quá cái cùm gông của thân 
xác... 
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"...Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 
Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 
Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hồn ta lảo đaỏ giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 
Đổi hình hài con mắt vẫn đầy Sao." 
 
Viết ở trại giam Phan Đăng Lưu mà tưởng đến quán trọ của ngàn sao, có lẽ chỉ có một mình 
Tuệ Sỹ! Sự tưởng tượng ấy như cánh buồm đưa con thuyền ra khơi về chân trời nào mênh 
mông chỉ có được từ những hồn thơ trải theo muôn dặm bát ngát. Thơ, vô úy, thong dong. Thơ, 
như trèo qua được con dốc thực tại để đến một nơi, rộng khắp bao la.  
 
"Mắt em quán trọ của ngàn sao 
Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào 
Pha loãng nắng tà dâng cát bụi 
Ấm lòng khách lữ bước lao đao 
Mắt huyền thăm thẳm mượt đêm nhung 
Mưa hạt long lanh rọi nến hồng 
Sương lạnh đưa người xanh khói biển 
Bình minh quán trọ nắng rưng rưng." 
 
Có những vần thơ ngưng đọng, xót xa. Như những thề nguyền, hứa hẹn cho những bước chân 
lên đường. Những hùng tráng trộn lẫn với bi thương. 
 
"...Ta đã hát những bài ca của suối 
Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời 
Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy 
Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 
Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 
Bà mẹ soi tim con thành lỗ 
Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời."  
 
Những câu thơ diễn tả tâm trạng của một người muốn làm chuyện đội đá vá trời. Ta đã hát 
những bài ca của suối. Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời... Lời suối thầm thỉ muôn năm. Hát bài ca 
đó, có phải là từ thiên thu vọng lại. Gã anh hùng? Ta? Hay kẻ khác? Bẻ vụn mặt trời, để đêm 
tối kéo về, để quỷ sứ từ âm ty kéo dậy, để hãi hùng rừng núi những ánh ma trơi... 
Một bài thơ viết giữa những ngày tháng Tư năm 75 ở Nha Trang, lúc tình trạng đất nước 
nghiêng ngửa thẳm đen. Bài thơ, như một mốc dấu tích cho những ngày tháng không thể xóa 
nhòa trong tâm khảm những người dân Việt. 
 
"Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 
Người yêu cát bụi đời không tự tình  
Sầu trên thế kỷ điêu linh 
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 
Hận thù sôi giữa ráng chiều 
Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 
Khói mù lấp kín trời đông 
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Trời ơi tóc trắng rủ lòng quê cha 
Con đi xào xạc tiếng gà 
Đêm đêm trông bóng Thiên Hà buồn tênh 
Đời không cát bụi chung tình 
Người yêu cát bụi quê mình là đâu?" 
 
Cát bụi, từ ngữ được nhắc đi nhắc lại một cách cố tâm. Người yêu cát bụi đời không tự tình. 
Rồi Đời không cát bụi chung tình. Người yêu cát bụi quê mình là đâu? Cát bụi, hình ảnh của 
hỗn loạn, của những lênh đênh ngày tháng. Bài thơ diễn tả nỗi niềm của một người ngơ ngác 
giữa vần xoay của thời cuộc...  
Tháng Tư năm 75, những ngày tháng chẳng thể nguôi quên. Dù là một thiền sư cố giữ lòng 
không vọng động. Mà sao vẫn ầm vang thác lũ nỗi niềm. 
Thơ Tuệ Sỹ có lúc cô đọng đến chẳng thể ngắn gọn hơn. Như những hé mở, để ở đó tầm nhìn 
bị kích thích để trải dài tới sâu xa rộng khắp hơn. Không phải thơ haiku của những cây trồng ép 
mình trong chậu bonsai mà ở đây tự nhiên sống đời thảo mộc trong khổ hạnh chịu đựng náu 
thân vào ngôn ngữ. 
 
"Bứt cọng cỏ  
Đo bóng thời gian 
Dài mênh mang" 
 
Hay: 
 
"Gió cao bong bóng vỡ 
Mây sương rải kín đồng  
Thành phố không buồn ngủ 
Khói vỗ bờ hư không " 
 
Buổi sáng tập viết chữ thảo, có một chút mênh mang thời cũ nhưng cũng có những khắc khoải 
bây giờ. Ban mai là lúc tấm lòng mở ra, vô tận. Thơ, cũng phơi phới, an nhiên vô ngại: 
 
"Sương mai lịm khói trà 
Gió lạnh vuốt tờ hoa 
Nhè nhẹ tay nâng bút  
Nghe lòng rộn âm ba" 
 
Tụê Sỹ. Thiền sư khổ hạnh. Hay một nghệ sĩ phiêu bồng. Hay là chiến sĩ tranh đấu cho dân tộc 
cho đất nước với sự sắt son kim cương vô hoại. Thơ cũng trong những góc cạnh ấy để có một 
đời sâu sắc phong phu mà ngôn từ bình dị như thanh kiếm gỗ của Độc Cô Cầu Bại trong tiểu 
thuyết kiếm hiệp Kim Dung sắc bén hơn vạn lần bảo kiếm. Thơ Tuệ Sỹ, ngôn ngữ đời thường 
để biểu hiện tấm lòng bồ tát... 
Trong cuộc hành trình, đời sống mở ra những cảm xúc. Tuệ Sỹ làm thơ trtong cái phơi phới của 
thiên nhiên, của núi cao mây trắng, của bến cũ neo thuyền, của mặt biển khơi xao động. Bài 
thơ "Một Bước Đường", không có phong vị của một bài hành nhưng sao nghe như có một điều 
gì bừng dậy của tâm tư, của những tâm can bừng bừng ngữ ngôn: 
 
"Một bước đường thôi nhưng núi cao 
Trời ơi mây trắng đọng phương nào? 
Đò ngang neo bến chờ sương sớm  
Cạn hết ân tình nước lạnh sao 
Một bước đường xa xa biển khơi 
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Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 
Thuyền chưa ra biển bình minh đó 
Nhưng mấy ngàn năm tống biệt rồi 
Cho hết đêm hè trong bóng ma 
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương đọng 
Nhưng mấy ngàn sau ố nhạt nhòa 
Cho hết mùa thu biệt lữ hành 
Rừng thu mưa máu dạy lều tranh 
Ta so phấn nhụy trên màu áo 
Trên phím dương cầm hay máu xanh..." 
 
Giấc mơ Trường Sơn, một tập thơ mỏng nhưng chứa đựng nhiều biển trời và đại dương như 
thi sĩ Bùi Giáng đã nhận xét khi đọc một bài thơ trong đó. Và tôi xin được trích dẫn lại thay cho 
lời kết bài viết này: 
 
"...Thi nhân đã mấy phen ngồi ngắm trăng tàn. Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng 
giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp với chân trời xa xôi đại hải? 
Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ về mọi hướng 
màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó là cái bất 
tận của tâm tình đứng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu du... Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp 
hết chân trời mới cũ từ Đường thi Trung Hoa đến siêu thực Tây phương..." 
 
 

Hồ Hữu Tường và “Người Mỹ ưu tư”  
 
Viết về Hồ Hữu Tường, có lẽ một bài không đủ. Bởi có quá nhiều chi tiết về chân dung con 
người ấy. Nguyên cuộc đời của ông, cũng là một đề tài. Những ngày tù tôi, từ khám tối của 
thực dân Pháp, đến khám tử hình của chế độ Ngô Đình Diệm rồi khám Chí Hòa của Cộng sản 
và chết trong tù ngục đỏ. Thời gian bị cầm giữ với ông lại là những ngày để suy tư và tâm thức 
luôn bay bổng vượt qua những rào cản để tới những viễn kiến cho những phương trời rộng 
mở. Rồi ông là một học giả, một chính trị gia, một nhà văn, và cũng là người theo Cộng sản Đệ 
Tứ rồi rời bỏ, đi làm cố vấn cho Bảy Viễn nên bị chế độ Ngô Đình Diệm kết án tử hình, rồi lập 
thuyết, tìm một “minh đạo “cho văn hóa Việt Nam. Sang thời kỳ đệ nhị của chính thể VNCH, 
ông trở thành dân biểu, và viết “Người Mỹ ưu tư’, gửi thư cho John Steinbeck, người đoạt giải 
Nobel văn chương và hậu thuẫn cho sự can thiệp quân sự của Hoa Kỳ vào Việt Nam.  
 
Với tôi, tôi đã đọc truyện Hồ Hữu Tường từ khi bắt đầu vào trung học khi tìm thấy sách của ông 
ở những tiệm cho mướn sách. Tôi đọc truyện kiếm hiệp song song với đọc Hồ Hữu Tường. Tôi 
đọc bộ sách “Gái Nước Nam làm gì?” với Thu Hương, Chị Tập, cũng như đọc bộ “Ngàn Năm 
Một thuở “với Phi Lạc Sang tàu, Phi Lạc bỡn Nga, Phi Lạc náo Hoa Kỳ. Những nhân vật như 
thằng mõ Cổ Nhuế, thằng mõ Phù Ninh… đã làm cho tôi hồi đó chỉ thấy được cái nét châm 
biếm, như một chuyện tiếu lâm mà không để ý đến những điều sâu xa hơn từ cách thế trào 
lộng. Với một đứa bé hơn mười tuổi, đọc để mà đọc nhưng đã vô tình tạo một tâm thức trong trí 
óc non nớt của tôi lúc ấy. Tôi đọc Thu Hương, Chị Tập, để biết những người kháng chiến 
chống Pháp thời đó ra sao và có một chút ngưỡng mộ với những anh thư ấy… 
 
Nhân vật chính của bộ truyện này là hai người phụ nữ tiêu biểu cho hai thành phần trong xã hội 
cùng tham gia trong cuộc đấu tranh chống Pháp. Thu Hương thuộc thành phần trí thức tiểu tư 
sản sống ở thành thị trong khi Tập thuộc thành phần lao động ít học. Thu Hương là nữ sinh 
viên trường Y Khoa Hà Nội, đảng viên của một đảng cách mạng bí mật, là một cô gái kiên 
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cường có bản lãnh, đã thi hành những công tác nguy hiểm như tổ chức cướp sân khấu để 
tuyên truyền, ám sát bọn chó săn cũng như viên chức Pháp giửa thành phố... Còn chị Tập là 
một người thuộc giới cùng đinh, bị cha mẹ bán lấy tiền, trải qua nhiều nỗi khổ đau, bị tù tội, đầy 
ải sống chung với những người cách mạng và cả những tên đầu trộm đuôi cướp. Khi được tha 
khỏi trại giam, Tập trở thành một đảng viên nồng cốt tham gia những việc như làm thổ phỉ, 
buôn lậu, tổ chức cướp vũ khí của quân Nhật, xây dựng căn cứ địa để đánh Pháp…Bộ truyện 
này có nhiều diễn tiến mạnh, tạo được những hình ảnh của những người phụ nữ, không kể lao 
động hay trí thức, hết mình hy sinh cho đất nước… 
 
Còn ở bộ “Ngàn Năm Một Thuở”, tôi tím thấy những nét trào phúng từ nhân vật Phi Lạc. Một 
người đậm nét của xã hội bình dân Việt Nam, dốt nát nhưng lại hay khoe khoang chữ nghĩa,, 
rất tự cao tự đại nhưng lại xun xoe nịnh hót những người có quyền thế để thủ lợi, cũng như đầy 
đủ những cá tính tiểu sảo vặt. Những cá tính thời đại này không phải chỉ có tiêng ở nhân vật 
Phi Lạc mà còn thấy nhan nhản những con người như thế ở chung quanh trong xã hội. Từ 
thằng mõ đến ông tiên chỉ, rồi đến các nhà bác học, những vị anh hùng… tất cả từ đời trước 
đến đời sau, như trong một tấn tuồng bi hài mà ở đó sự có lý và vô lý như bàn tay lúc ngược 
lúc úp, thay đổi dễ dàng như trong một hài kịch có khi bi thảm, có lúc nực cười… 
 
Trong Phi Lạc Sang Tàu, câu chuyện về nguồn cội của nhân vật bắt đầu cho một tấn tuồng ảo 
hóa. Vai chính là thằng mõ làng Phù Ninh, vô học nhưng đầy khóe lường gạt lại mồm mép giả 
danh là hậu duệ họ Hồ của tông tộc Hồ Thơm Nguyễn Huệ. Lại có một tên lừa bịp khác là 
thằng mõ làng Cổ Nhuế, muốn phá đám tên mõ làng Phù Ninh nên bán đứt cho một vị sư từ 
Tàu qua tên là sư Hồng Hạc. Oâng này là một vị chân tu có sư mạng là qua Việt Nam tìm đến 
“thảo lư” tìm kiếm một vị vạn đại quân sư như Khổng minh đời Tam Quốc xưa để thành một 
thánh sư đời nay để trong mưu vọng phục quốc phản Thanh phục Minh.. Những nhân vật này 
được xếp đặt trong những cục diện, những tình thế tròng tréo, viết theo kiểu truyện Tàu với 
những hồi, với những chương nối tiếp nhau. Truyện thâm ý bài xích cái tinh thần vọng ngoại và 
cái tập tục ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc. Từ chữ nghĩa, tới tên địa danh, tên nhân vật,.. đều 
là những biểu tượng có hai nghĩa, có hàm ý mỉa mai, và ở trong những điều kiện ràng buộc với 
nhau như trong một bố cục liên hệ. Những câu hỏi liên tiếp nhau. Tại sao sư Hồng Hạc lại đi 
kiếm thánh sư ở phương Nam? Tại sao lại đến làng Phù Ninh? Tại sao lại liên lạc với mõ làng 
cổ Nhuế? Tác giả đã nối các chi tiết với nhau. Sư Hồng hạc qua Việt Nam vì sấm truyền của 
Minh Thái Tổ để lại và đến làng Phù Ninh bởi vì làng này là nơi sinh trưởng của công chúa 
Ngọc Hân thì chắc là phải có hâu duệ của Hồ Thơm Nguyễn Huệ. Và liên hệ với làng Cổ Nhuế 
bởi vì làng này nổi tiếng là buôn phân người nhưng đồng thời cũng là làng có nhiều nhân tài và 
nhiều người đỗ đạt nhất. những chi tiết ấy trộn lẫn với nhau, rối nùi trong cái mê đồ để khiến 
người đọc nghĩ đến những trò đành hanh của con tạo, của những bất ngờ, những cái duyên có 
khi tình cờ có khi là hậu quả của nhửng trò đùa của cuộc đời. Trong đó, cái hóm hỉnh của 
truyện Trạng Quỳnh, cùng cái chửi đời châm biếm của Ba Giai, Tú Xuất, làm nổi bật lên chủ 
đích của tác giả. Hầu như mọi giá trị đêu bị đảo lộn, những câu khoác lác, những trò lừa bịp lại 
có ảnh hưởng rộng lớn, và bao nhiêu người tài giỏi trên đời này nhiều khi lại thua mưu kém trí 
những tên vô học bới những trò tiểu sảo tầm thường. Những lý thuyết nhiều khi trống rỗng và 
các danh nhân nhiều khi chĩ là cái bóng mờ nhạt…. Đọc tới đoạn thằng mõ, thuộc giai cấp mạt 
hạng trong xã hội mà lại luận đàm thuyết lý, nói chuyện tế thế an dân với những Khổng Minh, 
những Hồ Thích, có phải là một hài kịch được dàn dựng để trong đó gờn gợn những ý tưởng 
phản kháng xã hội và xét lại tất cả những gì được gọi là khuôn vàng thước ngọc của xã hội… 
 
Lớn lên một chút, tôi đọc “Tương lai văn hóa Việt Nam”, một tác phẩm mà tôi nghĩ là những suy 
tư khởi đầu của ông để từ văn hóa bước sang những phạm vi khác như chính trị, tôn giáo, xã 
hội... để thành một người lập thuyết. Hồi nhỏ thì không ảnh hưởng lắm nhưng bây giờ đọc lại, 
tôi thấy có những suy nghĩ tới bây giờ vẫn còn giá trị. Trước hết, đây là những tâm huyết của 
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một người muốn nói những điều mà biết rằng sẽ có ít âm vọng nếu không nói là tiếng kêu trong 
sa mạc.  
 
“Tôi muốn cất tiếng mà kêu to. Kêu thật to để ai nấy cùng nghe. Tôi muốn có một giọng tha 
thiết. Thực tha thiết để ai nấy cùng cảm. Tôi muốn có những luận điệu đanh thép. Thực đanh 
thép để ai nấy cùng tin. Nghe, cảm, tin…để cùng tôi đem một cái vinh quang chưa hề có trên 
quả địa cầu về cho dân tộc ta, dân tộc Việt...”.  
 
Câu văn biền ngẫu, ý hướng tha thiết, tác giả Hồ Hữu Tường còn muốn vạch ra một con đường 
văn hóa, thoát khỏi ảnh hưởng của Trung Quốc và Tây phương. Theo ông, “Văn trong nghĩa 
cầu nguyên của nó là đẹp đẽ, là hiền lành, trái với võ là hung bạo. Hóa trong nghĩa cầu nguyên 
của nó là thay đổi. Hia chữ đó mà ghép lại thì tôi cho rằng đó là cái gì làm cho người ngày càng 
cao quý hơn, đẹp đẽ hơn, làm cho người (hạ tiện, xấu xa) hóa ra Người (cao quý, đẹp đẽ)...”  
 
Oâng cho rằng mọi ý thức hệ chỉ có tác dụng trong một thời điểm mà thôi trong ý nghĩa tích cực 
của nó. Nhưng khi không còn thích hợp với cuộc sống thì nếu không bị triệt tiêu đi mà còn tồn 
tại sẽ thành những chướng ngại vật chống cản lại chiều hướng phát triển và ở trong một ý 
nghĩa tiêu cực sẽ thành một hiểm họa cho nhân loại. Như vậy, chúng ta phải xây đắp một nền 
văn hóa dân tộc, luôn luôn thay đổi theo chiều hướng phát triển của cuộc nhân sinh và thoát ra 
được sự kềm hãm và chi phối của các ý thức hệ lỗi thời. Con đường ấy, không bị chi phối bởi 
Đông hay Tây phương, nhưng kết nạp và thu liễm những tinh túy của người để biến thành của 
mình. Con đường ấy mệnh danh là con đường văn hóa, và nâng cao trình độ và vị thế của con 
người.  
 
Tác giả còn cho rằng tây phương chưa có văn hóa mà chỉ có quái hóa. Quaí hóa ấy có thể tạo 
thành ở hình thức văn chương, nghệ thuật, triết học, khoa học... nhưng ở nội dung thì chỉ là 
những phương tiện để đi chinh phục. “Chính quái hóa này đã biến đổi những tư tưởng đẹp đẽ 
như “tự do, bình đẳng, bác ái, thành phương tiện, thành khí giới để chinh phục. Quái hóa đã xui 
khoa học chế ra đại bác, chiến xa, tàu chiến, phi cơ, hơi ngạt, vi trùng, bom nguyên tử để giết 
người, để chinh phục kẻ yếu, để đè nén áp bức chúng ta...”  
 
Và ông kết luận: ”Văn hóa làm cho con người trở nên Người. Quái hóa biến văn chương, nghệ 
thuật, triết học, khoa học thành phương tiện. Bởi nó không theo con đường nhân bản. Còn 
mượn Đạo học của Đông phương ư? Nhưng ở Đông phương chỉ có thuật tu dưỡng, chớ đã có 
văn hóa bao giờ?”  
 
Cái độc đáo và cũng là đầu đề tranh cãi khi ông cho rằng cả Đông lẫn Tây phương không có 
văn hóa. Ông tạo ra con người có khuynh hướng “mở” biết thay đổi để có một tiến trình nhân 
bản đến chân thiện mỹ. văn hóa luôn ở trong trạng thái động, là một thái độ, một phong cách 
luôn luôn suy tưởng kiếm tìm.  
 
Cuộc đời văn học của Hồ Hữu Tường có nhiều gia đoạn sáng tác khác nhau. Mới đầu, ông chịu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa Mác Lênin theo khuynh hướng đệ tứ và thời gian này ông coi như là 
những năm tháng ô nhục của thời gian lầm đường lạc lối. Ông không để lại một chút gì dấu vết 
lưu lại bởi vì ông chối bỏ lối lập luận kiểu duy vật biện chứng. Sau khi từ bỏ chủ nghĩa Cộng 
sản, ông bị Pháp bắt giam đầy đi Côn Đảo lần thứ nhất và ông suy nghĩ đến một hệ thống tư 
tưởng mới độc lập với các hệ tư tưởng ngoại lai như Pháp, Tàu, Nga, Mỹ... mà ông gọi là chủ 
nghĩa dân tộc. Rồi tiếp theo là thời kỳ ông nghiên cứu để viết lên những suy tư mới về xã hôi, 
kinh tế, chính trị, dân tộc. Thời kỳ này ông viết Tương Lai Văn Hóa Việt Nam. Ông có cách 
nghiên cứu tìm tòi của một học giả và sự luôn luôn khao khát với cái mới đã thúc đẩy ông trong 
biệc thiết lập một hệ tư tưởng riêng biệt của dân tộc.  
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Sau khi bị chế độ Ngô Đình Diệm kết án tử hình và đầy đi Côn Đảo lần thứ ba, ông viết rất 
nhiều và sau này in lại như Kế Thế, Hồn Bướm Mơ Hoa, Thuốc Trường Sanh, Trầm Tư của 
Một Tên Tội Tử Hình… 
 
Sau năm 1963, ông tiếp tục sáng tác với những tiểu thuyết như Chuyện con thằn lằn chọn 
nghiệp, Thằng Thuộc con nhà nông... và Hồi ký 41 năm làm báo.  
 
Có một tác phẩm khá đặc biệt là Người Mỹ Ưu Tư, một cuốn sách được in với ấn bản viết bằng 
tay của tác giả. Mới đầu được in hàng ngày trên nhật báo Sống và sau có một phong trào xin 
chữ ký giới thiệu để đề cử vào giải Nobel văn chương. Theo bác sĩ Trần Ngươn Phiêu là người 
khơiû xướng công việc này thì đã có tới hơn mười ngàn chữ ký để đề cử. Ông viết về một đề 
tài lúc đó tới giờ hơn bốn chục năm mà vẫn còn chất sống động của thời thế. Vấn đề con lai mà 
về sau này chính quyền Mỹ đã phải giải quyết để có hàng chục ngàn con lai được định cư ở 
Hoa Kỳ nơi quê nội của họ.  
 
Trong 5 bức thư gửi cho John Steinbeck, giải Nobel văn chương, coi như lời nói đầu của bộ 
truyện, Hồ Hữu Tường đã viết: 
 
“Ở xứ tôi những nhà văn không tên tuổi thường dùng một cái thuật để tiến thân như sau đây hễ 
thấy một áng văn chương được nhiều người hoan nghinh thì họ bèn viết nối theo áng văn 
chương nọ, với đầy đủ những nhân vật của áng nọ, và nếu cần thì có những con, những cháu 
thêm vào. Thuật ấy gọi là cái thuật viết “hậu”. Trên văn đàn quốc tế tôi không có tên tuổi. Tôi 
bèn dùng cái thuật viết “hậu” ấy mà tháp tác phẩm của tôi vào tiểu thuyết của Graham Greene, 
mà gá thân một chút xíu gì của những vấn đề của tôi, nhưng vẫn để cho độc giả nào đã đọc 
The Quiet American cũng bị cám dỗ bởi cái nhan đề “hậu” The Unquiet American.  
 
Tuy nhiên nhân vật chánh của sáng tác của tôi phải là Pyle, phải là Phượng(hay phải là con của 
họ nếu cần), phải là tất cả những nhân vật đã sống trong tiểu thuyết của Graham Greene. Có gì 
hay bằng điển hình một nhân vật Amerasien bằng một đứa con chung của Pyle và Phượng? 
Đứa con ấy, tôi đặt tên cho là Loan, một đứa con gái năm ấy được mười lăm tuổi!”  
 
Với cách nói và diễn tả của Hồ Hữu Tường, lòng vòng, thường xử dụng ngôn ngữ gián tiếp, 
những câu chuyện kể trở thành những chuyện ngụ ngôn nhiều ẩn ý. Ông mượn những chuyện 
đời xưa tới đời nay, từ chuyện dương gian đến chuyện âm phủ, để thành những nối tiếp của 
những suy tư nhiều khi không liên hệ với nhau nhưng lại là những gợi ý để khơi mở sang 
những ẩn dụ, những hình tượng khác..  
 
Ông viết cho Steinbeck: 
 
“Người phương Tây của ông ít khi bận rộn về những suy tư, tôi không dám nói là siêu hình mà 
tôi xin nói là “ngoiạ hình” như vậy. Người Việt chúng tôi, mấy nghìn năm trước ở vào vùng ảnh 
hưởng của Ấn Độ trước khi bị ảnh hưởng của Trung Hoa từ miền Bắc tràn xuống. Nên chi tâm 
tư của chúng tôi ngày nay không ít thì nhiều phảng phấtnhưng nét ngoại hình như vậy. Mà 
những nét ấy coi chẳng ra sao lại cứ ám ảnh chúng tôi mãi… 
 
Pyle chỉ là một oan hồn phiêu bạt, làm sao mà sống được một đoạn lịch sử vô cùng sôi động 
của đất nước chúng tôi. Để rồi chứng kiến sự nổi loạn của Phượng và Loan và để bưng chén 
mật tương thân mà uống khi chứng kiến Loan xuống tóc mà làm một ni cô, một ni cô mang một 
bào thai Amerasian mà chính nàng cũng là một Ameriasian nữa.  
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Thế giới ngày nay là một thế giới “bốn biển một nhà, năm châu một chợ”. Sự lai chủng tộc là 
một sự hiển nhiên, không sao tránh được. Cũng như rất hiển nhiên là chúng ta đang sống trong 
thời nguyên tử.  
 
Tinh lưc nguyên tử mà ta cho nổ thì nó tàn sát biết bao nhiêu người? Tinh lực nguyên tử mà ta 
áp dụng để phụng sự hòa bình thì kết quả tốt đẹp là bao? Sự lai chủng tộc mà ta cho nổ thì nó 
gây ra bao nhiêu rắc rối cho nhân loại? Sự lai chủng tộc đã cho nổ rồi mà ta lại thêm nuôi các 
đương sự bằng những “chùm nho uất hận” thì ta có thể đo lường nổi sự tai hại của nó chăng?..  
 
Tôi nói rằng Pyle là người Hoa Kỳ ưu tư. Mà chính tôi cũng là người ư tư. Và tôi muốn rằng sự 
ưu tư của tôi được truyền nhiễm đến ông, đến tất cả những người Hoa Kỳ là “bên nội “của đám 
Amerisian này. Vấn đề Amerisain là một vấn đề quốc tế của thời ’bốn biển một nhà, năm châu 
một chợ” Tôi cảm thấy rằng đem những “chùm nho uất hận” mà giải quyết vấn đề này chỉ đem 
thêm hận thù mà chồng chất lên bất công. Vì lẽ đó mà tôi kính tặng loạt thơ thay lời tựa này cho 
tác giả của “Chùm Nho Uất Hận” “ 
 
Tiểu thuyết “Người Mỹ ưu tư” quả là “hậu” The Quiet American, tiểu thuyết của Graham 
Greene, Ccũng với những nhân vật ấy. Và, Fowler, nhân vật ký giả người Anh lại đóng vai 
người kể truyện. Thêm một nhân vật, là Loan, đứa con lai của Pyle (người Mỹ bị giết chết trong 
The Quiet American) và Phượng. Câu chuyện bắt đầu như một truyện ma quái. Fowler gặp hồn 
ma của Vigot, một viên chức mật thám Pháp lai để được dẫn đến một cái cốc hoang vắng gặp 
một hồn ma thông thái đã đậu bằng tiến sĩ văn chương ở Pháp với một luận án về Pascal. Và 
sau cuộc gặp gỡ này Fowler ngủ li bì một giấc đúng 15 ngày mới tỉnh dậy. Dù là cơn mê gặp gỡ 
những người âm nhưng anh vẫn còn giữ được hộp trà có bốn hình tiên nữ với 4 câu htơ chữ 
hán bắt đầu bằng bốn tiết: Thanh minh, Tiểu thử, Hàn lộ, Tiểu hàn. Sự việc quái dị ấy và những 
câu chuyện luận đàm thế sự, triết lý cuộc sống đã gieo vào đầu óc chai sạn của Fowler những ý 
nghĩ siêu hình của phương Đông. Còn Vigot, thì bị chết đuối ở Vũng Tàu, chỉ 5 phút sau khi từ 
trần đã dẫn Fowler đến cái cốc hoang vắng như đã kể ở trên. Một sự kiện quái dị khác là khi 
Vigot sống lại thì bị linh hồn Pyle nhập vào. Thành ra Pyle là Vigot và ngược lại Vigot là Pyle, 
một mà hai, hai mà một. Pyle và Loan, thành một cặp vợ chồng và sống ở Việt nam, trôi nổi 
theo thời sự thăng trầm đầy biến cố ở đây. Pyle thực ra là cha ruột của Loan, một mối tình loạn 
luân kỳ lạ vì Phượng dù nhận lời làm vợ Fowler nhưng lại có con với Pyle. Và, tác gỉa kết cuộc: 
Loan cắt tóc coi như đi tu nhưng trong bụng lại mang giọt máu của Pyle.  
 
Tiểu thuyết của Hồ Hữu Tường rất đặc biệt kiểu.. Hồ Hữu Tường. Luôn luôn trong cốt truyện 
hoặc trong những câu đối thoại ông cố tình mang vào những kiến thức để tạo ra những gợi ý 
khác nhiều khi không ăn nhập gì đến diễn tiến câu chuyện. Nếu dùng luận lý thông thường thì 
tiểu thuyết của ông có nhiều điều vô lý không tưởng, nhưng, đi sâu hơn một chút, thấy được sự 
độc đáo và cái cảm giác khi đọc là sẽ nhiều bỡ ngỡ với lối kết cấu bừa bộn những suy tưởng 
và bị dẫn đi trên những con đường mà trong vô lý thấy sự hữu lý... 
 
Tromh bài phỏmg vấn của Nguyễn Ngu Ý, Hồ Hữu Tường đã nhận xét về tác phẩm của mình 
như sau: 
 
“ Tác phẩm mà tôi mong được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Anh… và xuất bản ở Aâu Mỹ để làm 
bức thư cảm ơn chung cho nhửng ai ở ngoại quốc và ở trong nước đã ký tên để xin ân xá cho 
tôi. Là bộ “Thuốc Trường Sanh”. Tôi viết nó ở tù Côn Đảo, tháng tư và tháng năm nặm. Đó là 
một quyển khảo cứu về triết học trình bày dưới hình thức tiểu thuyết có tính thời đại. Nó khảo 
cứu về thuyết nhân quả, về hành động, về đức tin. Các nhà văn Âu Châu tả sự cô đơn của cá 
nhân, trong Thuốc Trường Sanh rôi tả sự cô đơn của tập thể, sự cô đơn của nhóm Tuyết Lê, 
trong thế giới hai phe đang chống đối nhau kịch liệt bằng máu lửa, mà không theo một bên nào 
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được, nên đuổi theo mộng “lấp cái hố của đấu tranh, của hận thù”. Và nhân vật chánh xủa tiểu 
thuyết tượng trưng này, tôi dành cho loài cọp, mà tôi thấy hơn loài người, cọp giết người vì bản 
tính tự nhiên còn người giết người lắm khi vì một cớ không đâu…”  
 
Hồ hữu Tường cũng tự nhận xét về tác phẩm “Thằng Thuộc con nhà nông”: 
 
“Tôi viết tự truyện Thằng Thuộc con nhà nông” là để tôi tìm hiểu lại tôi, cái tôi thật ẩn náu tận 
đáy lòng, ở trong tiềm thưc 1sau này tô lên một lớp sơn dày. Mà ‘Thằng Thuộc con nhà nông” 
là quyển đấu của bộ “Một kinh Nghiệm Sống”. Quyển kế sẽ là “Căm hờn”, tả nỗi lòng của tôi rụ 
kỷ ý thức được thân phận của mình, thân phận của một con nhà nông nghèo bị đè đầu, bị hiếp 
đáp, bóc lột, phải phục thù, tôi chụp lấy cái khí giới Mác Lê. Quyển ba là “mê Ly Đồ” người tín 
đồ cuồng tín của chủ nghĩa Mác Lê là tôi đã hành động, rồi băn khoăn để tỉnh ngộ ra sao, đó là 
đại ý quyển này…”  
 
và, có khi như tự trách mình khi làm việc ôm đồm và thường xuyên bỏ dờ nhiều công việc: 
 
‘Nhiều anh em – trong đó có anh- trách nhẹ tôi hay bỏ mứa trong công việc viết.. Bỏ dở dang 
những công trình đã khởi sự. Như dịch Tam Quốc Chí,, thì dịch có quyển đầu. Viết Lịch Sử Văn 
Chương Việt Nam thì chỉ cho ra quyển một. Có biết đâu, viết, viết văn cũng như viết báo, đối 
với tôi là việc nhỏ, việc phụ.  
- Thế việc lớn, việc chánh của anh là… 
- Là Sống. Khi mà cái tiểu tiết là viết, là gì gì khác mà không hợp với đại thể là tôi gạt qua 
bên...”  
- Thực ra khó mà định hình được chân dung Hồ Hữu Tường. Ông là một chính trị gia thất bại, ở 
tù nhiều lần, và coi thời gian ở tù như thời gian để chiêm nghiệm để suy tư. Và cuối cùng ông 
chấm dứt cuộc sống ở tù ngục Cộng Sản. Đọc những trang sách của ông, cái phong cách độc 
đáo, không giống bất cứ một tác giả nào khác và đôi khi cũng khác với cả những điều ông viết 
từ trước. Tôi không được đọc hết các tác phẩm của ông, nhưng, tôi vẫn có cảm giác rằng ông 
là một người luôn đi kiếm tìm một con đường để thực sự Sống, không phải cho riêng ông mà 
cho cả dân tộc Việt Nam nữa.  
 
 

Doãn Quốc Sỹ, kẻ sĩ thời đại chúng ta  
 
Với nhiều người bản xứ , hình như dư âm của cuộc chiến tranh Việt Nam vẫn còn nên văn 
chương và văn hóa Việt nam được đặc biệt chú ý. Tôi có một người bạn cùng lớp Creating & 
Writing học viết văn người Mỹ gốc Ý rất thích thú với văn chương Việt nam. Một bữa anh khoe 
với tôi tuyển tập “ Việt Nam: A traveler’s literary companion “ do John Balaban và Nguyễn Quý 
Đức chủ biên và rất đặc biệt chú ý tới nhà văn Doãn Quốc Sỹ với truyện ngắn “ The Stranded 
Fish” ( Con cá mắc cạn). Anh còn khoe đã được dự một cuộc seminar với hai giáo sư Doãn 
Quốc Sỹ và Lê Hữu Mục tháng 6 năm 1999 tại University St Thomas ở Houston với đề tài “ 
Living Two Cultures : A conference for Vietnamese – Americans”. Và anh hỏi tôi một câu : Bạn 
nghĩ thế nào về nhà văn Doãn Quốc SỸ . Nhà văn ? Nhà giáo ? một người hoạt động chính trị? 
Hay một người yêu nước bị chế độ đương thời đầy ải khi ở trong nước? Và một nhà văn luôn 
hướng về tương lai ở hải ngoại … 
 
Có một người đã làm thơ để dường như trả lời giùm cho cá nhân tôi. Những câu thơ gợi ý và 
lấy từ những nhan đề của tác phẩm mà nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã viết trong suốt hơn một nửa 
thế kỷ cầm bút : 
 
” Dòng sông định mệnh”, thiên thu 
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“ Sầu mây” còn đỉnh mịt mù dương gian 
nước non mấy nẻo quan san 
lốc quay thời thế gian nan một đời 
Đến .Đi . Đi .Đến. ngược xuôi 
Quê hương. Đất lạ . chỗ ngồi bụi không. 
“ Khu rừng lau” lửa mênh mông 
“ U hoài “ đâu tiếng bên sông gọi buồn. 
Đường ranh lịch sử mỏi mòn 
“ Ba sinh “ còn tấc “ lửa hương” chập chờn 
ngã tư bước rẽ không hồn 
lưu lạc nào để mất còn hoang mang 
“ Đàm htoại, độc thoại “ từng trang 
“ Tình yêu thánh hóa” trường gian mấy nguồn 
biển khơi nào rã rêu rong 
ai trăng lụn tưởng nến chong dặm ngoài 
“ Giữ ngọc “ thôi cũng “ gìn vàng” 
sót thiên lương với ngỡ ngàng tâm tư 
“ Vào thiền “ giây phút hoại hư 
kiết già ngục tối mắt htù chăm chăm 
trong tâm linh thoảng hương trầm  
trong lênh đênh có lời thầm đinh ninh 
Thì thôi,” Mình lại soi mình” 
“ Dấu chân cát xóa bóng hình nổi trôi 
“ người vái tứ phương”, một đời 
hoa thơm ngát để một trời mông mơ 
kinh vạn quyển thiếu một tờ 
chữ vô tự nẻo mịt mờ muôn năm 
Tâm ai vằng vặc trăng rằm 
Lời ca dao vẫn tiếng ngâm triệu đời” 
 
Bài thơ đầy những Dòng sông định mệnh, Sầu mây, U hoài , Vào thiền , Khu rừng lau , Ba sinh 
hương lửa , Tình yêu thánh hóa ,Đàm thoại độc thoại, Gìn vàng giữ ngọc , Mình lại soi mình , 
Dấu chân cát xóa, Người vái tứ phương , Đi,… và cũng nêu được tính chất riêng của một kẻ sĩ 
phương đông. Luôn luôn chân thành và tin tưởng vào cuộc đời ở những khía cạnh nhân bản tốt  
 
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ sinh ra và trưởng thnah trong một giai đoạn lịch sử đặc biệt. Như một 
câu ví von của ông :“ Ba sinh hương lửa “ thành nhan đề của một tập trong trường thiên Khu 
Rừng Lau. Các nhân vật đã sống trong thời đại Pháp thuộc , Nhật thuộc, rồi việt minh , rồi đảng 
phái Quốc gia , rồi ở lại kháng chiến , rồi trở về thành phố mà thời ấy gọi là về Tề, bao nhiêu là 
biến chuyển , bao nhiêu là cảnh bể dâu. Rồi hiệp định Genève chia đôi đất nước , rồi chiến 
tranh tiếp diễn. .. Hình như , sống trong thời đại ấy , định mệnh đã đẩy con người đi vào những 
lối ngõ khác nhau và cho đến bây giờ , hàng triệu người lưu lạc xứ người và cuộc chiến vừa 
qua tới bây giờ vẫn còn hậu quả. Cuộc đời đầy những chuyến ra đi , rời quê Bắc vào Nam , rồi 
lại phải ra đi lần nữa. Lịch sử toàn là những chia ly tan tác .  
 
Thế mà , ông viết văn trong cái tâm thái ung dung , dù đang trong cảnh tù giam bức bối. Vẫn 
thái độ tin vào mình , tin vào người , tin ở những điều tốt đẹp của cuộc sống. Độc giả khó tìm 
thấy những lời hằn học , những tâm trạng phẫn nộ . Viết văn, với ông là một phương cách của “ 
văn dĩ tải đạo “ Viết , như một cách để làm đời sống đẹp tươi thêm … 
 
Những lúc thấy những cảnh tráo trở tàn nhẫn của người đời với nhau, tôi lại giở những “ Gìn 
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vàng Giữ Ngọc “ hay “ Chiếc chiếu hoa cạp điều “ ra đọc. Những lúc buồn nhớ về quê hương, 
tưởng tượng ra những Hà Nội, những Saigon, tôi đọc “ Dòng sông định mệnh” để thấy mình tìm 
lại cái rung động thuở nào khi đọc những câu thơ tả lại cảnh đạp xe theo một tà áo trắng những 
câu dễ thương“.. Em nghèo ta có giầu đâu. Tịch liêu đổ xuống đôi đầu ngẩn ngơ. Hoe đôi mắt 
em vơ tà áo. Áo trắng bong ảo não hồn trinh. Lòng ta gợn gió ngây tình .Theo em nào biết 
chúng mình về đâu..” Và khi nào thấy đời sống có một chút gì sương khói, tôi đọc “ Sầu mây”, “ 
Vào thiền “… 
 
Có người nói rằng văn chương mà mang thời thế làm đề tài thường tuổi thọ không dài bằng 
những đề tài xoáy sâu vào chân dung con người muôn thuở. Viết về thời thế khó có tác phẩm 
lớn. Nhưng tôi lại có ý nghĩ khác. Không có đề tài nào giới hạn cho những tác phẩm lớn. Nếu 
có tài năng, nhà văn sẽ viết những tác phẩm bất tử bất kỳ đề tài nào. Huống chi, một thời đại 
đặc biệt của dân tộc Việt nam nếu mô tả những cơn lốc thời cuộc sẽ có biết bao nhiêu chân 
dung con người điển hình cho những nhân vật tiểu thuyết tuyệt diệu…. 
 
Hình như, trong tiểu thuyết của Doãn Quốc Sỹ, thời thế đã đóng vai trò quan yếu và văn 
chương là những dấu hằn chẳng thể nào phai trong ký ức của dân tộc chúng ta.  
 
Với “Khu rừng Lau”, những ngày kháng chiến chống Pháp được ghi chép lại với tất cả những 
nỗi niềm của người yêu nước nhưng bị lừa gạt bởi những ý thức hệ ngoại lai. Một tiểu thuyết 
trường thiên vẽ lại cả một thời kỳ hoành tráng của lịch sử mà trong đó con người bị cuốn vào 
những cơn lốc dữ dội. 
 
Với những truyện ngắn như “Chiếc chiếu hoa cạp điều” , hay “ Gìn Vàng Giữ Ngọc”, chân dung 
những con người tốt đẹp vằng vặc như trăng đã khiến nhà văn Võ Phiến viết lên một nhận xét 
:” đọc sách ông, thơm tho cả tâm hồn…”.Trong bất cứ hoàn cảnh nào , dù khốn cùng đến đâu, 
cái chất nhân bản vẫn rõ nét. 
 
Quả thật, văn chương của ông bình dị không lên mặt dậy đời mà lại có sức thuyết phục . 
Thường thường , văn chương cũng như âm nhạc phải theo luật cân phương, có nghĩa là phải 
thể hiện được đời sống ở nhiều mặt tốt xấu và tất cả phải quân bình cân đối. Nhà văn thời danh 
Milan Kundura đã ví von công việc viết tiểu thuyết như soạn hòa âm,nhạc đề cũng cần phải có 
những dạo khúc hoặc những chuyển khúc và cân bằng nó là cả một vấn đề kỹ thuật tinh tế. 
 
Thế mà, ở Doãn Quốc Sỹ, hầu như những nhân vật dều ăm ắp chất thiện ở trong . Ngay những 
nhân vật ở tuyến ác, cũng có nét khiến độc giả có thể bao dung được và không thể ghét bỏ 
hoàn toàn. Văn của ông, chuyên chở một phần nào cuộc sống và ở đó , đời sống của người 
Việt Nam đã được phóng chiếu qua những cảnh ngộ đặc thù của một thời đại đặc biệt. 
 
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là một khuôn mặt văn chương hàng đầu của hai mươi năm văn học 
miền Nam. Ông sinh năm 1923 tại ngoại ô Hà Nội lớn lên trong thời kỳ kháng chiến, dạy học ở 
HàNội và Nam Định, rồ di cư vào Nam năm 1954. Nghề chính của ông là dậy học và đã sang 
Hoa Kỳ tu nghiệp giáo chức trong hai năm. Trên bình diện văn chương, ông là một cây bút chủ 
lực trong nhóm chủ trương tạp chí Sáng Tạo và cũng là giám đốc nhà xuất bản cùng tên đã giới 
thiệu được nhiều tác phẩm có giá trị và nhiều cây bút tài hoa có khả năng.  
 
Tác phẩm của ông gồm bộ trường thiên “Khu Rừng Lau” có bốn cuốn :Ba sinh hương lửa, 
Người đàn bà bên kia vĩ tuyến, Tình yêu thánh hóa, Đàm thoại ,Độc thoại ; truyện dài Dòng 
sông định mệnh, Sầu mây, Đốt biên giới; truyện ngắn Gìn vàng giữ ngọc, Cánh tay nối dài, U 
hoài, Gánh xiếc; tùy bút Vào thiền; khảo luận Người Việt đáng yêu;…  
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Sau năm 1975 , ông bị chính quyền Cộng Sản bắt giam hai lần và sau những cuộc can thiệp 
của công luận thế giới ông được trả tự do và định cư ở Hoa kỳ với người con trai lớn ở 
Houston, Texas. 
 
Trường thiên “ Khu Rừng Lau” vẽ lại cả một thời kỳ nhiễu nhương của lịch sử Việt Nam. Đời 
sống của một lớp thanh niên tiểu tư sản được dựng lại trong cái phong cảnh hoành tráng của 
một đất nước không may trở thành nơi chốn đọ sức của những ý thức hệ quốc tế. Những nhân 
vật như Miên, Kha , Tân, Hiển , Hãng , Lăng, Khiết… từ lúc trưởng thành, tham gia kháng chiến 
chống Pháp ,rồi trải qua những ngày cải cách ruộng đất, trở về thành rồi di cư vào Nam , tất cả 
những quặn mình của cả một thế hệ được nhà văn tạo thành tiêu biểu. Tuổi tác họ chênh lệch 
nhau nhưng cùng có chung một mẫu số yêu đất nước như yêu tự do và cùng mong ước cho 
một ngày đất nước hùng cường .Hình như , họ có chung nỗi hoang mang của những người trí 
thức luôn đi kiếm tìm cho mình một con đường nhưng lại thấy bơ vơ khi chọn lựa. Ở với kháng 
chiến , thấy lòng yêu nước bị lợi dụng bởi những con người Bolcheviks tàn bạo vô nhân, về 
thành thì thấy giặc Pháp nghênh ngang, chính phủ quốc gia chỉ là cái bóng. Di cư vào Nam, thì 
chế độ độc tài và gây ra nhiều kỳ thị bất công. 
 
Dòng đời trôi, qua bao năm tháng, chiến tranh lại tiếp chiến tranh, hết độc tài Cộng sản đến độc 
tài gia đình trị, thế nước nghiêng ngửa như những cuộc đời ngả nghiêng theo. Bộ trường thiên 
này có lẽ là một phác họa lịch sử hoành tráng và tiêu biểu nhất của văn học Việt Nam… 
 
Nhưng đọc truyện ngắn của ông như “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều “ hay “ Gìn Vàng Giữ Ngọc” 
mới thấy được cái Tâm vằng vặc của ông. Hoàn cảnh dù thế nào , con người dù ở trong cảnh 
ngộ nào, cái tình đối xử với nhau mới là quan trọng. Cái nghèo, cái khổ, cái đói không làm hạ 
giá trị được con người bằng sự tha hóa tâm hồn. Tình đời thường thay đổi cách ứng xử tùy 
theo giàu nghèo nhưng cũng có những trường hợp cá biệt như nhân vật xưng tôi trong “Gìn 
vàng giữ ngọc” hay “ Chiếc chiếu hoa cạp điều “ trời làm loạn lạc ,gây nhiều thảm cảnh nhưng 
con người với cái tâm hiền vẫn vòi vọi đứng không quỵ ngã. Văn phong đôn hậu, chữ nghĩa 
thật thà đã có tác dụng ảnh hưởng đến người đọc. Bao nhiêu năm trôi qua, tôi mỗi khi đọc lại 
những chuyện ngắn này thấy đời sống dù sao cũng còn nhiều người tốt và không phải chỉ toàn 
là lang sói và lừa lọc như những bi hài kịch thường diễn ra mỗi ngày của thực tế đời thường… 
 
Những năm 1984.1985, nhà xuất bản Lá Bối ở hải ngoại có in một tác phẩm “Đi” với tác gỉa Hồ 
Khanh . Cuốn sách đã tạo ra dư luận xôn xao một thời lúc đó . Được in ở hải ngoại và chính 
ông là tác giả mang tên Hồ Khanh để ngụy trang . Câu chuyện kể lại một chuyến vượt biên ở 
vào thời điểm mà cây cột đèn đường ở Sài Gòn cũng muốn xuống ghe tìm tự do như lời người 
dân ví von. Có những đại gia đình mấy chục người vùi thân nơi Biển Đông sóng dữ và cũng 
không biết bao nhiêu người bị bắt giam tù tội cũng như biết bao nhiêu gia đình bị tan nát sống 
lang thang vỉa hè vì vượt biên không thoát. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã mang chính cuộc đời 
những con cháu mình để tạo thành một tác phẩm vẽ lại một thời kỳ cực kỳ đen tối của đất 
nước. Người dân bị đẩy vào những cảnh ngộ không lối thoát và đã mang chính sinh mạng của 
mình và gia đình mình đánh bạc với rủi may. Chính vì chất bi thảm nên động tới lương tâm 
nhân loại và rốt cuộc mới có những đợt thuyền nhân và bộ nhân tới định cư ở các nước tự do. 
 
Riêng với tôi, tôi biết những chi tiết trong “Đi “ thực tới một trăm phần trăm và hình như rất ít hư 
cấu. Tôi vượt biên cùng chuyến tàu với gia đình con cháu của nhà văn Doãn Quốc Sỹ nên khi 
đọc lại những trang sách thấy mồn một rõ những nhân vật với cả những cá tính và cả hoàn 
cảnh nữa. Khi thường đi lại với người bạn cùng Không Quân là con rể của bác Doãn Quốc Sỹ 
ở căn nhà ở con hẻm đường Thành Thái tôi đã thấy được đời sống tuy thanh bạch mà rất nghệ 
sĩ. Sau khi bác Sỹ mới được thả về lần thứ nhất và công an để ý, nhưng ở nha các con vẫn tụ 
họp ca hát những ca khúc ngày xưa mỗi khi có bạn bè mặc kệ công an mặc kệ dò xét. Tôi nhớ 
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có lần buổi tối ghé thăm thì thấy trước cửa con nít trong xóm bu đông lại xúm xít để nghe ca 
nhạc. Dù đời sống lúc đó khá thiếu thốn nhưng vẫn đầy tinh thần lạc quan. Trong hoàn cảnh 
căng thẳng như lúc ấy , không phải là dễ để có những phong cách như vậy. 
 
“ Đi “ đã mô tả rất thực hoàn cảnh gia đình nhà văn cũng như cuộc sửa soạn chuyến vượt biển 
và những ngày trên biển Đông nên có sự lôi cuốn từ người thực việc thực. Những lá thư của 
con cháu gửi về tả lại đời sống ở trại đảo cũng như ở xứ người biểu lộ tâm tư khá tiêu biểu của 
những người bị dồn vào thế phải bắt buộc xa quê hương. Ra đi mà vẫn ngoái nhìn về đất nước 
với những người thân còn ở lại. Riêng tôi , tôi có cảm nhận rằng tác phẩm được viết ra với một 
tấm lòng thương con thươbg cháu vô bờ. Người thường nếu có tâm tưởng như thế cũng có thể 
viết xuất sắc huống chi một nhà văn nổi tiếng là đôn hậu thì sự lôi cuốn độc giả sẽ lên đến mức 
nào! Nhà văn Nguyên Vũ chủ trương nhà xuất bản Văn Hóa hình như đang tiến hành việc in laị 
toàn bộ Doãn Quốc Sỹ Toàn Tập. Công việc này quả thực rất hay và cần thiết nữa. Một nhà 
văn tư cách đức độ có những tác phẩm tiêu biểu nói lên tâm tư của một thế hệ có phải xứng 
đáng để chúng ta trân trọng thành những di sản cho những thế hệ sau này…  
 
 

Tưởng niệm nhà văn Nguyễn Thụy Long 
 
Có nhà văn đang viết giở cuốn tiểu thuyết về nơi mình đang sống, nhưng không phải là chốn 
dương thế mà là nơi âm cảnh, của những hồn ma. Ông viết trong cái bối cảnh của vùng đất mà 
xưa kia là trường bắn của bót Hàng Keo, nơi mà các oan hồn của những tử tù như không bao 
giờ siêu thoát.tiểu thuyết ấy là “Vùng Mả Động” và tác giả cũng vừa rời dương thế ra đi là 
Nguyễn Thụy Long.Ông từ trần khi viết dang dở cuốn tiểu thuyết mà ông cho là đắc ý nhất của 
mình 
“Theo tiết lộ của Nguyễn Thụy Long, chỉ viết về chuyện những người sống người chết quanh 
nhà, cuốn tiểu thuyết đã lên cả mấy ngàn trang. 
- Vùng Mả Động viết được bao nhiêu trang rồi? 
- Mới viết chừng nửa truyện đã hơn ngàn trang 
- Bao giờ hoàn tất? 
- Chỉ cuối năm thôi 
- Viết có đắc ý không? 
- Rất đắc ý vì các nhân vật, vừa người cõi âm, vừa người cõi dương. Nhân vật nào cũng có nét 
riêng, không lẫn vào đâu được. “Đểu” có, tử tế có, lưu manh có, vô học có, trí thức có… các 
nhân vật cứ quyện vào nhau sống, “ chửi bố “ nhau, yêu thương” nhau…” 
Nhà văn Nam đã viết đoạn văn trên cùng với những câu thơ khóc bạn như: 
 
“Chia tay nhau lũ người lận đận 
nhìn nhau buồn chẳng nói năng chi 
cùng một kiếp thương vay khóc mướn 
được thua gì rồi cũng phải đi 
cuộc thế trăm năm là vậy đó 
khóc cười ư cũng chuyện thường tình…” 
 
Có người nói Nguyễn Thụy Long là một nhà văn đóng vai trò chứng nhân của một thời thế đặc 
biệt của lịch sử.Mà số phận của người chứng ấy dường như có nhiều bất hạnh. Trước năm 
1975, vì thời cuộc, bị bỏ tù vì làm công việc của một người lính KQ trực phi đạo giúp cho chiếc 
phi cơ chở những người lãnh đạo cuộc đảo chính ngày 11 tháng 11 năm 1960 đào tẩu, cũng là 
một số phận bất hạnh. Làm văn, làm báo trong một thời kỳ đầy bão lửa, trải qua bao nhiêu cuộc 
đổi dời để kết cuộc làm một người hứng chịu tất cả những nghiệt ngã của cuộc sống của một 

http://canh-en.de/vn-hc-ngh-thut-th-thao/25-vanhoc/1089-tng-nim-nha-vn-nguyn-thy-long.html##
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thời kỳ xã hội xuống cấp trầm trọng nhất của lịch sử Việt Nam, lại là một số phận bất hạnh 
khác. Sau năm 1975, bị đầy ải, giam cầm, rồi viết văn, để trang trải tâm sự, mà không đăng tải 
được ở nơi chốn mình đang sống mà phải lén đưa ra nước ngoài để phổ biến, hầu như bất 
chấp hệ thống đè nẹt công an trị, lại cũng là một số phận bất hạnh, của những tâm tình bất đắc 
chí, của những nỗi niềm dắn vặt của người bị đẩy vào cùng đường tuyệt lộ… 
Nguyễn Thụy Long là một trong những nhà văn của hai mươi năm văn học miền Nam bị chế độ 
mới ghép vào tội biệt kích văn nghệ. Những đám viết văn Cộng sản nằm vùng như Lữ Phương, 
như Vũ Hạnh, như Nguyễn Trọng Văn,… đã thẳng tay tố giác để lập công hầu thi hành chính 
sách xóa bỏ nền văn học miền Nam. V , một tay đao phủ thủ khác, viết cuốn “ Văn Hóa Văn 
nghệ Nam Việt Nam 1954-1975”, là Trần Trọng Đăng Đàn, lại là em vợ của nhà văn Nguyễn 
Thụy Long. Trong Hồi Ký Viết Trên Gác Bút, ông kể: 
“…Một cậu em vợ tôi nằm ăn dầm nằm dề ở nhà tôi.” Tự nhiên “như người Hà Nội”. Nghiên 
cứu, ghi chép cả một tủ sách vĩ đại trong nhà. Trong đó có cả mấy chục tác phẩm của tôi đã 
xuất bản và của bạn bè đồng nghiệp viết trong nhiều năm. Cậu ta nói, cậu là người tập tành 
làm văn hóa cần nghiên cứu làm luận án tiến sĩ văn hóa miền Nam thời tạm chiếm. 
Ngày nhà nước phát động phong trào diệt văn hóa đồi trụy, phản động, tủ sách nhà tôi bị dọn 
sạch, lớp lấy đi, lớp bị thiêu hủy. Chiến dịch ấy vẫn chưa chấm dứt. 
Sau này một số tác phẩm của tôi và bạn bè thấy trưng bày chung với súng đạn, xe tăng, máy 
chém ở nhà Trưng Bày Tội Ác Mỹ Ngụy. Cũng thời gian ấy, đại tác phẩm “Vạch mặt những tên 
biệt kích văn nghệ” luận án dọn thi bằng tiến sĩ của cậu em vợ tôi ra đời. Trong đó có nhiều tác 
phẩm mang tên tôi và bạn bè làm nghề viết văn ở miền Nam. Tác phẩm bị mổ xẻ, vạch vòi 
thẩm tra và giống như lời lấy khẩu cung tội phạm. Ngài tiến sĩ được phong vị giáo sư. Đơn giản 
thế thôi, như một quả đạn pháo kích rơi nổ vào giữa đám máu thịt bầy nhầy…” 
Thời tiền chiến,nhà thơ Nguyễn Vỹ đã cảm khái “Nhà văn An Nam khổ như chó !!”. Nhà thơ Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu, nhà văn Vũ trọng Phụng,… cũng đã nhiều lần than thở về cái túng cùng 
, cái kiết xác của nghề cầm bút. Thời Cộng Sản, những Quang Dũng, Trần Dần, Phùng Quán, 
Nguyễn Hữu Đang,… vì cái nhọc nhằn của nghiệp văn chương mà cả gia đình suốt đời mịt mù 
với sự khốn khó. Hình như, chuyện văn chương không hợp với kẻ sang giàu… 
Huống chi, với Nguyễn Thụy Long, một người cầm bút bị ghi tên vào sổ đen văn nghệ, thì đời 
sống lại càng thê thảm hơn. Là một nhà văn nổi tiếng của văn học miền Nam trước 1975 đã in 
chừng hai mươi tác phẩm, ông là một mục tiêu dòm ngó của chế độ mới. Giáo sư Nguyễn Văn 
Trung của Đại Học Văn Khoa cũ,trong tập hồi ký “ Nhìn lại những chặng đường đã qua “ đã viết 
về trường hợp tác giả “ Loan Mắt Nhung”: 
“…Ông Nguyễn Linh, Phó giám đốc nhà xuất bản Sự Thật có kể cho tôi hồi 1975, ông là cán bộ 
của Tuyên huấn Trung Ương vào miền Nam tiếp thu về văn hóa. Ông rất phục Nguyễn Thụy 
Long và ca tụng quyển truyện “Loan Mắt Nhung“ của tác giả. Ông hỏi tôi đã đọc chưa, tôi nói 
chưa vì thực ra ở miền Nam trước đây không thể đọc, biết hết những sáng tác vì rất đa dang, 
riêng Nguyễn Thụy Long tôi có nghe tiếng nhưng chưa đọc. Ông khuyên tôi nên đọc. Ông trở ra 
Hà Nội, gặp ông Tố Hữu, đưa cho ông đọc và xin ý kiến. Gặp lại ông Tố Hữu, ông Tố Hữu có 
nói với ông :”miền Bắc đã không thể có người viết văn như thế này…” Đánh giá trong nội bộ thì 
như vậy, nhưng một cách công khai,chính thức vẫn kết án, vùi dập. Hầu như toàn bộ nền văn 
học miền Nam kể như không có. Và những người như Nguyễn Thụy Long trở thành những kẻ 
sống bên lề xã hội, thồ xe chở củi từ Long Thành về Saì Gòn bán kiếm sống. Taị sao? Bất lực 
vì sức ỳ, vô ngã của thể chế guồng máy hay vì say mê quyền lực ? Xin để những người có 
trách nhiệm như Tố Hữu, Nguyễn Linh…trả lời.” 
Nguyễn Thụy Long đã viết những tác phẩm như Giữa Đêm Trường, như Thuở mơ làm văn sĩ, 
như Hồi ký viết trên gác bút, như Thân phận ma trơi,…là những tác phẩm hiện thực một đời 
sống thực của một nhà văn bị cuốn lôi trong cơn lốc nghiệt ngã của lịch sử. 
Đó là những thiên hồi ký của một người cầm bút rất yêu nghề ngiệp của mình nhưng phải đành 
gác bút. Đó có phải là chứng từ của một thời đại Việt Nam đặc biệt đầy biến cố. 

http://canh-en.de/vn-hc-ngh-thut-th-thao/25-vanhoc/1089-tng-nim-nha-vn-nguyn-thy-long.html##
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Tác giả đã viết bằng cái tâm sự chất chứa từ những ngày tháng thăng trầm sau ngày tháng tư 
năm 1975. Tai ương đổ ập xuống cả một dân tộc, tiêu hủy tất cả những gì đã gầy dựng được 
để quốc gia, dân tộc bị phá sản đến tột cùng. Tác phẩm của ông là dòng chữ của niềm u uất 
khôn nguôi. Con người đành xuôi tay cam chịu, và cuộc sống với cái đói , cái nghèo vây bọc đã 
có bộ mặt của một nơi địa ngục. 
“Viết hồi ký, viết hoài về chuyện chết chóc,sự khốn khổ của kiếp người, chính người viết cũng 
thấy nản. Nhưng làm sao được, vì chính những người nằm xuống đó là chỗ thân tình của tác 
giả,anh em, bạn bè, hoặc là người mà tác giả ngưỡng mộ,một nhà văn, một nhà báo, một thi sĩ 
nào đó. Tôi nghĩ cũng là chuyện thường thôi, không oán trời trách đất gì hết, hay đổ lỗi cho ai. 
Con người ta chẳng qua có một số mạng, trời cho sướng thì được sướng, trời bát khổ thì phải 
khổ mà thôi. Như một lần nhà văn Lê Xuyên đã nói với tôi…” 
Tác giả luôn luôn nghĩ tới bạn bè,những người cùng phải chia sẻ và gánh chịu với nhau những 
lầm than cơ cực của kiếp nhân sinh., của những người sinh lầm thế kỷ. Còn gì đau đớn cho 
bằng phải giả ngu giả dại để cho qua ngày tháng Có tai có mắt mà như người điếc người mù . 
Tâm sự thì ngút ngàn mà bút mực thì đã thành đồ quốc cấm. Tù tội , đầy ải cũng vì nghiệp văn 
chương. Trang giấy trắng mở ra, hàng hàng tâm tư, nhưng bàn tay cầm bút như bị cùm giữ lại. 
Đời sống này, phải học chữ nhẫn nhục, nhưng như thế sống để làm gì. Ai đã trải qua những 
cảnh hỗn mang.? Ai đã chua xót đi qua con đường gai nhọn ? Có phải là Tú Kếu Trần Đức 
Uyển, là Trần Lê Nguyễn, la Ly Phật Sơn, là Dương Hùng Cường, là Hoàng Vĩnh Lộc, là Minh 
Đăng Khánh, là Uyên Thao, là Lê Xuyên,…??? Thời đại này, là thời quỷ dữ ngự trị, là những 
chuyện vô lý nhất cũng có thể diễn ra. Những cuộc đời ở tận cùng của đêm tối. Cổ mạch hàn 
phong cộng nhất nhân.tất cả gió bão đều quật vào một người để thảm kịch cứ dài ra đến khi 
nhắm mắt. 
Chúng ta hãy nghe Nguyễn Thụy Long và chuyện kể về Trần Lê Nguyễn: 
“…mấy năm sau tôi nghe Trần Lê Nguyễn bị bệnh. Bệnh tai biến mạch máu não như tôi đã từng 
bị. Anh đau khổ hơn vì bị bán thân bất toại, nói năng ngọng nghịu Vợ anh Nguyễn phải làm 
thông ngôn mỗi khi đi đâu hay có người tới thăm.. Có hôm tôi với Tú Kếu đang ngồi ở quán báo 
của Nguyễn Kinh Châu ở đường Bà Huyện Thanh Quan thì Trần Lê Nguyễn đi xích lô đến. Anh 
nói chuyện với chúng tôi mà chúng tôi chẳng nghe được câu nào. Anh bị ngọng quá sức rồi. 
Một lần khác anh đi xích lô đến nhà Tú Kếu, bà vợ đi cùng, hôm ấy tôi cũng có mặt. Chị Nguyễn 
phải thông ngôn chúng tôi mới hiểu đươc. Nội dung anh hỏi nhà Tú Kếu còn tranh không, nếu 
bán thì anh mua. Trời đất, anh cẫn còn nghĩ đến chuyện ấy ,chuyện nghệ thuật mà anh đam mê 
từ mấy chục năm trước, thuở lêu bêu chợ trời. Buôn bán mà không bao giờ có lời, bán một tác 
phẩm mình mua được tiếc đứt ruột. Con người Trần Lê Nguyễn thế đó.” 
Cám cảnh bạn nhìn lại thân phận mình, Nguyễn Thụy Long kể chuyện Chú Tư Cầu Lê Xuyên, 
buồn rầu, cảm khái và chia sẻ: 
“Nhìn cái quầy thuốc lá cũ rích, long đinh, tróc sơn thấp lè tè của Lê Xuyên, tôi lại lo lắng cho 
anh trong trận mưa chiều ngày 9 tháng 11 vừa qua nhiều con đường ngập lụt, hàng hóa chợ 
Bình Tây bị nước úng hư hỏng thiệt hại bạc tỉ. Lê Xuyên cũng chỉ cười. 
Anh cố ép tôi hút một điếu thuốc Con Mèo. Trong câu chuyện của anh, tôi rút ra được có một 
câu:” Tớ suy sụp toàn diện rồi “. Tôi cũng được biết hoàn cảnh gia đình anh, bà vợ bị mắc bệnh 
hiểm nghèo từ mấy năm nay, một đứa con gái của anh đã chết vì ung thư bỏ lại hai đứa con và 
cái quầy thuốc lá này cho anh, anh là ông ngoại của chúng. Tôi hỏi về sự học của hai đứa cháu 
mồ côi, anh có vẻ ngạc nhiên. Qua câu nói của anh, tôi biết anh không đủ sức nuôi hai cháu ăn 
học Một quầy bán thuốc lá lẻ như vậy ở đầu đường kiếm chác được bao nhiêu ,nuôi bao nhiêu 
miệng ăn, đã thế lại phải lo thuốc thang cho người bệnh. Tôi cũng đang mệt nhọc vì còn ba đứa 
con đi học nên rất đồng cảm với anh…” 
Và chuyện nhà thơ Bùi Giáng, một người điên nhưng lại tự nhận mình tỉnh nhất thế gian. Ông 
cợt đùa với bạo lực, đã tạo ra biết bao nhiêu giai thoại về một thời đại quá nhiều bi thảm: 
“Ông thi sĩ Bùi Giáng lại đâm đầu vào chuyện oan nghiệt ấy., không hề sợ hãi, phom phom 
nhận mình là sĩ quan quân đội chế độ cũ, sĩ quan cao cấp kia, từng có “ nợ máu với nhân dân”, 
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bây giờ “ ngã ngựa” rồi xin được đi học tập cải tạo để được trở thành người tốt đủ tư cách xây 
dựng đất nước đẹp bằng mười ngày xưa. 
Ông lang thang khắp các chợ trời,trên người đeo lỉnh kỉnh đủ các thứ đồ. 
Có hôm ông đeo cả mấy chục cái lon đồ hộp trên người. Ông nói ông là người có nhiều “lon” 
nhất trên đời vậy mà ông vẫn yên ổn. 
Có hôm ông vào chợ cá Trần Quốc Toản, khi ấy trở thành chợ xe đạp. Ông “thó“ một cái ghi 
đông xe cũ rích, rồi bỏ đi, người ta la lên ông ăn cắp. 
Ông trả lại liền, càu nhàu : 
Mẹ tụi bay, bị mất tất cả mà phải câm, tau chỉ ăn cắp cái ghi đông mà la rầm trời, có kẻ đang ăn 
cắp đấy.. làm gì nó nào ? 
Ai mà chấp một người điên, khi biết người đó là thi sĩ Bùi Giáng. Hình ảnh Bùi Giáng trở thành 
quá quen thuộc với thị dân kể cả những người mới giữ gìn trật tự trong thành phố này…” 
Tác giả còn kể về nhiều người văn nghệ sĩ khác. Như Lý Hoàng Phong, như Nguyễn Đình 
Toàn, như Uyên Thao, như Duy Trác, như vợ chồng Hồ Thành Đức Bé Ký,…Mỗi người mỗi vẻ 
nhưng hình như tất cả chung nhau nỗi niềm mà thi sĩ Vũ hoàng Chương đã viết “ lũ chúng ta 
đầu thai lầm thế kỷ…” 
Đọc xong những trang sách, rồi giở những tấm bìa sau của một loạt những tác phẩm trước mặt 
tôi đọc những dòng chữ, một cảm giác nghe như ê chề, nghe như xót xa chợt có. Chẳng lẽ, 
cuộc đời chỉ toàn một màu đen tối thẳm như thế sao? Văn chương có phải chỉ là những bi quan 
than thở? Không, nhà văn vẫn “vịn vào thơ và đứng dậy “ như Nguyễn Thụy Long đã viết : 
“ Tôi phải sống, tôi từng tự chúc cho tôi năm Mậu Dần được sống lâu trăm tuổi để làm nốt 
những gì còn dở dang hay chưa làm được. Khi tôi chết tôi được nhắm mắt, không trừng mắt 
nhìn cõi hư vô như người bệnh mới qua đời nằm bên cạnh giường bệnh tôi. Tôi sẽ ra khỏi đây 
để về căn gác bút, ngồi vào bàn viết làm việc thâu đêm suốt sáng như thuở nào. Bạn hãy nắm 
lấy bàn tay tôi đi, những ngón tay này còn cầm nổi cây bút mà. Đề tài cho nhà văn khai thác thì 
mênh mông vô tận. Quanh tôi có bạn bè bằng hữu kia mà…Xin cho tôi cám ơn đời…” 
Có phải như câu thơ Phùng Quán “ Bút mực tôi ai cướp giật đi. Tôi sẽ khắc thơ tôi vào đá…” 
Có người viết báo phê bình về những nhận xét có phần phẫn uất của tác giả Loan Mắt Nhung, 
Kinh Nước Đen,.. về những bất toàn của xã hôi miền Nam như những tệ nạn tham nhũng, hoặc 
nhắc đến chế độ Ngô Đình Diệm với những chê bai nặng nề như một chế độ độc tài gia đình trị. 
Nhưng theo tôi, những câu văn đầy chủ quan như thế chỉ là một phần rất ít trong tổng số tác 
phẩm của ông. Có thể, ông bị tù oan khi làm lính KQ thi hành nhiệm vụ của mình nên có ác 
cảm với chế độ ấy? 
Tôi đọc Nguyễn Thụy Long, những Loan Mắt Nhung, Kinh Nước Đen, Ven Đô,.. thời trước 
1975 hay những tác phẩm sau này được in ở hải ngoại vẫn hình dung ra được một nhà văn đã 
mang nghiệp cầm bút nặng nề cho đến cuối đời. 
Hay, đọc trần Trọng Đăng Đàn, với một cuốn sách đầy chất độc ác, để thấy những bản cáo 
trạng của chế độ mới gài lên những tên tuổi của hai mươi năm văn học lừng lẫy. Tên văn nô 
đóng vai đao phủ của chế độ mới đã phê phán với cung cách một chiều hãnh tiến về những 
Tuổi Nước Độc của Dương Nghiễm Mậu, Hồ Thùy Dương của Doãn Quốc Sỹ,Vách Đá Cheo 
Leo và Giấc Ngủ Chập Chờn của Nhật Tiến, Ngựa Chứng Trong Sân Trường của Duyên Anh, 
Ven Đô, của Nguyễn Thụy Long,… với mưu định là xóa sạch, xóa hết di sản văn học ấy. Nhưng 
xem ra, tới bây giờ, mưu định ấy rõ ràng đã thất bại… 
Với tôi, Nguyễn Thụy Long (1938-2009) là một nhà văn mà có lẽ trong văn chương bất hạnh 
tràn đầy và hạnh phúc nhỏ nhoi. Văn chương của ông không có chất làm dáng , không triết lý 
vụn với đời sống, mà ở một phản ánh nào đó của cuộc sống không phải chỉ riêng ông. Ông viết 
cho những người cùng chung thời đại .Viết và mô tả hiện thực, để trong con chữ có sự sống , 
có nhịp đập của trái tim và tiếng thở của bờ ngực, để cảm xúc và suy tư của tim và óc hòa nhịp 
cùng nhau. 
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Ông viết về cuộc đời của một chứng nhân, của chính cá nhân mình, có phải là để trong cố gắng 
nhìn từ góc cạnh mình một toàn cảnh thời thế, của những người Việt Nam mà tia rọi nhấp nhen 
của hoàng hôn nhiều hơn là ánh nắng tươi hồng của bình minh? 
 

Dương Thu Hương, từ tiểu thuyết Vô Đề đến Chốn Vắng 

Từ năm 1975 đến nay, là hơn ba chục năm, mà dư âm của cuộc chiến vẫn còn. Nó để lại hậu 
quả chua xót cho cả một thế hệ về tất cả mọi phương diện. Về văn học, trước 1975 thì có văn 
học miền Nam và văn học miền Bắc, sau năm 1975 thì có văn học trong nước và văn học hải 
ngoại. Không phải chỉ là phân biệt địa lý mà sâu sắc hơn là sư phân biệt về chính kiến và đôi 
khi ở vào những chiến tuyến đối nghịch nhau… Ở trong nước, với văn nghệ bị chỉ huy bởi 
chính trị, văn nghệ sĩ bị trói buộc vào những đường lối những chính sách được ấn định bởi 
Đảng nếu muốn được viết và được in tác phẩm. Còn ở hải ngoại, văn chương có tính lưu vong 
lúc ban đầu và có tính chống đối nhà cầm quyền trong nước kéo dài mãi đến những năm tháng 
về sau. Còn, ở trong nước có một số nhà văn thức thời, viết văn là một cách thế để tranh đấu 
và nói thật tâm tư mình với những tác phẩm phản kháng muốn tìm lại chân lý của cuộc chiến, 
vượt qua những đe dọa hoặc trừng phạt của chế độ hiện hữu. 
 
Một khuôn mặt văn học ở trong nước nổi tiếng vì những tư tưởng phản kháng chứa chất trong 
tác phẩm và được cả thế giới biết đến qua những tiểu thuyết được chuyển ngữ sang Anh và 
Pháp ngữ. Đó là Dương Thu Hương, tác giả của những Bên Kia Bờ Ảo Vọng, Những Thiên 
Đường Mù, Chân Dung Người Hàng Xóm, Tiểu Thuyết Vô Đề, Chốn Vắng. 
 
Xuân Sách, trong Chân Dung Nhà Văn đã phác họa Dương Thu Hương bằng : 
 
Tay em cầm Bông Bần Ly 
Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng 
Chuyện tình kể lúc rạng đông 
Hoàng Hôn Ảo Vọng vẫn không tới Bờ 
Thiên Đường thì quá Mù mờ 
Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ vật vờ bóng ma 
Hành trình Thơ Ấu đã qua 
Hỡi Người Hàng xóm còn ta với mình. 
 
Bài này viết trước khi Dương Thu Hương xuất bản Tiểu Thuyết Vô Đề và Chốn Vắng cũng như 
viết những bài Tự bạch hoặc có những bài phỏng vấn nẩy lửa nên chỉ nhắc đến Những Thiên 
Đường Mù, Những Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ, Chuyện Tình Kể Lúc Rạng Đông, Hành Trình Ngày Thơ 
Ấu, Chân Dung Người Hàng Xóm,.. 
 
Dương Thu Hương là một nhà văn phản kháng hàng đầu, hiện đang sống ở Paris dù rằng đã 
tuyên bố không muốn rời khỏi nước. Theo tài liệu của Trung Tâm Văn Bút Hoa kỳ thì bà được 
giải thưởng của chính phủ Pháp “Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres” năm 1994 và 
“Prince Claus Foundation Award“ năm 1999 và “Grinzane Cavour Literay Award” năm 2005. 
Tiểu thuyết của bà như Tiểu thuyết Vô Đề, Bên Kia Bờ Ảo Vọng, Những Thiên Đường Mù, 
Chốn Vắng,.. được dịch ra 10 ngôn ngữ khác nhau trên thế giới như Pháp, Anh, Đức , Ý,..  
 
Trong bút ký “Nhìn lại những chặng đường đã qua“, được phổ biến hạn chế, của giáo sư 
Nguyễn Văn Trung có nhận xét : 
 
“Đọc Tiểu Thuyết Vô Đề và Tự Bạch của Dương Thu Hương, tôi thấy mấy điểm chính sau đây: 
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1. Dương Thu Hương cho rằng cuộc chiến Việt Nam là một cuộc chiến thần thánh chống Mỹ 
cứu nước nằm trong truyền thống chống xâm lược của người Việt và Dương Thu Hương hãnh 
diện tham gia cuộc chiến đó chống lại những tội ác của đế quốc Mỹ xâm lược và ngụy quyền 
Sài Gòn tay sai bán nước. Công giải phóng miền Nam là của Đảng, miền Bắc. 
2- quân đội Sài Gòn là một quân đội tàn bạo. Bọn thám báo không phải chỉ hiếp 6 người con 
gái miền Bắc thuộc một đơn vị thanh niên xung phong hay binh trạm nào đó, mà còn xẻo vú, 
cửa mình của họ ném vung vãi khắp đám cỏ xanh (trang 16). Khi thuật lại bộ đội miền Bắc hạ 
sát ba tù binh miền Nam, Dương Thu Hương không bày tỏ phẫn nộ, coi như thuộc qui ước 
chiến tranh mà thôi. 
3- Chính quyền Sài Gòn, Ngô Đình Diệm cũng tàn nhẫn khủng bố những người kháng chiến cũ, 
phân loại treo bảng từng gia đình cách mạng để trả thù. 
4- Tiểu Thuyết Vô Đề không phải viết cho hải ngoại, cũng không phải để bày tỏ sám hối của 
một con Việt Cộng, của một kẻ đã từng là đảng viên Cộng Sản mà chỉ để tố cáo những kẻ phản 
bội cách mạng trong hàng ngũ cách mạng “lý do duy nhất thúc đẩy mọi suy nghĩ hành động vẫn 
là luôn luôn hướng tới chủ nghĩa xã hội đích thực” 
5- những kẻ phải sám hối là chính quyền miền Nam và những kẻ ủng hộ chính quyền chống 
cộng đó, việc xuất bản Tiểu Thuyết Vô Đề và Tự Bạch ở hải ngoại là do bọn chống Cộng cực 
đoan lợi dụng mà thôi, những người mà bà khinh bỉ gọi là “bọn chó”..” 
 
và giáo sư Trung đã nhận xét: 
 
“Tôi muốn nói thêm đôi điều về lối nhìn Miền Nam của mấy nhà văn miền Bắc như Dương Thu 
Hương. Họ là những tác giả, nếu tôi không nhầm, đã sinh ra và lớn lên trong chế độ, ít hiểu biết 
miền Bắc trước năm 1954 và không biết gì về miền Nam trước năm 1975. Ngay cả những 
người sau 1975 vào sống ở Sài Gòn cũng có cái nhìn sai lệch về miền Nam chỉ vì họ không 
sống ở miền Nam, đặc biệt giai đoạn 55-75. 
 
Tôi bắt đầu làm việc ghi nhận này từ những năm đầu thập niên 90, duy có cái nhìn về Dương 
Thu Hương cần được điều chỉnh vì nhà văn này đã có những chuyển biến mới..” 
 
Chính Dương Thu Hương cũng đã thú nhận khi viết như vậy : 
 
“.. Thực ra tôi không nên viết vội vã như vậy. Tôi cần phải có một thời gian dài hơn nhiều để 
suy nghĩ đắn đo. Bản thân tôi, tôi đã nghĩ ; mình có thể là một nhà văn tồi nhưng là một công 
dân tốt. Điều quan trọng hơn cả trong lúc này là gửi được những thông điệp tới người đọc. Bạn 
đọc hãy thứ tha cho tôi. Mai sau sẽ có những nhà văn bản lĩnh hơn tài ba hơn, làm văn chương 
thực sự. Phần tôi, tôi xin nhận làm người cày vỡ lư ợt đầu” (in trong báo Lao Động ngày 24 
tháng 8 năm 1989) 
 
Tiểu Thuyết Vô Đề là những trang tự thuật của một sĩ quan trẻ tên Quân trong hàng ngũ bộ đội 
Cộng Sản. Anh gia nhập cuộc chiến với lòng hămg say của tuổi trẻ và huyền thoại cứu nước đã 
huyễn hoặc bao thế hệ tuổi trẻ. Dần dần, đối chiếu từ sự thực, từ những gục ngã của lơp trẻ 
của những hy sinh máu xương đến sự hao phí tiềm lực đất nước để đạt được những mục tiêu 
viễn vông không nghĩa lý. Do đó anh nhận thức được đằng sau những lý tưởng được tuyên 
truyền là một chiêu bài lừa dối mà những người cầm quyền xử dụng. Bình đẳng – hạnh phúc – 
Tự Do, tất cả chỉ là trong mơ mộng và không bao giờ có thực. Nhưng dù có tâm ý như vậy, vẫn 
phải dấn thân về đằng trước với trách nhiệm của một người lính. 
 
Trong khi đang ở chiến trường hay đi phép về thăm nhà, Quân đã gặp được nhiều người, nghe 
và thấy nhiều sự kiện vốn là đặc sản của chiến tranh. Có những trường hơp mà người thường 
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khó tưởng tượng nổi. Trên đường về phép quay ngược lại phía bắc, Quân gặp một trạm giữa 
rừng mà người trách nhiệm là một lính cái xấu xí bản thỉu và hôi hám vì vừa chôn xong ba xác 
người vừa bị chết. Vì cô đơn và sinh lý dồn nén nên đã thành một con thú thèm khát đến cùng 
cực và đã có hành động như hiếp dâm chàng sĩ quan trẻ tuổi: 
 
“Dưới chân giường đống than hồng rực tỏa một thứ ánh sáng dễ chịu nhưng bất lợi cho tôi. Tôi 
đành nhắm nghiền mắt lại. Cô trăn trở, cục cựa mạnh hơn lên, hơi thở cô dồn dập. Rồi, không 
kiên nhẫn được nữa, cô túm lấy lưng quần tôi, lay. Tôi ậm ừ giả bộ ngái ngủ, xoay mình đi. 
Động tác đó thật sai lầm. Cô hiểu rằng tôi đã thức. Cô gọi: Anh Quân!. Tôi im lặng: -Anh Quân! 
Tôi không đáp. 
 
Cô buông lưng quần ngồi lên : 
 
- Anh Quân, sao anh ác thế? Em ở đây một mình, buồn thối ruột gan. Anh mở mắt ra em bảo 
cái này. 
 
Tôi không dám mở mắt ra nhưng xoay người lại, nói ôn tồn: 
 
- Đồng chí Viềng ạ.. chính vì đồng chí ở đây một mình nên tôi không dám gây phiền phức. Lỡ 
có chuyện gì không may xảy ra thì chết mất. 
 
Cô thốt lên một tiếng kêu khe khẽ rồi đổ ập xuống người tôi: 
 
- Chẳng có gì mà chết cả. Có nghén với anh càng tốt… Anh Quân, anh Quân… người cô uốn 
cong lên, cô rên rỉ quằn quại… 
 
- Không… Không 
 
Cô bật kêu lên khe khẽ 
 
- Em đang muốn chết đây. Anh hãy giết em đi. Anh hãy làm cho em chết đi… 
 
Rồi cô riết chặt lấy tôi, ôm bổng lên bụng mình. Một cảm giác xộc lên khiến tôi như tê bại. 
Thoáng qua tiếng tặc lươi “Thôi nhắm mắt cho xong… Nhắm mắt,,” Chân tay tôi đờ ra. Một nỗi 
sợ hãi mơ hồ chập chờn, một cơn đói nhục thể chập chờn. Đúng lúc ấy cô lại thở hồng hộc và 
cất tiếng gọi: 
 
- Anh Quân. Anh Quân…uân..” 
 
Rồi nhân vật Biền cũng là một mẫu người bị xác thịt dày vò và bị dồn nén đến nỗi phải “tí toáy“ 
với bò rồi bị bại lộ nên phát ngượng và giả điên. Người cha, ở hậu phương đã cảm khái cho 
thân phận của con trai mình: 
 
“Khổ thân con tôi, trai đương thì hơ hớ… Anh Quân này, lũ dân thường như chúng ta chịu cực 
đủ điều, bóp miệng bóp mồm, bóp cả đến con c... Tụi tướng lĩnh nó có khổ như thế đâu? Ra 
Bắc vào Nam, đâu đâu chúng nó cũng có đàn bà. Ngày xưa thì là phi là thiếp, giờ thì là các 
đồng chí nữ phục vụ! Trò đểu, thời nào cũng giống nhau là thế! 
 
Nhân vật Hùng cũng là một mẫu người đặc thù của chiến tranh. Mồ côi từ nhỏ, sống sót sau 
những cuộc vật lộn với cơm áo, lớn lên thành du thủ du thực rồi đi lính thành một mẫu người 
không tim óc tàn nhẫn. Dương Thu Hương đã mô tả mẫu người say máu : 
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“Về tướng mạo bọn đó có: Một gương mặt vẻ u ám hình cong diệp cày - mũi nhọn và khoằm - 
cằm rất dài nhô ra như mảnh sành vỡ dưới hai gò má bẹt - hai mắt nhỏ, xếch cái nhìn ngưng 
đọng như cái nhìn của loài rắn. Họ có dáng đi lừ đừ nhưng trong nửa giây thoắt biến thành con 
mèo rừng chộp mồi, sau đó tức khắc trở lại vẻ lứng khừng an nhiên. 
 
Hùng thường nghĩ ra những cách giết người đặc sắc trong các trận giáp lá cà. Và gã kể lại cho 
đồng đội nghe với khoái cảm không che đậy. Kẻ thì gã sọc lê từ họng xuống tim – kẻ gã chọc 
từ nách bên phải qua bên trái - kẻ gã lại đâm ngược từ hạ bộ lên ổ bụng..” 
 
Những nhân vật của chiến tranh ấy sống trong một giai đoạn đầy ắp những hận thù. Những 
nhân vật phía bên kia bị Dương Thu Hương bỉ thử khinh miệt. Giáo sư Nguyễn Văn Trung phê 
phán về thái độ ấy: 
 
“Tôi thấy thái độ của Dương Thu Hương bày tỏ một mâu thuẫn về nhận thức chính trị. Chủ đề 
cuốn truyện được trình bày trong Tự Bạch là sau một chiến thắng mà tác giả chỉ được một con 
búp bê mang về làm quà cho con, tác giả đau sót nhận ra biết bao hy sinh mất mát để trả giá 
cho một vinh quang khải hoàn môn chỉ là mộng tưởng giả trá… Đau sót làm cho tác giả nghi 
ngờ mục tiêu cuộc chiến mà bây giờ mới thấy. Vậy đáng lẽ tác giả phải đi xa hơn tìm hiểu “thực 
chất của chiến tranh cách mạng thì đã dừng lại tiếp tục tuyên xưng những luận điểm, khẩu hiệu 
về cách mạng giải phóng mà tác giả đã được học trong trường, các buổi học chính trị, trường 
dạy Việt Nam, dựa trên quan điểm phân biệt bạn / thù dứt khoát chính / tà rõ rệt và đảng cách 
mạng, chủ nghĩa Marx Lenine là chân lý tuyệt đối, còn mọi ý thức hệ là tà, là địch mọi tổ chức 
khác đều là địch cần phải bôi đen tiêu diệt. 
 
Đoạn tác giả viết về lính thám báo cho thấy rõ tác giả không biết một chút gì về quân đội miền 
Nam vì thám báo chỉ đi nắm tình hình và thấy có thể bị lộ phải tìm cách ẩn núp chạy trốn. Thôi 
thì hãm hiếp xẻo vú còn nghe được nhưng làm sao lại xẻo cả cửa mình vứt bừa bãi. Tác giả 
viết về miền Nam, quân đội Sài Gòn sao giống như Tố Hữu trong một bài thơ tả lính ngụy dập 
bụng đàn bà đang mang thai làm phọt ra hài nhi để tố cáo cái dã man của lính ngụy,,” 
 
Chúng ta thấy được chế độ giáo dục nhồi sọ đã làm cho cả một thế hệ bị mê muội và đi vào 
con đường chiến tranh bằng một chiêu bài rất đẹp là vì yêu nước và vì độc lập tự do cho dân 
tộc. Dù về sau bà đã thay đổi hẳn suy nghĩ nhưng lời nói, câu văn vẫn có một chút gì đó chưa 
gột rửa hết, dù bà đã phê phán cái chế độ hiện hữu một cách rốt ráo không khoan nhượng. 
Trong Tiểu Thuyết Vô Đề có rất nhiều đoạn như vậy. Như đoạn tác giả mượn lời một nhân vật 
cha của Biền :  
 
“Thời xưa, cứ mười người thì phải có bảy tám người là con nhà tử tế có lễ nghĩa. Muốn làm 
bậy cũng còn sợ nhục. Bây giờ đa phần là bọn không học cương thường đạo lý. Họ học luân lý 
Mác Lê. Cướp vườn cướp ruộng nhà người ta cũng là học theo sách Mác. Lột quần vợ người 
ta mà ngủ cũng là vì lợi ích của đấu tranh giai cấp..” 
 
Hay như lời của một anh lính trẻ, nhìn ra cái bất công của chế độ: 
 
“Em nghĩ cũng nhiều. Em cũng nghe chán vạn điều thiên hạ nói. Nhưng mà nhân dân lúc có 
thật lúc như bóng ma: nếu cần lúa nhân dân là con bò kéo cày. Lúc có chiến tranh, con bò ấy 
mặc áo giáp và cầm súng. Rồi khi mọi sự đã qua vào những ngày lễ lạc hội hè Người ta tôn 
xưng nhân dân như hú vọng các hồn ma. Tưởng thưởng cho khói thơm và tro tiền, còn phần 
xôi thịt thì kẻ khác hưởng…”  
 



 46 

Đoạn văn mô tả giấc mơ của Quân suốt trong gần 6 trang sách là một chuyện như cổ tích, đẹp 
lãng mạn nhưng đầy ẩn dụ. Trong mơ, Quân gặp lại tổ tiên mình đi chân đất, vai mang ruột 
tượng lương khô, cầm ngọn dáo dài rèn bằng than củi quê hương. Hai người đã đối thoại về 
cái khải hoàn môn, của ngày xưa và của bây giờ. Khải hoàn môn bây giờ hùng vĩ hơn tuy tạo 
dựng bằng xương máu nhân dân, kết quả của những hy sinh dân tộc, nhưng lại do kẻ khác làm 
chủ, không ai khác hơn là những đại cường đã chỉ đạo và thúc đẩy trận chiến với chiêu bài vinh 
danh những ý tưởng vô nghĩa lý với dân tộc chúng ta. 
 
Năm Dương Thu Hương viết Tiểu Thuyết Vô Đề là năm 1989. Lúc ấy chế độ Cộng sản chưa là 
một bóng ma trên thế giới và ở trong nước chưa khủng hoảng niềm tin như sau cuộc sụp đổ 
của Cộng Sản ở Liên Xô và Đông Âu. Sau đó, là một sự kêu gọi đổi mới và cởi trói cho văn 
nghệ sĩ của Tổng Bí Thư Đảng Nguyễn Văn Linh. Do đó có một số tác phẩm của văn chương 
phản kháng ra đời. Năm 1991, Dương Thu Hương bị bắt và lúc đó công luận thế giới mới biết 
đến sự cang cường bất khuất của nhà văn nữ này. Trong một cuộc phỏng vấn bà tuyên bố: 
 
“Tôi không cố tâm làm nhà văn. Tôi viết vì có những nỗi đau. Đau khổ là một từ ngữ tiên tri. 
Tiểu thuyết của tôi là tiếng kêu của nỗi đau đớn. Và như vậy trong phong cách ấy tác phẩm của 
tôi không thể chia lìa với xã hội mà tôi đang sống cũng như với đất nước đã rèn luyện tôi. Trong 
chiến tranh, tôi nghĩ, và tôi đã quan sát những số phận của những người đồng bào tôi. Dần 
dần, tôi bắt đầu bị ám ảnh và tôi đã cầm lấy ngọn bút. Tôi chia sẻ với nhận định của Henry 
Miller mà tôi đã đọc từ bản dịch” Công việc viết văn bốc ra những độc tố ”Sức tranh đấu của 
một mình tôi được gánh vác chia sẻ của nhiều người khác. Thụ hưởng được sự kính trọng từ 
lẽ phải của mình là một công dân tự do sống ở trên đất nước tôi. Cầm bút là một con đường tự 
giải phóng mình, con đường mà tôi tự tạo cho mình là một phụ nữ tự do. Tôi đã quyết định 
dâng hiến đời tôi cho công việc cầm bút và làm phim về đất nước tôi. Nếu quyết định này có thể 
đẩy tôi vào nhà tù một lần nữa, tôi cũng sẵn sàng..” 
 
Ba cuốn sách viết sau khi Dương Thu Huơng bị cầm tù được coi như tiểu thuyết bộ ba: Tiểu 
Thuyết Vô Đề, Lưu Ly và Chốn Vắng. Mặc dù kết cấu không chặt chẽ, hình thức hoặc cách kể 
truyện liên tục, chúng cùng họ hàng với nhau từ tính chất của nhân vật (Sương và Miên, người 
đàn bà chiến thắng những khổ nạn của tiểu thuyết Lưu Ly và Chốn Vắng, cũng là chị em trong 
cùng một bối cảnh làng quê nghèo nàn vùng sơn cước) và cũng như thời điểm và bối cảnh 
từng thời kỳ của chân dung thời chiến, hậu chiến và hiện tại ngày nay của xã hội người Việt 
Nam mà tiểu thuyết của bà có khuynh hướng muốn tạo dựng thành nguyên khối đồng nhất. 
 
Nina McPherson., dịch giả của tác phẩm Chốn Vắng đã viết về tiểu thuyết này đại ý như sau: 
 
Tác phẩm được phê bình nhiều nhất và cũng là một tiều thuyết bi thảm nhất của Dương Thu 
Hương được xuất bản gần đây. Tiểu thuyết này - Chốn Vắng cùng với hai tiểu thuyết khác là 
Lưu Ly và Tiểu Thuyết Vô Đề là cuốn sách cuối của bộ ba tiểu thuyết viết về chiến tranh, mà 
bối cảnh của nó là chuyện ở một vùng quê trung châu Bắc Việt tiếp theo những ngày mà cuộc 
chiến chấm dứt vào năm 1975. Tiểu thuyết chứa đựng và giãi bày theo cấu trúc xoay quanh số 
phận của ba nhân vật chính : Miên, Hoan và Bôn. Bộ ba này có phận số của những người bị 
bắt buộc liên quan với nhau và khó có thể tháo gỡ với cái cực kỳ phi lý của hậu quả chiến 
tranh. Trong truyện, tác giả làm tiếp tục bùng vỡ những bi kịch vật vã buộc trói kiếp người. 
Cuộc sống lứa đôi đang êm đẹp thì bị Đảng bắt hy sinh như một cách tế thần cho chế độ cũng 
như cách đả phá những thói tục mà họ gọi là phong kiến đã xây dựng nên làng xóm Việt Nam 
từ xưa. Không giống như những tiểu thuyết trước của bà, Chốn Vắng mở ra những bi kịch, 
chìm sâu tức thì vào những quan hệ bộ ba mà hai nhân vật trong đó hứng chịu những số phận 
của những người bị làm chốt thí. Trong nét siêu thực, ác mộng của ám ảnh kinh khủng mở ra 
những diễn tiến câu chuyện và người kể chuyện giãi bày phận số của mình. Miên, người đàn 
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bà xứ quê ở tuổi quá ba mươi, đã có một đời sống hôn nhân hạnh phúc với Hoan người chồng 
nông dân năng động thì một bữa khi trở về nhà thì thấy trước cửa đầy những người trong làng. 
Cô biết tin người chồng cũ, Bôn, mà cô nghĩ đã chết như một anh hùng chiến tranh, nay sống 
sót trở về và muốn trở lại tình chồng vợ với cô. 
 
Đối diện với áp lực kinh khủng của những người trong làng và Đảng bộ địa phương, Miên phải 
đồng ý rời bỏ người chồng thứ hai và đứa con để sống một đời sống chồng vợ nghèo nàn với 
Bôn. 
 
Nhưng quyết định ấy bắt đầu cho những số phận cay đắng của bộ ba tình cảm không giải quyết 
được cho mình mà phải chịu sự sắp xếp của Đảng. Bôn, người mơ ước tạo dựng lại đời sống 
lứa đôi tươi đẹp với Miên và muốn có một đứa con với nàng. Nhưng, vì ảnh hưởng của chất 
độc da cam, Bôn bị bất lực và chẳng thể nào có con được. Người chồng thứ hai của Miên là 
một người có tiền, nhân dáng đẹp, buôn bán gioỉ dắn và có khả năng làm tình tốt đã tao thành 
một khuôn dáng “anh hùng“ thực sự và như là một hình tượng nhạo báng với nhân vật Bôn đã 
được Đảng vinh danh, một anh chàng bất lực kiết xác được phong tặng “anh hùng chiến tranh” 
..” 
 
Ghen tức với tình địch, lại thất vọng vì không thể có con và bị bất lực sinh lý, Bôn trở thành một 
con người thèm khát những ước vọng không thể nào đạt. Hoan là người tốt có tiền của nên hay 
giúp đỡ Miên, trong khi đó Miên lại dùng tiền bạc để chạy chữa cho bôn về bệnh bất lực và thối 
mồm kinh niên vì bị hở thực quản. Tác giả đã kể :  
 
“Trong khoảng ngắt của hai hơi thở, lời rên rỉ buột khỏi môi anh, thuyền anh nô dỡn trên con 
sóng dục tình., thấy lại tuổi trẻ của anh. Nhưng đột nhiên một luồng khí bị dồn nén chạy dọc 
sống lưng xuyên suốt thân xác anh như một mũi tên, khoái lạc và mộng mơ cùng lúc vọt ra rồi 
tắt ngấm. Con thuyền đắm say rơi từ đỉnh sóng xuống bờ cát nằm vật vờ như mảnh ván mục. 
Rồi bỗng dưng bộ phận truyền giống của anh đi vắng, nó chẳng còn là của anh mà như một thứ 
đồ vật ngoài thân thể ngoài ý muốn và sự điều khiển của anh... Nỗi sợ hãi hùng hổ thẹn cùng 
lúc làm sống lưng anh lạnh toát trong khi hai thái dương và đầu anh nóng phừng phừng như 
lửa đốt.. Anh lặng lẽ tụt xuống chân miên không dám nhìn thẳng vào mắt chị.. vơ chiếc quần 
đùi mặc vội để che đi cái phần héo rũ trên cơ thể..” 
 
Bôn vào một lúc muốn hạ sát Hoan cho hả lòng căm giận và kết cuộc là Hoan và Miên lại tiếp 
tục là một cặp vợ chồng hạnh phúc…. 
 
Trong bài phỏng vấn của đài BBC với Christine Nguyễn, Dương Thu Hương đã nói về tác phẩm 
Chốn Vắng của mình.  
 
“Christine Nguyễn : Bà nói rằng những nhân vật trong truyện có thực ngoài đời, đó là những 
người đàn bà Việt Nam trong chiến tranh và họ đã thôi thúc bà viết Chốn Vắng? 
 
Dương Thu Hương: Vâng, hoàn toàn tất cả những tiểu thuyết của tôi đều dựa trên những câu 
chuyện thật và Chốn Vắng cũng như vậy, tức là những nhân vật này tôi đã gặp họ và câu 
chuyện của họ xảy ra ở tại Quảng Bình. Tất nhiên là khi tôi viết thì tôi có gia cố vào đó tất cả 
những suy tưởng của tôi, những giấc mộng của tôi, những ý tưởng và quan niệm sống của tôi. 
Và đương nhiên là tôi phải nói một cách rành rọt phần kết chính là phần mà tôi sáng tạo. Cái 
đoạn kết mà người ta gọi là có hậu đó chính là giấc mơ của tôi cho số phận những người đàn 
bà như Miên. Còn trong cuộc sống thì có lẽ mọi người đều biết rằng sau cuộc chiến tranh này 
hàng vạn người đàn bà chết già bởi vì không có ai lấy họ nữa và họ bị dồn vào những nông 
trường xa xôi, những nông trường trồng cam ở Hòa Bình và các tỉnh miền núi khác, trồng cam, 
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trồng lạc, trồng sắn và những nông trường toàn đàn bà đến nỗi ở một cái chân trời không bao 
giờ hiện lên một người đàn ông nào cả. Và nếu có một vài thi thoảng hiện lên một người đàn 
ông thì đối với họ đấy là những cái hạnh phúc thật là hiếm hoi, mặc dù nó chỉ là một cái thứ 
hạnh phúc vay mượn và chup giựt… 
 
CN: Với ba nhân vật : cô Miên, anh Bôn và anh Hoan thì ba nhân vật này tạo thành một bi kịch 
trong xã hội sau thời chiến. Ý đồ sáng tác của bà khi viết Chốn Vắng là gì? 
 
DTH: Thật ra tôi là người viết văn không có ý đồ. Khi nào tôi định viết, khi nào có thời gian và 
khi nào có đủ điều kiện để có thể ngồi viết được thì những câu chuyện mà nó còn tích trữ trong 
óc tôi thì nó tự mở đường chui ra và tôi viết là dưới sức ép của nó như người ta nói là viết như 
một sự ám ảnh và tôi hoàn toàn không có ý đồ gì cả. Khi tôi đã bắt đầu viết thì câu chuyện đó 
nó sống dậy và những nhân vật đấy nó kéo tôi theo chứ tôi không kéo họ theo 
 
CN: Như vậy thì phải chăng sự ám ảnh đó chính là những thân phận của những người lính 
cũng như là của những người phụ nữ sau chiến tranh thống nhất đất nước, thưa bà ? 
 
DTH: Nó rất bình thường với thế hệ chúng tôi và nó xa lạ với thế hệ của các chị. Vì bây giờ các 
chị trẻ tuổi và các chị đã tự cho mình quyền được sống cuộc đời của các chị. Các chị không 
chịu sức ép của truyền thống và sự hy sinh vô tận như chúng tôi. Cho nên tôi đã nói lại là cái 
thích của người này có thể là cái không thích của người khác. Cái của đối với người này là tất 
nhiên thì đối với người khác là hoàn toàn ngược với lý chí và có thể là không tất nhiên. 
 
CH: Cũng là một người phụ nữ đã từng tham gia vào cuộc chiến tranh Việt Nam thì bà nghĩ gì 
về thân phận những người phụ nữ sau cuộc chiến hiện nay? 
 
DTH: Tôi nghỉ rằng những thế hệ sau chiến tranh đã tiêu mòn và đã già rồi như tôi và tất cả 
những thế hệ ấy là những cuộc đời bị đánh mất trong hoàn toàn câm lặng và quên lãng. Tôi hy 
vọng là các chị và những người trẻ hơn các chị sẽ không bao giờ nếm trải lại những cái địa 
ngục mà chúng tôi đã trải qua,,” 
 
Từ Tiểu Thuyết Vô Đề đến Chốn Vắng, từ Tự Bạch đến bài tham luận Sự Cứu Rỗi Cuối Cùng 
hay Thời Gian Bản Lề, hoặc các bài trả lời phỏng vấn, càng ngày Dương Thu Hương càng tỏ ra 
đồng ý với nhận xét : Đổi Mới là con đường trở lại cái cũ đã bị phủ nhận… Những giọt lệ khóc 
ngày 30 tháng tư ở Sài Gòn cho một thức tỉnh đến nay ở Paris đã làm bà có giọng nói đanh đá 
miệt thị với những người Cộng sản nhưng đã biểu lộ những ý nghĩ tốt về chế miền Nam. Bây 
giờ, những người Cộng sản loay hoay với mô hình xã hội mà có thời gian là cái đích cho hành 
động hủy diệt của họ… 

 

Nhà văn vẫn đứng ngoài nắng: Nhật Tiến 
  
Nhà  văn Nhật Tiến là nhà văn của tuổi thơ, của những bức xúc  về một cuộc chiến tranh và là 
một người lưu lạc suy ngẫm về thân phận của mình và của chung một thế hệ phải trải qua 
những ngày chiến tranh và những ngày hậu chiến tranh mà những bi thảm , những bất toàn 
của xã hôi lại còn đáng sợ hơn thời còn khói lửa.Ông viết với tâm cảm  mà những ý nghĩ trung 
thực được biểu lộ không e ngại và là tiếng nói được lắng nghe từ công luận. 
       
Có rất nhiều chân dung nhà văn Nhật Tiến : nhà văn của tuổi thơ bất hạnh, nhà văn  của hiện 
thực xã hôi, nhà văn của lưu lạc xứ người…Mà mẫu chân dung nào cũng đều có nhiều cá tính 
văn chương và trong mỗi dòng chữ , mỗi ý tưởng đếu có những thông điệp trao gửi theo.. 
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Tôi đã có dịp phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến và ông đã kể về thời gian bắt đầu sáng tác của 
mình. Lúc còn thơ ấu ông đã đi hướng đạo và sau này là một trong những trưởng kỳ cựu của 
hướng đạo Việt Nam.Ông mê thích văn chương  và tất cả nỗi đam mê ấy  về sau này khi  di cư 
vào Nam ông đã kể lại trong “ Thuở mơ làm văn sĩ”. 
  
Tác phẩm đầu tay của ông không phải là thơ, không phải là tùy bút , không phải là truyện ngắn 
mà là một kịch ngắn vui chế diễu  về một nhân vật là một nhà thơ háo danh và được đăng trên 
giai  phẩm xuân  của báo Cải Tạo. Tờ báo này có các  cây bút khá nổi thời đó như  Kim Sinh, 
Văn Bình, Nhị Lang … và do ông Phạm Văn Thụ làm chủ nhiệm…Cùng thời lúc này với ông  có 
nhà thơ Song Hồ , nhà  thơ Tô Hà Vân ( tức nhà văn Nguyễn Đình Toàn  sau này). .. Nhóm 
sinh hoạt  văn chương ấy hoạt động như những người trẻ yêu văn thơ và đó là thời gian để về 
sau họ đã thành những cây bút nổi tiếng của hai mươi năm văn học miền Nam. 
  
Di cư vào Nam, ông  xuống Bến Tre dạy học  ở trường Quang Trung  và cuối tuần ông không 
về Sài Gòn , ở lại trường nên có thời giờ sáng tác. Ông hoàn tất  “ Những người áo trắng “ lấy  
không gian  và thời gian của Hà Nội kể lại  chuyện của một cô nữ tu trẻ nguyện  tận hiến dâng 
đời cho Thiên Chúa. Một giáo sư cùng dạy  học  với ông là Trương Cam Vĩnh  đọc và thích thú  
với tiểu thuyết này và mang về cho nhà văn Nhất Linh đọc  và cho ý kiến . Văn hào Nhất Linh 
rất  khen ngợi  và khuyến khích ông nên xuất bản thành sách. Thế là năm 1959, nhà văn Nhật 
Tiến đã in tác phẩm đầu tay “ Những người áo trắng “ và bắt đầu cho một hành trình văn 
chương kéo dài đến hơn nửa thế kỷ sau…Mà , những tác phẩm  tiếp theo là Những Vì Sao 
Lạc, Tay Ngọc, Chuyện Bé Phượng , Chim Hót Trong Lồng.. 
        
Chuyện Bé Phượng là một cảnh sống được thu gọn lại trong một viện mồ côi và tất cả các 
nhân vật cùng đóng trong một vai trò của  một tấm thảm kịch. Ở đó , những trẻ mồ côi  được 
phác  họa lại bằng một vài nét  nhưng lại biểu trưng được bằng những nét nhân bản.  Những 
nhân vật ấy  cũng sinh hoạt  như ở ngoài đời  thường , cũng có những tị  hiềm ganh tị, cũng có 
những vai đạo đức giả vờ , cũng có  những trẻ sớm biết suy nghĩ và có lòng thiện tâm nhưng 
rốt cuộc lại bị những phần thua thiệt. Như  bé Phượng , tốt với cả mọi người nhưng lại bị nhiều 
chuyện rắc rối vì chính lòng tốt ấy. Cái chết của bé  Alice,  nguyên nhân gián tiếp vì chia ly với 
người bạn Thu Thu từng giúp đỡ yêu thương mình và là tấn thảm kịch làm những người  đa 
cảm xúc động. Nhân vật  cô bé Cúc đi  ăn cắp  bị  mang vào trong cô nhi viện  rồi trốn ra ngoài 
không phải là một cô bé xấu nết hoàn toàn mà vì để chống đỡ lại những ức hiếp của cuộc đời 
nên có phản ứng như vậy. Những đứa bé mồ côi bất hạnh đâu phải tất cả là những trẻ hư hỏng 
nhưng nhiều khi vì hoàn cảnh phải tự vệ để sống còn . Đó là một thực tế. 
  
Tôi đọc  và nhớ lại cái cảm giác ngày xưa của mình về truyện dài này. 
  
Tôi đã  sống ở một xóm bình dân và cũng đã chứng kiến nhiều đứa trẻ sống trong gia đình như 
địa ngục, cha say sưa, mẹ cờ bạc và chúng lớn lên tự nhiên như cây như cỏ, tiêm nhiễm thói 
hư tật xấu như là một chuyện tất nhiên và khi lớn lên lại tái diễn lại những thảm kịch mà cha mẹ 
chúng đã thực hiện. Chuyện trẻ thơ  ấy sao buồn quá !Và cuộc đới cứ đầy dẫy những chuyện 
như thế! Thành ra, xúc cảm , hay nao nao trong lòng thuở đó cũng là chuyện đương nhiên..Bây 
giờ, đọc lại, dù đã trải qua nhiều chặng  thử lửa ở ngoài đời và chứng kiến biết bao nhiêu 
chuyện thương tâm, nhưng vẫn nao nao khi nghĩ đến những  trẻ thơ  bất hạnh mà   nhà văn 
Nhật Tiến đã mô tả trong những tác phẩm của ông…  Có phải vì những bét riêng của con 
người muôn thuở lúc  nào  và bất cứ ở không gian , thời gian nào cũng làm cho mọi người 
chúng ta phải  động tâm? 
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Chim Hót Trong Lồng  cũng là  câu chuyện của một cô bé sống trong viện mồ côi nội trú  
trường Nhà Trắng  với các  bà sơ  chăm sóc và hướng dẫn trong cuộc sống hàng ngày. Những 
cô bé ngây thơ ấy  chưa hiểu được cuộc đời và trong những hoàn cảnh ngặt nghèo thương 
tâm ấy sự vươn lên  khỏi vị trí thấp hèn trong xã hôi thật là khó khăn. 
  
Chim Hót Trong Lồng là 14 lá thư của bé Hạnh viết cho mẹ và sau khi người mẹ chết là những 
dòng nhật ký  ghi chép lai nỗi niềm của một người con gửi cho bà mẹ vừa khuất bóng. Những 
lá thư viết thật thà đến độ não lòng, hỏi người mẹ những câu hỏi thật ngây thơ nhưng gợi lại 
thật nhiều buốt xót. Mẹ  của Hạnh là một người làm điếm  và bị chết vì bệnh hoạn trong nhà 
thương thí. Trong viện mồ côi , Hạnh như sống ở trong một cái lồng và cuộc đời bên ngoài đối 
với cô hoàn toàn xa lạ . Câu chuyện thật buồn , người buồn và cảnh thì toàn là mưa gió  u ám 
với những không gian lạnh lùng của tu viện , đầy cánh lá rơi và tiếng chuông buồn thảm. Hạnh 
gặp gỡ mẹ với cả nỗi buồn rầu và ngay trong đám tang người mẹ cũng  đầy những bi thảm 
tang thương..Có một sự đau đớn nào hơn khi đứa con gái viết thư hỏi mẹ có phải  mẹ làm 
nghề điếm phải không và sở của mẹ có to không và nhiều người không ? trong tâm hồn ngây 
thơ của cô bé , làm điếm cũng là một nghề 
Và mẹ cô  vẫn có một chỗ đáng kính trọng như những bà mẹ khác! 
  
Chuyện Chim Hót Trong Lồng với cách diễn tả tự nhiên như thế đã gây cho độc giả nhiều xúc 
động. Viết về tuổi thơ không phải chỉ có hai nhà văn  Duyên Anh , Nhật Tiến , một viết về tuổi 
thơ  đùa nghịch mộng mơ  , và , một viết về những tuổi thơ bất hạnh của những cuộc đời đen 
tối .Mà còn có Lê văn Trương với “ Anh em thằng Việt” , có Hoàng Ngọc Tuấn  với “Học trò”,  và 
có nhiều người khác. Dĩ nhiên mỗi người có văn phong riêng, có ngôn ngữ diễn tả riêng. Do đó, 
khó lòng mà so sánh người này với người kia. 
  
Riêng trường hợp nhà văn Nhật Tiến thì quả ông là một nhà văn hay viết về tuổi thơ bất hạnh. 
Ông viết rất cảm động , đầy nét nhân bản và dễ làm người đọc chia sẻ với xúc cảm mà ông đã 
có từ những trang sách.Tôi đoán có lẽ tuổi thơ của ông chắc cũng có những nỗi niềm riêng nên 
mới có những tâm tình sâu xa đến như thế.   
  
Mỗi nhân vật tuổi thơ của ông đều có những nét riêng , gần gũi với người đọc và cả đời sống 
thường nhật hàng ngày nữa . Tác giả như hòa đồng vào trong khí hậu của tiểu thuyết, của 
chuyện kể nên chất chủ quan  cũng ít đi. Và như thế  câu chuyện trở thành có hồn hơn và lôi 
cuốn được trí tưởng tượng cũng như niềm cảm xúc. 
       
Hồi trước thời tiền chiến các nhà phê bình văn học thường chỉ trích  là các nhà văn trong Tự 
Lực Văn Đoàn khi viết về những người cùng khổ thường đứng ở trên vị trí của một người ở 
trên cao nhìn xuống thấp. Tới bây giờ cũng có nhiều nhà văn khi tả cảnh thuyền nhân cực khổ 
nhưng lại đóng vai người quan sát rồi phê phán nên khi  mô tả những cảnh đau khổ của con 
người thì lại thấy ở đó có một chút gì độc ác của những người khi tả bất hạnh của người khác 
để làm nổi bật lên cái hạnh phúc của mình.  
  
Với nhà văn Nhật Tiến, ông  đã đem tấm lòng nhân ái của mình để chia sẻ với những nhân vật 
những nỗi bất hạnh. Ở đó, là sự xúc cảm thật. Ở đó , là nỗi niềm chung mang thật. Và độc giả  
đã cảm thấy được điều đó qua văn phong của ông. Chất nhân bản lúc nào cũng đầy ắp trong 
ngôn ngữ và ý tưởng… 
        
Trong một cuộc phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến đã  phát biểu rằng công việc  ra một tờ báo dành 
cho thiếu nhi( trong khoảng từ 10 đến 15, 16 tuổi hay trình độ từ cuối bậc tiểu học đến hết bậc 
trung học phổ thông) là mơ ước của ông. Nhất là trong hoàn cảnh của đất nước  chúng ta khi 
xã hôi có  nhiều hiện tượng băng hoại do văn hóa ngoại lai xâm nhập và cũng do ảnh hưởng 
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chiến tranh. Mãi đến năm 1971 ông mới được sự tài trợ của nhà sách Khai Trí và ra  mắt  tờ 
tuần báo Thiếu Nhi vào ngày 15 tháng 8 năm 1971 và đều đặn hàng tuần đến ngày 30 tháng tư 
năm 1975 thì chấm dứt. Ngoià ra  ông còn tổ chức nhiều sinh hoạt khác  như tổ chức thư viện 
cho các em mượn sách về nhà đọc,  tổ chức các Gia Đình Thiếu Nhi ở các tỉnh và các đô thị 
lớn có những buổi sinh hoạt tập thể ngoài trời , hay tổ chức các  cuộc thi viết văn làm thơ cho 
thiếu nhi và có giải thưởng khá lớn. Nói chung là phối hợp giửa giải trí và giáo dục để các em 
có những sinh hoạt vui tươi và bổ ích. 
  
Sau khi vượt biển sống ở hải ngoại, nhà văn Nhật Tiến cũng làm chủ bút tờ Tuổi Hoa của nhà 
văn Quyên Di   một thời gian và lúc nào cũng chú tâm đến lớp tuổi măng non ở hải ngoại… 
      
Trong tác phẩm “Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam”, nhà văn Mai Thảo đã viết “ 
Nhật Tiến vẫn đứng ở ngoài nắng” Ông  nói về những ‘cơn nắng chói chang dữ dằn đổ lửa “ 
của dân tôc Việt Nam. Những cái nắng của thế kỷ, bỏng cháy trên vai trần  của hàng triệu con 
người lầm than trên trái đất, của những con người bị mất quyền làm người, nạn nhân của thế 
lực tiền bạc và thế lực bạo lực. Những cái nắng nhễ nhại  trên bãi mìn  nơi Phan Nhật Nam  lê 
gót  tù nhân như đi trên thủy tinh vỡ. Những cái nắng  ngùn ngụt ở  Gia Trung, nơi những Doãn 
Quốc Sỹ, những Nguyện Sĩ Tế, mệt lả mồ hôi mang vác những thân cây nặng ne trong thân 
phận của người tù khổ sai.  Và những cái nắng của ngày vượt biên khát đắng và thiêu đốt con 
người. Hay cái nắng của đảo hoang Ko Kra , nơi những hải tặc hiện hình làm quỷ sứ. Những 
cơn nắng thiêu cháy con người, những đỏ lửa hun đốt  cõi đời 
  
Và nhà văn Mai Thảo viết :” 
  
“Những trong nắng và những ngoài nắng ấy, Nhật Tiến đã thấy đã  trải qua, đã viết ra , đã thuật 
lại. Gọi đó là  nắng  cáo trạng , nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko Kra, nắng Nhật Tiến. Trước 
cái khuynh hướng muôn thuở của con người là sự kiếm tìm những tàn cây đầy bóng mát cho  
tâm hồn và đời sống văn chương bây giờ của Nhật Tiến, những vận động, những lên tiếng 
không ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn đứng ở đó. Ngoài nắng. Giữa nắng. 
Thái độ ấy có thể bị nhìn là khô cứng quá khích. Hoặc với những tâm hồn bóng rợp là một đọa 
đầy vô ích.Tôi chỉ nhìn thấy tự nhiên và bình thường nơi người nhà văn lưu đày ở Nhật Tiến 
một ý muốn. Cái ý muốn được đứng cùng, đứng mãi với vượt biển thê thảm như đứng với quê 
nhà, với Việt nam” 
     
Có một sự kiện mà có rất nhiều sách vở hoặc tư liệu ghi chép lại. Đó là bài  điếu văn nhà văn 
Nhất Linh  Nguyễn Tường Tam  mà nhà văn Nhật Tiến đã ứng khẩu khi hạ huyệt. 
        
Nhà văn Nhất Linh là một lãnh tụ đối lập với chính quyền của tổng thống Ngô đình Diệm. Ngày 
7 tháng 7 năm 1963 ông bị đưa ra tòa để xử án  nhưng ông đã  tự quyên sinh để phản kháng 
và cho rằng đời ông  chỉ có lịch sử phán đoán công tội  mà thôi  và hành động đàn áp  đối lập 
bắt giam những lãnh tụ quốc gia sẽ làm cho mất nước về tay Cộng Sản. Đám tang của ông bị 
mật vụ bao vây vì chính quyền không muốn bị  tai tiếng  với dư luận quốc tế   nhưng lại có 
nhiều thanh niên , sinh viên học sinh đến đưa tiễn . Nhà văn Nhật Tiến ở trong phái đoàn của  
 Trung Tâm Văn Bút Việt Nam  với tư cách là phó chủ tịch  nên có mặt lúc hạ huyệt và ông đã 
ứng khẩu bài  điếu văn   và đọc như là một cách thế phản kháng của người cầm bút trong hoàn 
cảnh thời thế ấy. Trong khi nhiều lãnh tụ đảng phái  bị bắt giữ  và các văn nghệ sĩ bị theo dõi thì 
hành động kể trên phải được coi  như một phản ứng can đảm của kẻ sĩ không ngại ngùng 
trước bạo lực vì có thể bị bắt giam bất cứ lúc nào… 
          
Nhà văn Nhật Tiến là một thành viên nồng cốt của  Uûy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biện) 
Boat People ( SOS Committee) và đã viết bạch thư để phổ biến trên khắp thế giới  thân phận bi 
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đát của thuyền nhân Việt nam vì tệ nạn hải tặc. Những công việc ấy đã có kết quả lớn , làm thế 
giới hiểu được tệ trạng hải tặc và đánh động được lương tâm của nhân loại để cứu giúp thuyền 
nhân . Nhà văn Nhật Tiến đã hy sinh  công của  để đi khắp nơi trên thế giới  để xin thế giới hỗ 
trợ.  Có lẽ cái nắng của đảo quỷ Ko Kra  vẫn còn rát bỏng đôi vai ông  để ông tích cực làm một 
công việc nặng nề như thế? 
  
Thời gian 1960-1975 là một thời kỳ bất hạnh  của dân tôc Việt Nam. Chiến tranh gây ra bao 
nhiêu là tàn phá và chết chóc.  Sống trong những bi thảm ấy , nhà văn Nhật Tiến chắc cũng có 
những suy tư về cuộc chiến này và có những tác phẩm  mà chủ đề về cuộc chiến đã qua. 
  
Ông cũng đã nhìn ngắm cuộc chiến bằng những tác phẩm độc đáo mà tiêu biểu là tiểu thuyết “ 
Giấc ngủ chập chờn “ và tập truyện ngắn “ Tặng phẩm của dòng sông”. 
  
“Giấc ngủ chập chờn” là tiểu thuyết viết  về đời sống của những người ở vùng “ xôi đậu” ngày 
thì quốc gia giữ an ninh nhưng đêm thì du kích Việt Cộng về quấy phá. Câu chuyện nói về thân 
phận xót xa của những nạn nhân bị đẩy vào một cuộc chém giết mà không một ai muốn . Đối 
thủ với nhau , chong họng súng vào nhau mà lại là những đứa bạn thời thơ ấu , là những đứa 
cùng ngồi với nhau trên băng ghế nhà trường. Họ chém giết lẫn nhau ,  để càng ngày trên cuộc 
đời này dần dần vắng đi những khuôn mặt , những con người của một thuở nào thơ ấu ngày 
xưa. Không có bi thảm nào hơn khi hai anh em ruột mà lại ở hai bên chiến tuyến và đe dọa giết 
nhau còn hơn quân thù  là hai anh em Hoành và Há, Và, cuộc tình thời chiến cũng là cuộc tình 
tay ba giữa hai anh em và Thư. Rốt cuộc Hoành bỏ đi biệt kích Mỹ ,  còn Thư thì  nhìn quang 
cảnh của một htị xã chiến tranh và đi lên tỉnh để rời xa một nơi  mà những tấn thảm kịch đã đổ 
xuống đầu những người dân quê khốn khổ một cổ hai tròng… 
  
Hình như về sau này khi Việt Cộng đã chiếm được miền Nam  thì nhà văn Nhật Tiến đã bị hạch 
hỏi nhiều về cuốn tiểu thuyết “ Giấc ngủ chập chờn “ này… 
        
Ông có những truyện ngắn như Tặng phẩm của dòng sông , Giọt lệ đen,.. mà chủ đề xoay 
quanh những thảm cảnh của thời chiến. Truyện Tặng phẩm của dòng sông là chuyện của con 
bò bị chết trôi theo dòng sông  tấp vào chân cầu và bị những người lính xẻ thit để ăn .. Truyện 
Giọt Lệ Đen là chuyện của hai anh em mồ côi  Tư Híp và Uùt , Tư Híp đến tuổi phải vào lính và 
phải mang thằng Uùt vào trại và nhờ có Hiên làm trong nhà bếp để săn sóc thằng nhỏ trong khi 
người anh bận hành quân xa…Những hoàn cảnh dị thường của chiến tranh… 
  
Sáng tác đầu tay của nhà văn Nhật Tiến là một vở kịch vui ông viết khi còn ở tuổi học sinh . 
Sau này, ông còn  viết  một kịch bản nào kháclà một tiểu thuyết kịch  Người Kéo Màn. Tại sao 
gọi là tiểu thuyết kịch?Đó là một kỹ thuật kịch khá mới đối với nghệ thuật Việt Nam. Ông mang  
những yếu tố  của tiểu thuyết vào kịch, xử dụng  phương pháp tả cảnh xen lẫn vào trong phần 
đối thoại kịch của từng nhân vật và từ đó ở những không gian , thời gian khác nhau để ngắm 
nhìn sự kiện như một góc độ để nhận định và dĩan tả. Người Kéo Màn viết về xã hội  và môi 
trường của những nghệ sĩ  mà những nhân vật như ông lão kéo màn , , người nhạc sĩ thổi kèn 
clarinette, đứa bé, cô gái  còn trong trắng,…  chỉ là những tượng hình để người kéo màn nói 
đến  cuộc đời với những sự sắp xếp của định mệnh. Từ những góc cạnh nhìn ngắm , cuộc 
sống trải ra nhiều mặt mà  cái  giả tạo hào nhoáng bên ngoài đã che lấp đi cái phần chân thực 
bên trong. Cuộc đời như một vở kịch, với những nét đẹp đẽ hào nhoáng ở ngoài tiền trường 
sân khấu nhưng ở bên trong lại là những phản diện  đen tối đến không ngờ được. Những nhân 
vật hành xử và đối thoại nhiều khi  đối nghịch với nhau  và  ở trong những chi tiết thực của cuộc 
sống để tượng hình  cái giả của vở kịch. Người viết kịch nhiều lúc   muốn là một diễn viên trong 
vở kịch và thôi thúc người đọc, người xem gia nhập vào vở kịch như đang sống môt ngày, một 
tháng của cuộc sống chính mình đang diễn ra từng giờ từng phút… 
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Nhật Tiến còn là nhà văn xã hội mà tác  phẩm tiêu biểu nhất là  Thềm Hoang.  Tiểu  thuyết này 
đã đoạt giải văn chương toàn  quốc năm  1962.Thềm Hoang là một tiểu thuyết  lấy khung cảnh 
của một xóm lao động nghèo nàn ở  ven biên một  thành phố . Những nhân vật của truyện này 
là những người nghèo thất học  và ngôn ngữ của họ là sự pha trôn một cách dung tục ngôn 
ngữ của hai miền Nam Bắc. Cái đặc sắc của tiểu thuyết này là tác giả đã phác họa ra những 
mẫu nhân vật  đặc biệt với cá tính riêng và  đầy chất sống động chân thực như cuộc sống lầm 
than của họ đang diễn ra hàng ngày. 
  
Trong một bài  viết đăng trên tạp chí Văn Học , ông có giải thích tại sao lại chọn nhan đề Thềm 
Hoang. Khởi đầu khi viết, ông chỉ dùng hai chữ đó để ám chỉ môt xóm nghèo, mà những túp lều 
là nơi sinh sống của những người bất hạnh sống bên lề xã hôïi như những thềm đất hoang sơ  
bị  bỏ rơi quên lãng  trong một xã hội xa hoa sung túc. Nhưng , khi kết cuộc cuốn tiểu thuyết 
này, nhân vật Năm Trà  bị phẫn uất đau đớn đến tôt cùng nên đã châm lửa đốt rụi cả xóm Cỏ. 
Và như thế , cái xóm  ấy đã thành một mảnh đất đầy tro bụi của những thềm hoang.. 
  
Trong tiểu thuyết ấy, có những nhân vật  đặc biệt và những ngôn ngữ đặc biệt. Nhà văn Nhật 
Tiến đã tạo dựng ra những mẫu nhân vật  thật sống đông . Họ dùng những ngôn ngữ đời 
thường , của những người Bắc di cư vào Nam pha trộn với ngôn ngữ địa phương . Như cô Huệ 
với ngôn ngữ chanh chua của một gái điếm: 
  
”-Mệt không cô Huệ ơi? 
  
Vẫn cái tiếng chanh chua của Huệ: 
  
- Mệt cái phải gió, Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của đẹp!” 
  
Hay: Lão Hói với những câu thơ mà ông ta chiêm nghiệm như một thuyết lý của định mệnh ; tất 
cả đều có ông trời hết: 
  
Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu 
Hoàng htiênnthương mến quả địa cầu. 
Giáng tạo thay đời không tranh đấu 
Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu.. 
  
“Lão Hói rúc lên cười, hai hàm răng của lão nhô ra, hở hết cả lợi: 
  
- Ông trời chớ ai! Ông trời chớ ai! 
  
- Vậy  ai sinh ra ông trời kia chớ? 
  
- Yù trời đấtơi! Đã  là ông trời  thì ai sinh được ổng nữa cơ chớ. Ông là nhứt hết thảy mà.. 
  
Huệ phản đối lão bằng cách lấy chân đá một viên sỏi nhỏ về phía lão rồi bỏ đi. Mùi nước hoa 
thoang thoảng trong gió mát làm mũi lão hếch lên. Lão lim dim nhìn cái mông của nàng ngúng 
nguẩy theo nhịp bước. Lão nhớ đến câu hát của bác Tốn  vẫn thường gảy đàn, giọng vọng ra: 
  
- Cô Huệ ơi 
  
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng 
Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua váy đầm cho cô thay..” 
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Rồi những nhân vật khác: Hai Hào, Đào, Phó  Ngữ , bác Nhan,  vơ chồng Năm Trà ,  Cái Hòn, 
Thằng Ích,  U Tám ,.. tất cả  những nhân vật ấy sinh hoạt , chửi rủa nhau, giúp đỡ nhau,  và 
cùng chia sẻ với nhau những mảnh đời sống  của môt xóm nghèo bình dân.. 
  
Bà Thụy Khuê nhận xét rằng Thềm Hoang là một tác phẩm không viết về chiến tranh nhưng 
chống chiến tranh và là một tác phẩm có ý hướng hòa giải hòa hơp dân tôc. Có người đã hỏi tôi 
có suy nghĩ nào về nahn xét này… 
  
Tôi đọc Thềm Hoang từ lúc còn đi học  và lúc này thì chiến tranh chưa bùng nổ lớn và những 
cái  gọi là hòa giải hòa hơp dân tôc còn xa lạ . Thành ra , tôi rất ngạc nhiên khi đọc những nhận 
xét của bà Thụy Khuê mà   có người thắc mắc ở trên. Tôi nghĩ đó có thể là một cách suy nghĩ 
đi quá xa trong hoàn cảnh nhà văn  Nhật Tiến sáng tác lúc đó .  Thời gian mà nhà văn Nhật 
Tiến viết Thềm Hoang là thời kỳ  đệ nhất Công Hòa  của chính phủ tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Lúc này  cả một triệu người miền Bắc di cư vào miền Nam và đang tạo dựng lại đời sống.  
Thành ra , ngôn ngữ của những nhân vật Xóm Cỏ  pha âm hưởng của nhiều địa phương và có 
nhiều ngôn ngữ dung tục nhưng được tác giả xử dụng rất tự nhiên nên có sức sống động và lôi 
cuốn . Như ‘”nói như bố chó xồm” của bác Tốn , như”khí gió đùng lăn chửa “ của Huệ, như“chế 
nhạo cái  gì , chế cái nỗ đít” của Hai Hào. . 
  
Nếu  phát biểu một cách rốt ráo thì, với Thềm Hoang, tôi nghĩ đó là một tác phẩm tiêu biểu của 
nhà văn Nhật Tiến . Có thể, trong truyện có nhiều hư  cấu nhưng  với tôi lại có chất tả thực 
nhiều hơn. Viết về một xã hôi bất hạnh như thế, phải là người đã sống và đã có những cảm 
giác chân thực của người đã trải qua. Tôi cũng có lúc ở một xóm lao động như xóm Cỏ  nên khi 
đọc những trang sách thường hay  hồi tưởng về những tháng ngày cũ.  Ơû đó , người dân 
sống tạm bợ qua ngày ,  và có lúc dù  xích mích nhau hay chửi bới nhau nhưng  vẫn đậm đà 
tình  hàng xóm láng giềng , chia xẻ với nhau những niềm bất hạnh  chung . Họ không có sự cư 
xử của những người  đạo đức giả ,  mà ở họ là chân thực một tình người không đãi bôi không 
giả dối và sẵn sàng đùm bọc nhau khi hoạn nạn… 
         
Nhà văn Nhật Tiến  làm việc một cách cẩn trọng và rất cố công để tạo ra những mẫu nhân vật 
độc đáo , có nét chân thực của đời thường nhưng lại biểu hiện được những cá tính của một 
thời đại họ đang sống. Ông  có lần đã viết về cách tạo dựng nhân vật của mình : “.. Tôi đã bỏ ra 
nhiều ngày để nghiền ngẫm về từng nhân vật trong tác phẩm của mình. Để cho lề lối làm việc 
có vẻ khoa học hơn tôi đã làm những tấm phiếu trên từng tấm bìa nhỏ. Mỗi tấm có đề tên một 
nhânvật và trong đó tôi đã ghi chép tất cả mọi đặc tính về hình hài, mọi cá tính, thói quen về 
tâm lý hay tình cảm và hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xã hôi mà tôi muốn diễn tả. Nhờ  những 
tấm phiếu ghi chép này mà hình ảnh mỗi nhân vật  hiện ra rõ nét hơn trong thế giới tưởng 
tượng của tôi và nó đã giúp tôi diễn tả môt cách rõ ràng mỗi khi ngồi trước trang giấy. Trong 
quá trình sáng tác tôi luôn luôn tự hỏi điều gì làm cho nhân vật của mình không lẫn lộn với đám 
đông bình thường và có tính cách nổi bật riêng biệt. Theo tôi đó là sự  chú trọng diễn tả thói 
quen cố hữu của mỗi người, ngôn ngữ đặc trưng mà mỗi nhân vật hay xử dụng và dĩ nhiên mỗi 
nhân nvật phải có  một nội tâm riêng biệt do hoàn cảnh xã hôi và môi  trường chung quanh mà 
tác phẩm dựng lên..”ø 
     
Sau năm 1975, ông ở lại Sài Gòn tới năm 1980 thì vượt biển và  định cư ở Hoa Kỳ. Ông  cùng 
với  Dương Phục và Vũ Thanh Thủy” Hải tặc trong Vịnh Thái lan”,  lột trần thảm trạng của 
thuyền nhân  và lên tiếng với  công đồng quốc tế để can thiệp cho những người tị nạn bất hạnh. 
Ông tích cực hoạt động trong Uûy ban Cứu Nguy Giúp Người Vượt Biển và  sau đó mới có các 
tàu đi vớt thuyền nhân ở Biển Đông và các nước trong thế giới tự do  cho phép những người tị 
nạn định cư ở đất nước thứ ba. 
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Sáng tác của ông trong thời kỳ này là các tập truyện ngắn :Tiếng Kèn, Một Thời Đã Qua, Cánh 
Cửa và truyện dài Mồ Hôi Của Đá. 
  
Chủ đích sáng tác của ông trong thời kỳ này là phản ánh thực trạng của xã hôi Việt nam, và 
đưa một cái nhìn mới về  cuôc chiến tranh đã qua cũng như hướng nhìn mới để vượt qua 
những  chiến tuyến ngăn trở dân tôc  trên con đường đoàn kết để xây dựng đất nước.   Chính 
vì chủ trương này mà có sự ngộ nhận và phê phán cho rằng ông thiên tả  và kết tôi ông đã 
quên đi cương vị của một nhà văn lưu vong.. 
   
Truyện dài Mồ Hôi Của Đá  nôi dung ra sao mà gây ra sự tranh luận như vậy? Ở vị trí của một 
người đọc  tôi có nhận xét như thế nào về tác phẩm này? Truyện dài này là câu chuyện xảy ra 
ở một nhà in và thời gian là sau ngày  mà Cộng Sản chiếm đóng miền Nam. Đó là lúc  mà chế 
độ mới tiếp thu các cơ sở sản xuất mà  cả hai bên những người cai trị và những người bị trị 
phải sống chung với nhau với những va chạm  về ý thức hệ hoặc về những nguyên tắc làm 
việc. Nguyệt , một  công nhân trẻ ,   tin theo lý tưởng là mình sẽ góp sức để  tạo thành môt điều 
gì tốt đẹp , được đề cử làm bí thư chi đoàn thanh  niên của xí nghiệp in và rất hăng hái làm việc 
trong trách vụ này. Nhưng thực tế không như  cô nghĩ nên trở thành người thất vọng ê chề. 
Hoàng , một nhà văn từ miền Bắc vào, qua những kinh nghiện sống của đời mình đã cho rằng 
chế độ này   là một chế độ tồi tệ hơn cả chế độ phong kiến thưc dân thời xưa  nữa. Toàn , 
người yêu của Nguyệt , không đồng ý với công việc của Nguyệt mà anh cho là của người  theo 
gió trở cờ, nhưng lại tin  vào những người đã thưc 1tỉnh trước thực tế như Hoàng, hay như 
Năm Tỏa, một cán bộ có suy xét phán đoán ,  sẽ làm thành những mầm mới lạc quan . Nguyệt 
sẽ là người đi theo con đường mới để thay đổi nhận thức cũa mỗi người. Cũng như Hoàng  và 
Toàn cũng bắt đầu khởi đi công cuộc vận động về văn hóa với nhóm văn nghệ Chân Đất song 
hành với Nguyệt .. 
  
Nhà văn Nhật Tiến  cho rằng trong hoàn cảnh hiện tại, phải có nhận thức mới,  mà những kẻ ở 
bên này hoặc bên kia giới tuyến nếu bị đàn áp thì cũng sẽ chọn chung một thế đứng đấu tranh 
chống lại  những kẻ áp bức. Và, bất cứ lúc nào, sư bất công cũng như  những hành động 
không nhân bản cũng là mục đích để đấu tranh xóa bỏ của dân tôc Việt Nam… 
  
Có một truyện ngắn khác cũng bị  phê phán là  thiên Cộng là truyện ngắn Gặp Gỡ Ngày Cuối 
Năm, kể lại người anh là đại tá Việt Công đến thăm người em là tù cải tạo nhưng người em từ 
chối không gặp. Đó là một bi thảm của một cuộc chiến mà anh em  ruột thịt  đứng hai bên chiến 
tuyến  ghìm súng bắn vào nhau. Đến khi chiến tranh chấm dứt, vẫn còn nguyên giới tuyến… 
  
Từ Nhật Tiến của lòng nhân ái đối với tuổi thơ bất hạnh đến Nhật Tiến  luôn đòi hỏi công bằng 
cho những người bị đàn áp,  và Nhật Tiến của  những nhận thức trung thực nhìn về tương lai 
dân tộc,  hình như tôi thấy có nhiều điểm đồng nhất giữa tác gỉa và tác phẩm 
  
Ở trong bất cứ tác phẩm nào của ông , từ  bất cứ thời kỳ nào , tôi vẫn thấy rõ ràng một con 
người Nhật Tiến . Đó là con người  của hướng đạo, của sự ngay thẳng , của lòng nhân ái luôn 
đứng về phía của những người yếu thế trong xã hôi. Không phải là thái độ cưỡi ngựa xem hoa , 
coi đau khổ của người khác  để làm vui cho chính mình , mà là thái độ của người “ Đứng ngoài 
nắng “như  nhà văn Mai Thảo nhận xét. 
  
Có  lúc tôi thấy  nhà văn Nhật Tiến nhiều khi đã quá coi trọng văn chương và vai trò của kẻ sĩ. 
Mà thực tế ,  trong một xã hôi chiến tranh đầy biến cố , thì lại là một vấn đề khác , khi lý tưởng 
 luôn luôn  ở ngoài tầm tay? 
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Chính nhà văn Nhật Tiến cũng cho rằng  khi ông kết cuộc tiểu thuyết Thềm Hoang thì có nhiều 
người phê bình cho rằng hành động thiêu rụi cà xóm Cỏ của nhân vật Năm Trà là  cách giải 
quyết vấn đề qúa dễ dãi và đầy tính tiêu cực. Và ông đã nhận rằng có lúc ông thấy sự nhỏ nhoi 
và yếu đuối của ngọn bút . 
  
Nhưng không phải  giản dị như vậy , trong thâm tâm ông vẫn tin tưởng vào  tác dụng của văn 
học và gía trị trường cửu của nó. Bằng  cây bút , ông  tranh đấu cho những mục tiêu mà ông tin 
tưởng . Luôn luôn trung thực và tin vào lẽ phải của cuộc đời , của giá trị của con người dù ở bất 
cứ hoàn cảnh nào… 
  
Ở vai trò của một độc giả, tôi thấynhưng tác phẩm của ông có ngôn ngữ trong sáng và bố cục 
giản dị. Có người nói ông chịu ảnh hưởng của Tự Lưc Văn Đoàn thòi tiền chiến nhưng riêng tôi 
, lại nghĩ rằng những vấn đề mà ông nêu ra trong tác phẩm của mình gần gũi với đời sống và  
có  sự giản dị tự nhiên của  cuộc sống hàng ngày. Ông không cố công xử dụng một kỹ thuật 
nào khi cầm bút , mà chỉ đem tấm lóng cùng sự trung thực của mình để làm cho độc giả cùng 
chia sẻ. 
Chính thái độ tin tưởng vào con người và những giá trị nhân bản mà  ở bất cứ chủ đề nào, có 
nhiều hay ít sự nhám nhúa đen tối của sự thực ,  sau cùng vẫn là sự hướng thượng và nhìn 
vào tương lai , 
  
Ngoài ra, ở đời thường , tôi nhìn ông như một người anh văn chương có nhân cách và lý 
tưởng. Có một thời gian , khi  mới bắt đầu tập tành chữ nghĩa,  tôi  đã  có những cuộc họp mặt 
hàng tháng ở nhà của anh để  cùng với những người anh , người bạn  tin tưởng rằng khi ra  
sống ở nước ngoaiø là phải mang tâm tình của những người còn ở lại , nói ra những ước muốn 
và giãi bày nhữngtâm tư thời đại của một giai đoạn vô cùng tệ mạt của lịch sử chúng ta. Không 
biết có phải đó là một động lực để tôi cón cầm bút đến tận bây giờ.không?  
 

 

Đọc hồi ký "Nguyễn Tường Bách và Tôi" 
 
Ở tuổi của tôi, những điều hiểu biết về Tự Lực Văn Đoàn không phải chỉ gồm trong sách vở. 
Qua những người quen biết, đã có những câu chuyện, những giai thoại chung quanh những 
nhân vật đặc biệt của lịch sử này. Cuộc sống của họ, trôi nổi theo những biến cố của đất nước 
và tôi nghĩ, nếu ở những lớp hậu sinh, nhìn vào đó sẽ gặt hái được nhiều kinh nghiệm. Số phận 
của những quốc gia nhược tiểu thường không nằm trong chủ quyền độc lập mà thường lệ 
thuộc vào những kế sách và âm mưu của những cường quốc…Việt Nam là một ví dụ cụ thể 
nhất. Từ những khai phá về văn chương tạo thành một thời kỳ văn học rực rỡ, những thành 
viên trong Tự Lực Văn Đoàn còn là những nhà cách mạng và họ là những người hành động có 
mặt trong những thời kỳ đầy biến động của lịch sử. Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo,... không 
phải chỉ là nhà văn mà còn là chiến sĩ, là người đem lý tưởng của văn chương thực hiện trong 
cuộc sống.  
 
Và một nhân vật, là một trong lớp bác sĩ Tây y đầu tiên của Đại Học Hà Nội, đã viết văn làm thơ 
từ khi còn trẻ, là chủ nhiệm tờ báo Ngày Nay, là em út trong gia đình bảy người con trong đó có 
những tên tuổi lẫy lừng: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam, cũng là một khuôn dáng lịch sử, 
của những nhà văn mà cũng là những người cách mạng, đã hành động với lý tưởng đã ôm ấp 
từ thuở thiếu thời: bác sĩ Nguyễn Tường Bách.  
 
Cụ Nguyễn Tường Bách sinh năm 1916 đến năm nay đã 92 tuổi. Tiểu sử của cụ là nhà văn, 
phụ trách tờ Ngày Nay bộ mới năm 1945, rồi tờ Việt Nam, tham gia đảng Đại Việt dân Chính rồi 
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sau gia nhập Quốc Dân Đảng hợp nhất của Đại Việt cách Mạng Đảng và Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Năm 1946 lưu vong sang Trung Hoa và bị kẹt lại khi Mao Trạch Đông chiếm Hoa Lục và 
hành nghề bác sĩ đến năm 1988 mới cùng gia đình sang định cư ở Hoa Kỳ. Cuộc sống ấy, 
được cụ viết trong tập tiểu thuyết có phong vị của một tập hồi ký “Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn”.  
 
Tôi vốn là đứa tò mò và luôn luôn muốn tìm hiểu xem những lớp cha anh của tôi đã suy nghĩ 
thế nào, đã sống như thế nào trong những thế thời lịch sử đã qua. Tôi độ chừng là từ chuyện 
kể của cụ Nguyễn Tường Bách sẽ tìm được những chi tiết lý thú cho cá nhân tôi và có khi cho 
độc giả nữa. Anh Duy Lam, vốn là cháu của cụ Bách đã sắp xếp để tôi có dịp được hầu chuyện 
với cụ nhân thể vấn an sức khỏe cụ bà luôn. Chúng tôi dự trù là sau tết âm lịch sẽ cố gắng có 
một buổi phỏng vấn mà tôi nghĩ sẽ tìm hiểu được nhiều điều từ bên trong lịch sử dân tộc cũng 
như lịch sử của văn chương cũng như nỗi niềm, tâm sự của người trí thức trước những ngã rẽ 
quanh co của thời thế.  
 
*** 
Nhưng, tuần rồi, nghe tin cụ bà vừa từ trần. Tự nhiên, thấy có một điều gì buồn buồn, mất mát. 
Những chân dung con người ấy, rồi cũng phải mờ phai. Những cuộc sống ấy, rồi sẽ thành 
những câu chuyện kể của quá khứ.  
 
Đọc lại cuốn sách cụ vừa viết và xuất bản năm 2005 ”Nguyễn Tường Bách và Tôi“ như một 
cách thế tưởng niệm. Cuộc đời ấy, dường như cũng trôi nổi theo thời thế, cũng có niềm xót đau 
chung của một thế hệ. Trong suốt gần một thế kỷ, trải qua bao nhiêu là dâu biển, sự việc đã đổi 
thay đến chóng mặt, ngoài một yếu tố. Cái tình của người đối với người, cái sắt son của tình 
chồng vợ và tấm lòng yêu đất nước dân tộc và quặn đau theo những biến cố lôi kéo con người 
vào những hoàn cạnh đau thương. Nhưng, có một điều, là tinh thần lạc quan chan hòa trong 
hồi ký. Cái tinh thần của hướng đạo sinh cộng với nhân sinh quan đầy chất nhân bản đã giúp 
tác giả vượt qua được những thác ghềnh của cuộc sống…  
 
Trong tác phẩm, tôi đã gặp một nhà văn Hứa Bảo Liên, với văn phong đơn giản, thành thật 
nhưng truyền cảm. Ở đó, tôi gặp lại mẫu người vợ, người mẹ tuy là ngươì Hoa nhưng lại mang 
tinh thần và suy nghĩ của người vợ, người mẹ Việt Nam. Bên cạnh người chồng, trải qua bao 
nhiêu thăng trầm của cuộc đời, vẫn còn giữ mãi hình ảnh của người yêu lúc trẻ, tài ba, trí thức, 
yêu đất nước và đầy lý tưởng. Làm người kể chuyện, có những chuyện thật gay cấn, thế mà 
dưới cảm quan và cái nhìn của cụ, vẫn đơn giản, bình thường, chân thực nhưng chuyên chở 
được cảm xúc cũng như suy tư lúc đó.  
 
Trong phần mở đầu “Mấy giòng tâm sự” cụ vẫn chân thành tâm sự: 
 
“... Vì có nhiều người khuyến khích và cổ võ, nên sau một thời gian ôn về quá khứ, tôi mới cầm 
bút viết. Ban đầu tôi viết có vài ba chục trang” Một người chồng tốt, người cha tốt”. Nhưng sau 
đưa cho một số người thân đọc, thì họ đều cho rằng tôi viết quá ngắn ngủi, sơ sài, cần viết cụ 
thể hơn, nên thêm vào những nhân vật có quan hệ mật thiết mà tôi đã gặp và nên kể thêm về 
mình nữa.  
 
Tôi đang cố gắng định viết, thì tai bay vạ gió, tôi mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo, phải mổ 
và chữa chạy hơn một năm trời. Phải chạy điện, tiêm thuốc ròng rã thực là khổ sở. Nhìn những 
giọt thuốc từ từ rỏ vào mạch máu vì không muốn bỏ phí thì giờ trôi đi lãng phí, tôi cố gắng cầm 
bút, có khi ngồi, có khi nằm, nguệch ngọac viết. Tôi cố thuật lại những sự kiện đã qua, vì tôi 
nghĩ rằng có nhiều sự kiện chỉ có tôi biết mà thôi, anh Bách thì chắc chắn sẽ không viết, nếu tôi 
không viết ra thì phí mất. Cuối cùng, tôi viết ra được cuốn hồi ký nhỏ này, ít ra cũng là thành 
thực và khách quan…” 
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Viết trong hoàn cảnh đau ốm như vậy phải kể là người có nghị lực nhất là ở niên kỷ đã cao như 
cụ. Là người luôn sống với kỷ niệm và không bao giờ quên kỷ niệm, cụ bắt đầu thiên hồi ký của 
mình với một thành phố: Hà Nội: 
 
“Ngay bây giờ, trong lúc đứng trên những mảnh đồi xanh mướt, hay những bãi cát vàng vô tận, 
gợn sóng bạc nhấp nhô của bờ biển Tây Thái Bình Dương Hoa Kỳ, tôi lại nhớ. Nhớ tha thiết tới 
những cánh đồng lúa tại ngoại thành Hà Nội, hay mặt nước xanh êm đềm của hồ Hoàn Kiếm 
hay hồ Tây mênh mang.  
 
Hà Nội là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, là nơi mà tôi không bao giờ quên được, là nơi mà mỗi 
khi lưu lạc chốn nào trên thế giới, tôi vẫn thường nhớ tới. Vì quãng đời thơ ấu và tuổi trẻ của 
tôi, những ngày có bao nhiêu kỷ niệm tươi đẹp, nhưng vẫn pha lẫn bao u buồn, đều đã qua tại 
thành phố đặc biệt ấy... ” 
 
Tác giả là con gái của một ông bang trưởng người Trung Hoa, nhưng sống gần gũi nhất và 
cũng là người yêu thương nhất là người bà và người mẹ. Tuy sống trong một gia đình giàu có 
nhưng hoàn cảnh của bà là tình cảnh của một đứa con lớn lên trong nhiều nghịch cảnh. Khi 
người bà và người mẹ mất đi, bà phải phấn đấu để cố gắng vượt qua những trở ngại trong gia 
đình. Ở ngoài xã hội, tác giả là một cô gái năng động, thích thể thao, có lý tưởng, yêu đất nước, 
dân tộc. Hè năm 1943, bà bị quân Nhật bắt giam vì tham gia vào những việc phản kháng. Sau 
được bảo lãnh và trả tự do cùng với sự cam kết sẽ không dính vào những vụ việc phản kháng 
nữa. Tác giả hay lui tới nhà thương Phủ Doãn và ở đấy đã gặp và quen biết với sinh viên 
Nguyễn Tường Bách học Y khoa năm cuồi cùng đang tập sự tại đây. Trai tài gái sắc, hai người 
trở thành một cặp tình nhân lý tưởng dù thời cuộc lúc ấy vô cùng rối ren, bom My thả khắp nơi, 
lại có nạn đói chết hàng triệu người ở miền Bắc, rồi quân Nhật đảo chính và sau đầu hàng 
Đồng Minh. Quân Tưởng vào miền bắc rồi rút đi, cuộc chiến tranh với Thực dân Pháp và cuộc 
chiến Quốc Cộng… 
 
Bác sĩ Nguyễn Tường Bách đã tham dự vào những hoạt động chính trị với sự hăng say của 
tuổi trẻ. Làm chủ nhiệm báo Ngày Nay bộ mới với tôn chỉ của người Việt quốc gia, sau đó làm 
chủ bút Việt Nam Thời Báo, rồi chủ nhiệm tờ Việt Nam. Cùng với Khái Hưng và Hoàng Đạo, 
ông viết bài để đối chọi lại với tờ Cờ Giải Phóng cuiả Việt Minh lúc đó. Trong khi đó, tác giả 
Hứa Bảo Liên vừa đi dạy học và cũng vừa tập tành cầm bút và dịch từ Việt ngữ sang Hoa ngữ 
những bài viết trên Việt Nam và Việt Nam Thời Báo.  
 
Năm 1946, tác giả sang học tại Đại Học Vân Nam ở thành phố Côn Minh. Ở đây tình cờ bà gặp 
lại những người quen biết của Việt Nam Quốc Dân Đảng từ Việt Nam chạy qua như Nguyễn 
Tường Tam, Hoàng Đạo, Vũ Hồng Khanh, Xuân Tùng,... Và sau này bà cũng gặp lại bác sĩ 
Nguyễn Tường Bách từ Hà Khẩu chạy qua sau những ngày chiến đấu với Việt Minh.  
 
“Chúng tôi gặp nhau trên đất xa lạ này, thực là không ngờ. Sự trùng phùng nhanh chóng 
nàylàm tôi không khỏi nghĩ đến nhiều khi người ta chỉ khác nhau ở một bước đi, mà cả cuộc 
đời đã thay đổi hẳn, Mấy tháng trước nếu tôi thay đổi ý kiến ở lại Hà Nội. Tôi không khỏi rùng 
mình khi nghĩ đến những sự kiện có thể xảy ra- bắt bớ, tù tội do những kẻ ngạo mạn, điên 
cuồng! Sinh ly, tử biệt do chiến tranh bùng nổ! Lại rất có thể vì hoàn cảnh ác liệt, thời gian qúa 
xa xôi, đến khi có dịp gặp lại nhau, một sợi dây vô hình đã ngăn cản giữa chúng ta thì sẽ ra 
sao? 
 
Cuối năm đó chúng tôi đã thành hôn với hình htức đơn giản, không thủ tục và cũng không có 
nhẫn cưới. Chỉ có lòng tin ở nhau, can đảm cùng bước vào tương lai còn mờ mịt... ” 



 59 

 
Sau khi ở Côn Minh một thời gian, mọi người di chuyển về Quảng Châu cho gần Việt Nam hơn 
và tiện mọi việc liên lạc. Mọi người sống rất đạm bạc, lưu vong nhưng vẫn cố gắng hoạt động 
để mong ngày trở về. Giữa năm 1946, có một cái tang lớn, nhà văn Hoàng Đạo từ trần trên 
chuyến xe lửa từ Hồng Kông đi Quảng Châu và chôn cất ở bên đường. Trong lúc túng quẩn, 
tác giả phải là người đi chạy tiền để có ngân khoản lo liệu: 
 
“…Tôi biết số tiền này rất cần, nhưng số tiền lớn như vậy, tương đương với hai lượng vàng, 
không biết có thể vay được hay không?Nhưng nay không còn htì giờ để nghĩ ngợi được nữa.  
 
Lúc đó vào buổi trưa, trời nắng chang chang, giao thông lúc này cũng không tiện lợi. Ra tới bến 
tôi phải đợi tàu qua sông và đi bộ khá xa. Nhà cô ta ở phố buôn bán, lại cũng không biết bây 
giờ cô ta có ở nhà hay không? 
 
Cô Bình là bạn thân của tôi khi còn ở Hà Nội. Vừa gặp cô tôi nói luôn việc tôi muốn nhờ. Cô 
bạn biết tính tôi, nếu không cần lắm, tôi không bao giờ vay mượn ai cả. Nên sau khi nghe tôi 
nói, cô bảo tôi ngồi chờ. Tôi thấy cô bận bịu chạy lên chạy xuống. một luc 1lâu cô đưa cho tôi 
một tập giấy bạc hỗn độn giấy lớn giấy nhỏ. Xem ra cô phải mượn tạm của mấy cô em dâu mới 
đủ. Tôi mừng quá, vội gài cẩn thận vào túi trong rồi vội vàng cáo từ ra về.  
 
Khi về đến nhà đã gần tối, cả nhà đang chờ đợi. Sau khi trao số tiền cho anh Tam, tôi mệt lữ vì 
trong nửa ngày hôm nay tôi đã vừa đi vừa chạy không biết bao nhiêu cây số. Đó là chưa kể khi 
còn phải chờ đợi để chen chúc nhau đáp tàu qua sông... ” 
 
Sau đó là tan tác. Phần đông mọi người trở về Việt Nam trong khi bác sĩ Nguyễn Tường Bách 
ở lại Trung Hoa và kẹt lại cho đến khi Hồng Quân Trung Hoa chiếm được cả Hoa Lục. Một cuộc 
sống mới được kể ra với sự chân thực của người kể. Bao nhiêu là biến cố: cải cách ruộng đất, 
công tư hợp doanh, tức phản, tam phản, phản phái hữu, công xã nhân dân nhảy vọt lớn, đại 
cách mạng văn hóa,... tất cả dược gói gọn trong những trang sách khiến độc giả từ những nhan 
đề khẩu hiệu lạ tai ấy biết được một phần nào chính tình Trung Hoa qua cái nhìn và cảm nhận 
của một người dân bình thường. Cuộc sống đầy những cái chết vô lý, những sự bất công và 
con người đối xử với nhau hành hạ nhau nhiều khi làmhạ thấp vị trí của con người xuống thnah 
con vật. Gia đình bác sĩ Nguyễn Tường Bách may mắn không bị bách hại gì nhưng cũng phải 
chịu chung đời sống nghèo đói thiếu thốn của mọi người. Tác giả thì dạy học, còn bác sĩ Bách 
thì làm ở nhà thương cho đến khi về hưu. Năm 1988, sau hơn 40 năm sinh sống ở Trung Quốc, 
gia đình tác giả định cư ở Hoa Kỳ và hiện sinh sống tại Nam California. 
 
***  
Đọc xong những trang hồi ký, nghĩ về một người vừa từ trần, tôi thấy hình như mình vừa được 
nghe chuyện về một người vợ hiền, một người mẹ tốt. Sinh trưởng trong một gia đình giàu có 
nhưng vẫn cố gắng học tập rèn luyện và luôn luôn nghĩ rằng thân phải tự lập thân và không 
nhờ cậy gì đến sự giàu có của gia đình. Với tinh thần phấn đấu của hướng đạo sinh, tham gia 
làm những công tác xã hội không quản thời giờ và tiền bạc cũng như thường giúp đỡ những 
người nghèo khổ kém may mắn.  
 
Dòng dã gần cả một thế kỷ, đất nước Việt Nam đã trải qua biết bao nhiêu biến cố và những 
cuộc đời bị lôi theo con lốc ấy đã thành những cuốn hồi ký sống động. Trong văn học Việt Nam 
có qúa nhiều cuốn hồi ký nhưng phần đông đều viết với chủ ý ngoài văn chương, hoặc để phân 
bua bào chữa cho mình hoặc có dụng ý đánh bóng tự khen mình. Hiếm có cuốn hồi ký như 
“Nguyễn Tường Bách và tôi” của tác giả Hứa Bảo Liên. Qua cái tôi của tác giả, chúng ta thấy 
được những nét phác họa đời sống, sinh hoạt, suy tư, của chân dung Nguyễn Tường Bách. Và 
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cũng ở đó, chúng ta nhìn thấy những nhân vật lịch sử đang sống, đang hoạt động như Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam, như Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, như Vũ Hồng Khanh, như 
Xuân Tùng… Họ sống lưu vong, vật lộn với đời sống khó khăn ở xứ Trung Hoa và luôn luôn 
hướng vọng về đất nước chờ một chuyến trở về.  
 
Dù thiên hồi ký này viết với bút pháp đơn giản tự nhiên nhưng cũng có những đoạn tả tình tả 
cảnh khá lý thú. Những thành phố, những con sông không phải chỉ là đơn thuần những địa 
danh mà còn là nơi chứa đựng những kỷ niệm một đời mà khi tác gỉa tả lại hoặc nhắc đến là 
với cả tấm lòng gửi theo. Có lẽ tác giả đã viết bằng cảm xúc của trái tim mình hơn là lý luận của 
bộ óc suy tư.  
 
Đời người dù dài hay ngắn đều cũng phải qua đi theo lẽ sinh diệt của đất trời. Nhưng, có những 
điều vẫn còn tồn tại. Đó là những trang sách, như một đóng góp cho đời, như trong hồi ký 
“Nguyễn Tường Bách và tôi” của cụ bà Hứa Bảo Liên. Xin cầu nguyện cho hương hồn cụ bà 
thong dong nơi đất Phật… 
 
 

Đặng Trần Huân, tác giả & tác phẩm 

 

Nhà văn Đặng Trần Huân là một trường hợp đặc biệt của hai mươi năm văn học miền Nam và 
ba mươi năm văn học Việt Nam hải ngoại. Trước năm 1975, mặc dù là một sĩ quan thuộc Cục 
Tâm Lý Chiến phụ trách tòa soạn các tờ báo quân đội trong một thời gian dài nhưng chỉ xuất 
bản có vài tác phẩm như tập truyện ngắn Ngày Vui năm 1962, truyện dịch Hải Đảo Thần Tiên 
năm 1963, bút ký Thành Phố Buồn Thiu năm 1979, và tập truyện vui Chuyện Cấm Đàn Bà (hai 
tập) năm 1969 và Chuyện Vợ Chồng năm 1970. Sau năm 1975, ông bị tù "cải tạo" đến năm 
1988, được trở về rồi năm 1992 thì định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. Chỉ trong 5 năm ông đã 
xuất bản liên tiếp ba tác phẩm dù tình trạng gia cảnh khó khăn, mỗi cuốn sách ra đời là cả một 
công trình thành quả từ những cố gắng. Ba tác phẩm ấy là bút ký Hành Trình Một HO xuất bản 
năm 1995, tập tạp văn Những Người Thích Dấu Huyền in năm 1998 và chuyện văn nghệ Chữ 
Nghĩa Bề Bề xuất bản năm 2000. Những tác phẩm của ông cuất bản ở hải ngoại dường như là 
từ những kinh nghiệm sống của ông từ những năm phải vật vã sống ở trong nước của một thời 
đại rất đặc biệt của lịch sử Việt Nam. Đọc những điều ông viết, độc giả có cảm giác đây là 
những chất chứa, những nỗi niềm của một người sau một thời gian dài cam chịu nay mới có cơ 
hội để phát tiết ra. Đây có thể gọi là những điều nếu không viết ra, không đụng chạm đến thì 
không thể nào chịu đựng nổi. Những sự kiện ấy thật gần cuộc sống, có nét chân thực, và được 
sự chia sẻ chung mang của những người cùng chung cảnh ngộ của một thời thế hỗn độn nhiểu 
nhương. 
 
Ông sinh ngày 7 tháng 6 năm 1929 tại Bắc Ninh và mất ngày 21 tháng 3 năm 2003 tại thành 
phố El Monte, tiểu bang California, thọ 74 tuổi. 
 
Ông viết tác phẩm đầu tiên ở hải ngoại, Hành Trình Một HO, trong một tình cảnh đặc biệt. Vốn 
sinh trưởng ở miền Bắc Việt Nam, chứng kiến ngày Việt Minh cướp chính quyền tại Hà Nội 
năm 1945, vào Nam sau hiệp định Genève năm 1954, ông là một sĩ quan chiến đấu trong quân 
đội quốc gia. Sau năm 1975 ông bị giam cầm hơn mười năm trời trong các trại tù Biên Hòa, 
Sơn La, Yên Bái, Nghệ An, Hàm Tân. Khi ra khỏi nhà tù Cộng Sản, ông đã trở lại và thăm Hà 
Nội trong một tháng để chứng kiến và quan sát đời sống tại đây. Và với những điều đã nghe, 
nhìn, tại thành phố này, lúc sang định cư ở Hoa Kỳ ông đã có nhiều chứng liệu xác thực cho 
văn chương của ông. Với trên hai mươi năm sống dưới chế độ cũng như sống ở trong nhà tù 
Cộng Sản, ông nhìn ra được những điều sâu xa khác với những cái tuyên truyền có chất hào 
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nhoáng bên ngoài của một chế độ đầy khiếm khuyết, vô nhân dựa trên một chủ thuyết không 
tưởng. Tác phẩm Hành Trình Một HO như một cuộc đối chiếu với những nhận xét và tài liệu mà 
bạn bè ông, những người cùng chung cảnh ngộ với ông, vừa tới Hoa Kỳ chia sẻ. Cuốn sách đã 
cống hiến cho độc giả những phần sự thực của thảm cảnh quê hương Việt Nam bây giờ với tư 
cách là một chứng nhân khả tín. Đời sống ấy, hiện thực ấy nếu những người Việt mà chế độ 
trong nước gọi là Việt Kiều chỉ sống một thời gian ngắn ở xứ sở của mình có thể không nhận 
ra. Ông đã viết Hành Trình Một HO trong những ngày vừa chân ướt chân ráo đến Mỹ nên hoàn 
cảnh khá khó khăn. Ông kể về những cố công ấy của mình: 
 
"Nhà tôi ở phía Đông Los Angeles xuống Westminster để trả bài tôi phải đi ba chuyến xe buýt 
mất gần bốn tiếng đồng hồ và lúc trở về cũng thời gian như vậy. Trong những tháng hè ngày 
còn dài và còn áp dụng giờ tiết kiệm, daylight saving time, đi xe buýt còn nhàn hạ nhưng từ cuối 
tháng Mười vặn lùi lại giờ đúng lúc trời lạnh và chóng tối nên nên đi rất vội vã. Tuy vậy tôi vẫn 
phấn khởi và hy vọng sách sẽ ra mắt kịp vào dịp Tết Ất Hợi tháng giêng năm 1995" 
 
Tâm sự của ông, nỗi niềm của ông, có khi không phải là chuyện cá nhân riêng mình mà đã 
thành nét chung mang của những người chung thế hệ. Trong một thời kỳ mà "cột đèn đường 
cũng còn muốn vượt biên" thì con đường xin đi Mỹ theo diện HO có lẽ là phương cách rời bỏ 
quê hương tốt đẹp nhất so với cách chọn là thuyền nhân hay bộ nhân đầy nguy hiểm. Nhưng, 
cũng chưa hẳn là dễ dàng mà còn đầy những trắc trở mà người HO phải vượt qua…Đoạn 

trường ai có qua cầu mới hay, những sự kiện ấy, những đời sống ấy chính là những biểu 
tượng của một thời thế mà xã hội được chấm phá toàn bằng những nét đen tối nhưng con 
người ở trong hoàn cảnh ấy phải vận dụng để tồn tại để sống còn. Một chế độ làm tiền công 
khai người dân bằng đủ mánh khóe thủ đoạn và cả một hệ thống từ trung ương đến địa 
phương tha hồ đặt riêng ra những luật và lệ mà mục đích giản dị là để vơ vét. 
Ký giả Hồ Nam trong tác phẩm viết chung với Vũ Uyên Giang "100 Khuôn Mặt văn Nghệ Sĩ" đã 
kể chuyện về nhà văn Đặng Trần Huân khi ông ra khỏi tù Cộng sản sống ở thành phố Sàigòn: 
 
"...Tôi còn nhớ rất rõ sau khi đi tù "cải tạo" về, Đặng Trần Huân làm nghề buôn bán sách truyện 
"con nít" tại cổng mấy trường tiểu học ở Sàigòn. Cứ sáng sáng mỗi khi Đặng Trần Huân bầy 
hàng là đám học trò tiểu học con nhà nghèo xúm đông xúm đỏ lại đọc "cọp" truyện của Đặng 
Trần Huân nhiều hơn mua, nhưng mắt Đặng Trần Huân lại sáng lên có vẻ sung sướng lắm. 
Thường thường, Đặng Trần Huân làm nghề bán sách mỗi buổi sáng không tới một giờ đồng hồ 
và cứ một ngày đạp xe đạp tới một trường tiểu học và luân phiên bảy ngày mới trở lại trường 
cũ. Bán sách xong Đặng Trần Huân thu sách ế bỏ vô túi đem đi uống cà phê ăn cơm tấm bì hay 
gặm một khúc bánh mì độ nhật qua ngày và sau đó lại đạp xe tới mấy "vựa" ve chai mua sách 
cũ để "làm hàng" cho ngày hôm sau. Theo Đặng Trần Huân thì cái thời gian đáng sống nhất 
trong một ngày của Đặng Trần Huân là thời gian tới các vựa ve chai lục lọi tìm mua sách cũ để 
làm hàng cho ngày hôm sau. Thời gian này Đặng Trần Huân đã được đọc "hầm bà lằng" đủ 
loại sách báo đông tây kim cổ và nhất là chuyện tiếu lâm." 
 
Sinh sống như thế thì thu nhập chắc cũng không khả quan gì mấy và chính từ chuyện kể của ký 
giả Hồ Nam để chúng ta thấy được những cuộc sống lây lất không ngày mai của những người 
tù cải tạo trở về sống trong một xã hội không hứa hẹn một chút gì tươi đẹp cho bản thân họ và 
gia đình họ. Tuyển tập tạp văn Những Người Thích Dấu Huyền tác giả vui chân đi từ đề tài này 
sang đề tài khác. Có chất văn học như bài viết về huyền thoại Tự Lực Văn Đoàn hay những hạt 
sạn trong văn chương phê bình nhẹ nhàng nhưng chính xác. Cũng có chất hiện thực cuộc sống 
như thắc mắc hai chữ HO từ đâu mà có hoặc những chuyện đầu Ngô mình Sở, hay có thể là 
những trang tự sự như chuyện những hạt sỏi trong hành trình HO hay "Trên xa lộ 10 Đông, ba 
mươi tám giờ ngồi," một bút ký du lịch. Văn phong của tác giả Đặng Trần Huân nhẹ nhàng, 
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ngôn ngữ ôn tồn nhưng sâu lắng. Thí dụ như khi ông viết Hà Nội Sáng Tạo Tiếng Việt có 
những đoạn như: 
 
"Thành ra với văn tự Hà Nội thì người và vật dùng lẫn lộn hòa hợp hòa giải rất là đề huề. Người 
và vật đồng hóa với nhau, chung đụng với nhau. Lãnh tụ là Người, voi cũng là người. Có phải 
thế chăng mà những người Cộng sản từ Liên Xô cũ, từ Đông Âu sụp đổ cho tới Trung Cộng, 
Cuba, Bắc Hàn, Việt Nam đang hấp hối đều tôn thờ thuyết Darwin là loài người thoát thai từ 
khỉ.  Và cũng vì thế mà một tạp chí Việt ngữ sống dai nhất trong lịch sử báo chí Việt Nam tự do 
khi nói về Cộng sản Hà Nội đã xếp vào chuyên mục Từ Người Xuống Vượn, Từ Vượn Lên 
Người." 
 
*** 
Tác phẩm Chữ Nghĩa Bề Bề có những bài viết liên quan đến văn học và tác giả đã nói rõ tâm 
cảm cũng như mục đích của ông: 
"Trong những lá thư độc giả cũng có nhiều vấn đề được nêu lên, người viết xin có đôi lời trần 
tình. Có vị nói viết như mục này không phải là phê bình văn học. Xin thưa, ngay mấy tiếng phê 
bình văn học nghe đao to búa lớn quá kẻ này không đủ khả năng và không dám nhận. 
Mục đích của người viết - nằm ở một nơi xa thị tứ thiếu tài liệu tham khảo - chỉ tình cờ đọc 
được cuốn sách hoặc xem được cuốn phim, nghe được bài hát nào thấy là lạ thì phát biểu ý 
kiến về tác phẩm đó, ý kiến của một độc giả, một khán thính giả có trình độ kiến thức trung bình 
như đa số. Vì vậy có khi chỉ nói lên sự thích thú hay nỗi bực mình chủ quan với cả tác phẩm, có 
khi chỉ là góp ý cho một câu, một đoạn mà thấy cần phải nêu lên. Cũng không câu nệ là tác 
phẩm mới ra hay đã cũ mèm. Không cứ mới mà hay và cũ như Kiều mà dở. Cũng như bây giờ 
mới được đọc thì cũ người mới ta, coi xong phải xuýt xoa hay nhăn nhó. Cũng như không phải 
một ca khúc được chính tác giả trình bày thì hay hơn người khác. Có khi tác giả chỉ giỏi về 
sáng tác mà không có giọng ca trời cho. Mà người đi xem vì ái mộ nhà soạn nhạc nên muốn 
thấy cái dung nhan mùa hạ. 
Chính khi nói với vài bạn trong giới văn nghệ về mục này có bạn thân chỉ ở cách vài dặm đã 
cười hề hề và nói: 
- Ông viết như thế thì bố ai dám gửi sách cho ông để ông mang ra diễu hả!" 
 
Đúng là ngôn ngữ nửa thật nửa chơi. Nhưng trong cuốn Chữ Nghĩa Bề Bề có nhiều bài viết rất 
đứng đắn. Tác giả đặt vấn đề với sự cẩn trọng nhất là có sự nhận định về những cuốn sách 
hay đề cập đến những tác giả. Rõ ràng, với sự công tâm và cố gắng bớt đi sự chủ quan thiên 
kiến. Tác giả cũng là một người đi tìm cái đẹp cho văn chương và cái hay cho ngôn ngữ. Và 
ông cũng sẽ lắng nghe những phê phán nếu có.… 

Thời gian mà nhà văn Đặng Trần Huân mất, thì trước đó nhà văn Long Ân cũng đã qua đời. Chỉ 
trong vài tháng, tôi mất đi hai người khá gần gũi. Một người là anh Long Ân, thường hay 
chuyện trò bù khú với nhau, sau một tai nạn, đã ra đi, đột ngột và đau xót. 
Ngày cúng thất tuần của anh ở chùa Việt Nam, thì gặp anh Đỗ Tiến Đức cho biết là anh Đặng 
Trần Huân vừa vào bệnh viện và chắc không qua khỏi được trong vài ngày gần đây. Tự nhiên, 
tôi thấy có một cái gì mất mát. Trước đây tôi đã biết anh Đặng Trần Huân từ lúc còn ở Saigòn. 
Anh là người hàng xóm của ông anh cả tôi ở trong cư xá ở bên cạnh trại cảnh sát dã chiến mà 
tụi tôi hay gọi là thành Amac. Lúc đó anh là một ông sĩ quan già lọc cọc chiếc Honda sớm chiều 
đi về. Mấy người trong cư xá thì gọi ông là ông nhà báo lính hay ông "Chuyện cấm đàn bà". Sở 
dĩ ông có biệt hiệu ấy là bởi vì những bài viết mang nhan đề ấy trên báo chí quân đội như 
Chiến Sĩ Cộng Hòa và sau tuyển chọn lại in thành một cuốn sách bán rất chạy, tái bản vài ba 
lần và làm ông nổi tiếng.  
Có lẽ, tụi trẻ tụi tôi lúc ấy cũng chưa để ý lắm. Chúng tôi còn bận làm dáng với sách triết học 
Phạm Công Thiện hay lãng mạn với thơ Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, hoặc mơ mộng với văn 
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xuôi Võ Phiến, Mai Thảo.…Tuổi trẻ thường nhìn văn chương như những cánh cửa mở vào 

những khung trời lạ, đôi khi chỉ có trong tưởng tượng.  
 
Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, năm Mậu Thân, tôi vào lính. Sau đó, chúng tôi mới có dịp 
làm quen với những tờ báo như Lý Tưởng, Tiền Phong hoặc Chiến Sĩ Cộng Hòa. Đặc biệt trên 
tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa, tôi đã đọc những chuyện vui cười, cũng thấy hay hay, và hiểu thêm 
được cái ngôn ngữ Trạng Quỳnh mà nhà văn Đặng Trần Huân hiển lộng. Và, hình như tôi cũng 
rất lạ lùng là một nhà xuất bản cực kỳ đứng đắn là nhà xuất bản "Sáng Tạo" của một nhà văn 
cũng cực kỳ mô phạm là nhà văn Doãn Quốc Sỹ, đã in "Chuyện cấm đàn bà" rồi tái bản tới bốn 
lần. Có lẽ, đó là một chuyện khá độc đáo thời đó. Nhà văn Đặng Trần Huân thật thà kể lại trong 
sự hồi nhớ của mình: 
 
"Năm 1969 tôi gom những chuyện đắc ý nhất để in thành sách. Tôi bàn với Duyên Anh, anh rất 
tán thành nhưng lại không khoái cái tên Chuyện Cấm Đàn Bà mà tôi chọn. Cả hai trang truyện 
tiếu lâm mà Duyên Anh yêu cầu tôi viết cho Con Ong số xuân năm đó khi đăng anh cũng không 
đề tên Chuyện Cấm Đàn Bà mà đổi nhan đề thành Chuyện Cấm Cười. 
Tôi thì rất thích tên mà tôi đã chọn vì cho đó là một cái tên úp mở gợi sự tò mò của nữ độc giả 
và cũng là một cái mộc che những chuyện dâm. Năm 1962 và 1963 tôi đã xuất bản hai tập 
truyện nhưng bán chậm nên lần này muốn có tên một nhà xuất bản cho thêm uy tín. Lúc đó, Tô 
Thùy Yên là trưởng phòng văn nghệ Cục Tâm Lý Chiến và chủ trương nhà xuất bản Hồng Lĩnh 
(do tên thực Nguyễn Thị Băng Lĩnh bút danh Thụy Vũ, đệ nhị phòng của anh) Tôi đề nghị anh 
xuất bản Chuyện Cấm Đàn Bà thì anh nói với tôi điều kiện kiểm duyệt không bị bỏ bài nào. Tôi 
còn phân vân thì anh đổi ý trả lời là Hồng Lĩnh chỉ xuất bản sách văn nghệ không thể in truyện 
tiếu lâm. 
 
Tôi gặp anh Doãn Quốc Sỹ chủ nhà xuất bản Sáng Tạo, một nhà xuất bản lâu năm nhưng ít 
vốn. Sau khi chuyện trò. Biết anh không có đủ khả năng in một số lượng lớn tôi đề nghị mượn 
tên nhà xuất bản của anh. Doãn Quốc Sỹ cười: 
- Nếu anh có tiền in thì đâu có hề gì, anh cứ việc để tên Sáng Tạo miễn là phải in ấn cho đẹp 
như sách của Sáng Tạo. Rồi anh cười ha hả: 
- Tiếu lâm cũng là văn hóa chứ sao!" 
Tháng Tư đen, rồi cả nước vào tù, không ở trong hộp lớn thì cũng hộp nhỏ. Như tất cả các sĩ 
quan VNCH anh Đặng Trần Huân cũng rời cư xá ở đường Trần Quốc Toản để đi "cải tạo" tới 
hơn chục năm. Tôi thì cũng vậy, dù đi tù ít năm hơn và vượt biên tới Mỹ trước hơn. Mười mấy 
năm sau, những đợt HO đã mang anh tôi cũng như anh Đặng Trần Huân định cư xứ người. Và, 
chúng ta có thêm "Hành Trình Một Hát Ô", một bút ký ghi lại trung thực những mảnh đời sống 
của những người chậm bước đến sau. Đọc những trang sách, như một chứng tích ghi lại một 
thời thế mà ở đó, chúng ta đã có những chọn lựa bất ngờ cho cuộc đời. Làm lại cuộc đời giữa 
tuổi về chiều, dĩ nhiên, ai mà chẳng xao động. Con đường nhân sinh chắc chắn không phải trải 
toàn gấm hoa. Áo cơm sinh kế đã mệt nhoài huống chi còn nghiệp văn chương đeo đuổi. Một 
thời những tâm tư được giãi bày, không mặc cảm và chân thành. Người sau đọc lại những 
trang sách này sẽ hiểu thêm được những khó khăn của những người đi tìm đất sống.  
Sau bữa cúng thất tuần anh Long Ân, tôi và anh Hoàng Khởi Phong cũng là một người cũng có 
lúc ở cư xá Trần Quốc Toản lên thăm anh Đặng Trần Huân ở nhà thương. Anh Đỗ Tiến Đức đã 
dặn là nếu chậm thì không kịp nữa. Anh Huân vẫn còn tỉnh táo và vẫn hứng khởi khi nói chuyện 
sách vở văn chương. Anh nhắc đến cuốn sách của nhà văn Hoàng Hải Thủy vừa xuất bản và 
dù anh bệnh hoạn vẫn viết một bài đọc sách nhiều chia sẻ. Anh cũng nhắc đến bài viết "Cắt chỉ 
văn chương" mà anh có đụng chạm đến nhiều người. Anh nhấn mạnh rằng chính vì quý mến 
và trân trọng nên anh mới có những góp ý chân tình như thế. Hình như trong bài phỏng vấn 
của tôi về cuốn sách "Chữ nghĩa bề bề" anh cũng tỏ bày tương tự. 
Trong khi nói chuyện, tuyệt nhiên tôi không tìm được một nét nào của một người sắp xuôi tay đi 
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về cõi khác. Anh vẫn hăng say nói về những suy nghĩ của mình cả tiếng đồng hồ. Chúng tôi 
nhận được sự nâng niu văn chương của anh qua những diễn tả. Cũng như khi đề cập đến hiện 
trạng trong nước, anh đã mang kinh nghiệm sống của mình để thấy tiếc nuối cho một đất nước 
bị quá nhiều nghịch cảnh. 
Tôi biết anh nặng lòng với bút mực hơn ai hết. Anh đã in được 3 cuốn sách khi sống ở hải 
ngoại: Hành Trình Một Hát Ô, Những Người Thích Dấu Huyền, Chữ Nghĩa Bề Bề. Không biết 
với những tác giả khác ra sao chứ tôi biết rõ mỗi cuốn sách của anh là cả những công trình. 
Như chuyện anh cư ngụ ở xa khu vực Tiểu Saigòn, không có xe phải đón bus mỗi lần đi từ 
sáng sớm đến tối mịt mới về. Rồi không kể sự chật vật tiền bạc, những tác phẩm ra đời với anh 
là một sự hy sinh ghê gớm. Tôi nghĩ văn học Việt Nam ở hải ngoại mà còn tồn tại được đến 
bây giờ là do những đóng góp và hy sinh của những người cầm bút mà anh Đặng Trần Huân là 
một người trong đó. Ở đời sống này, ngồi vào bàn viết, trước những tờ giấy trắng, sao cô đơn 
quá đỗi. Có lúc, trong suy tư là một bãi sa mạc cô liêu không người hưởng ứng. Có phải chúng 
ta đang ở trong chợ chiều của chữ nghĩa? Có một nền văn học lưu vong hay không và chúng ta 
còn tồn tại được bao nhiêu thập niên? Những câu hỏi làm buồn lòng những người có tâm 
huyết. Nhưng mỗi ngày vẫn có những cuốn sách ra đời và những bàn viết vẫn sáng đèn đến 
tận buổi khuya. Dù rằng có tình trạng vàng thau lẫn lộn nhưng nhìn thêm một cuốn sách mới ra 
đời là chúng ta lại có cảm tưởng gốc rễ của cây văn chương hải ngoại có thêm nhựa sống. 
Anh Đặng Trần Huân, bài viết này có hơi muộn màng. Những cuốn sách vẫn nằm im trên kệ, có 
một lớp bụi mỏng. Đã gần tám năm anh đi vào cõi miên viễn. Bây giờ, cảm xúc đã lắng đọng 
sau một thời gian, em viết những dòng chữ này không ngoài một mục đích nêu lên một trường 
hợp của một người cầm bút yêu văn chương và bất chấp những khó khăn để theo đuổi cái 
nghiệp của mình. 
Hình như, ngày anh khởi hành đi vào một thế giới khác có tiếng hát "opera" đưa tiễn anh. Tiếng 
hát đã vút cao trong ngày tiễn đưa hôm đó. Trời đang xanh nắng và ở mút tầng trời có những 
cụm mây. Em chắc anh đang lãng đãng ở trên ấy. Những cuốn sách ngàn trang đang giở ra. 
Và ở trong đó, có phần nào ghi chép từ "Chuyện Cấm Đàn Bà ", "Hành Trình Một Hát Ô", 
"Những Người Thích Dấu Huyền", hay "Chữ Nghĩa Bề Bề."…Chắc là phải có? Bởi, những dòng 

chữ như vậy phát xuất từ một trái tim rất Việt Nam và yêu đất nước dân tộc như yêu chính bản 
thân mình. 
 
 

Đọc lại Dương Nghiễm Mậu, nghĩ về văn chương và thời thế 
 

Khoảng thập niên 60-70, thực sự đã có những luồng gió mới thổi tới trong văn học nghệ thuật 
miền Nam. Giữa người đọc và người viết hình như chung một ý hướng là làm mới lạ văn 
chương, để khác đi với thời trước, thời tiền chiến và thời của Tự Lực Văn Đoàn. Những tác 
giả trong những tác phẩm của mình và các tạp chí văn học đã cố gắng trong nỗ lực ấy. Người 
viết mang những trào lưu tư tưởng triết học tây phương mà trong đó những tư tưởng hiện 
sinh là một, Trong khi đó, người đọc, phần đông trẻ tuổi là sinh viên học sinh hoặc những 
người lính chưa có nhiều năm quân ngũ, cũng theo dõi một cách hào hứng những trào lưu tư 
tưởng có khi trở thành thời thượng. 
 
Khi ấy, chiến tranh bắt đầu có những ảnh hưởng sâu sắc đến mọi người. Cuộc sống không 
những chỉ phi lý, bi đát trong triết học trong văn chương mà còn phi lý và bi đát thực tế của 
con người. Thời thế tạo ra những bi thảm do con người tạo ra cho con người và đôi khi do 
chính mình tạo ra cho mình bởi sự dằn vặt nội tâm, bởi sự cố nhận diện mình là ai trong cái 
sương mù của cuộc đời, trong những điều tương phản cực dộ với nhau. 
Một người viết, có phong thái riêng, có cá tính riêng, của tuổi trẻ cô đơn, của lòng phẫn nộ 
trước những phi lý của cuộc sống, là nhà văn Dương Nghiễm Mậu. Hình như, ông đi một 
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mình một đường trên con đường văn chương của mình. Tiểu thuyết của ông, những nhân vật 
bàng bạc những nét hiện thực nhưng lại xa lạ và khó kiếm tìm trong cuộc sống hiện hữu. 
Không gian, thời gian, cũng mờ ảo không xác định, như một cõi sống nào, có không lẫn lộn 
và con người là thực thể chất chứa đầy những đối nghịch lẫn nhau. Nhân vật của ông, luôn 
xưng tôi ở ngôi thứ nhất, để như một cuộc độc thoại, để cái "tôi" của tác giả nhòa nhạt vào cái 
"tôi "của từng nhân vật. 
Xuất hiện trong một trường hợp đặc biệt với truyện ngắn "Rượu chưa đủ" coi như là một 
khám phá tài năng mới của nhà văn Mai Thảo trên tạp chí Sáng Tạo. Ông đã tạo cho mình 
một chỗ ngồi riêng, một chỗ ngồi mà sau này, gần nửa thế kỷ, sau bao cuộc đổi thay, sau 
những biến cố chính trị, vẫn được xác định như một nhà văn có đóng góp vào gia tài văn 
chương của dân tộc. Tự Điển Văn Học, in trong thời của chế độ đã bắt giam ông với tội danh 
là văn nghệ sĩ, trong ấn bản mới nhất có viết về Dương Nghiễm Mậu: 
 
"Dương Nghiễm Mậu là một trong những nhà văn Việt Nam thế hệ 60-70 đã đào rất sâu vào 
bản chất của cuộc hiện sinh con người. Ông đứng riêng một cõi, dường như không có bạn 
đồng hành, và đã tạo được một lối cấu trúc về truyện ngắn, truyện dài nằm trong nhân sinh 
quan bao quát của triết học hiện sinh và vô thần..." 
Jason A. Picard, của đại học UC Berkeley trong bài; "Poisoned Water: Vietnamese Youth in 
the Works of Duong Nghiem Mau" ("Nước Độc: Tuổi trẻ Việt Nam trong tác phẩm Dương 
Nghiễm Mậu") có viết lời mở đầu bài essay của mình: 
"Vào năm 1954 hàng triệu người Việt ở miền Bắc di cư xuôi Nam theo giải pháp của Hội Nghị 
Geneve. Trong làn sóng người tị nạn ấy có một cậu trai trẻ mười tám tuổi, Dương Nghiễm 
Mậu. Hơn bốn năm tiếp theo ông đã di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác: Huế, 
Nha Trang và Sàigòn trong thời kỳ chính thể Việt Nam Cộng Hòa mới thành lập. Kinh nghiệm 
của ông là của một người tị nạn di cư, đã trải qua thời niên thiếu trong cuộc chiến Đông 
Dương lần thứ nhất và cuộc đời ông là của một người trẻ trưởng thành ở giữa những trạng 
thái căng thẳng chính trị càng ngày càng tăng ở miền Nam bắt đầu thành những phóng ảnh 
và luận đề cho những truyện ngắn và tiểu thuyết của ông. Nhân vật chính của Dương Nghiễm 
Mậu là những người tuổi trẻ Việt Nam vật lộn với những biến cố của xã hội thay đổi cũng như 
những xung đột giữa người với người và người với chính nội tâm của hắn. 
 
Bài viết sẽ nhắm thử nghiệm những tác phẩm của một tác giả trong những tác giả danh tiếng 
nhất của miền Nam Việt Nam: Dương Nghiễm Mậu. Khởi từ những kinh nghiệm bản thân và 
sự lưu tâm đến văn hóa của tuổi trẻ, ông đã mở những cánh cửa để độc giả nhìn thấu vào 
tuổi trẻ miền Nam Việt Nam trong những thập niên 1950,1960, 1970. Tuổi trẻ ấy tham dự 
trong vai trò của vở kịch lịch sử bi đát của một thời kỳ nhưng họ đã bị quên lãng trong chữ 
nghĩa. Sự khám phá của tôi từ tác phẩm Dương Nghiễm Mậu sẽ cung cấp nhiều hiểu biết 
thực thể về Việt Nam Cộng Hòa, trong văn học và trong văn hóa tuổi trẻ nữa..." 
 
Khởi viết từ năm 1957, đến năm 1975, ông đã hoàn tất rất nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, ký 
sự. Truyện ngắn như: Cũng Đành, (1963), Đêm (1965), Đôi Mắt Trên Trời (1966), Sợi Tóc 
Tìm Thấy (1966) Nhan Sắc (1966), Kinh Cầu Nguyện (1967), Ngã Đạn (1970), Cái Chết 
Của... (1971). Truyện dài như: Gia Tài Người Mẹ (1964), Đêm Tóc Rối (1965), Tuổi Nước 
Độc (1966), Phấn Đấu (1966), Ngày Lạ Mặt (1967), Gào Thét (1969), Con Sâu (1971). Ký sự 
như Địa Ngục Có Thật (1969), Quê Người (1970)... 
 
Một tác phẩm đoạt giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc năm 1964 là truyện dài Gia Tài 
Người Mẹ. Gia tài rách nát của Mẹ Việt Nam đầy chia rẽ và hận thù. Những nhân vật: u già, 
người mẹ, bốn đứa con tên Thạch, Nhược, Nhẫn, Tuấn, có mặt trong những hoàn cảnh 
nghiệt ngã kể chuyện về mình với cái chủ quan và nhìn sự kiện theo cách bóp méo để có 
phần lợi cho mình. Gia tài là một căn nhà đổ nát trống trơn chẳng có ý nghĩa thực tế nào 



 66 

nhưng là mục đích của những cuộc tranh dành, gấu ó. Cái gia tài ấy, có phải liên tưởng đến 
những quốc gia nhược tiểu, khốn khó bị chia rẽ bởi các đại cường và lao mình vào những 
cuộc chiến ủy nhiệm làm người lính đánh thuê để phần thưởng là những đổ nát hoang tàn 
cho cả dân tộc. Người mẹ, yếu ớt về thể xác và tan nát về tâm hồn có hai đời chồng ở hai vị 
trí chống đối nhau ở hai chiến tuyến nhưng đều bị hy sinh để lại cho người vợ những đứa con 
hai dòng máu. Người chồng đầu thì bị chết trong tù còn người thứ hai thì bị lính lê dương giết 
chết trước khi hãm hiếp người vợ. Cuộc hãm hiếp ấy tạo ra đứa con lai là Nhẫn, kết quả của 
những oan khiên của những tình thù quấn quít với nhau. Mỗi nhân vật kể chuyện mình, khi 
độc thoại, khi đối thoại, trong cái chủ đích trình bày cho được cái số phận của mình. Thân 
phận của Nhẫn, một đứa con hoang, ra đời trong cái nghiệt ngã của một xứ sở chiến tranh 
luôn luôn bị dằn vặt bởi những mặc cảm đeo đẳng suốt cả đời. Hãy nghe Nhẫn trong vai trò 
của tôi ngôi thứ nhất thố lộ:  
"Tôi là giọt máu của một kẻ thù trong gia đình này. Kẻ thù đó là bố tôi, nhưng có thực bố tôi là 
kẻ thù đích danh không? Tôi nghĩ bố tôi không bao giờ lại thế. Bố tôi cũng chỉ là một nạn 
nhân, một kẻ đánh mướn mang bản án tù đầy chung thân không sao gỡ được với thân phận 
nhược tiểu ốm o gầy yếu trong thực tại nhân loại. Bố tôi còn sống hay đã chết rồi? Sống hay 
chết số phận những người đồng loại với bố tôi đều không thay đổi."  
Nhẫn là kết quả của sự oan nghiệt, của người mẹ mang thai của một kẻ hãm hiếp mình để 
đứa trẻ lớn lên với nỗi day dứt của đứa trẻ ra đời ngoài ý muốn và chịu đựng tất cả ngững 
ghẻ lạnh của người chung quanh. Còn nỗi niềm nào quay quắt đau xót hơn khi Nhẫn cứ dầy 
vò với ý nghĩ: "tôi là điều để các anh tôi nhớ rằng chính mẹ tôi đã bị nhục nhã khốn khổ, bố họ 
đã bị giết, kẻ giết đó chẳng phải ai xa al mà chính là bố tôi..."  
Nhẫn đã tự tử nhưng vẫn sống để có mặt trong một tấn bi kịch của một xứ sở đầy những 
cuộc chém giết phân tranh.  
Gia Tài Người Mẹ là một cái nhìn trở lại lịch sử, để ở đó, vượt lên thành một tấn thảm kịch 
biểu hiện cho cả một thời kỳ nhân loại. Phân hóa, tranh giành, cướp lấy một phần gia tài đang 
đổ nát, để mọi người trong gia đình thành kẻ thù lẫn nhau. Người mẹ lả dần đi trong những 
viễn tượng vô cùng thẳm đen, những đứa con không thèm nhìn mặt nhau, hầm hè trong sự 
đấu đá giành giạt để mong cướp cho mình những gia tài trống rỗng đổ nát. Trong khi đó, ở 
ngoài, những kẻ lạ mặt hung hãn đang chờ để cướp tay trên. 
Sống trong một xã hội chiến tranh đầy nghịch cảnh, con người không những phải chiến đấu 
với người ngoài mà còn phải phấn đấu với chính mình. Trong tác phẩm này, Dương Nghiễm 
Mậu đã nêu ra một ý tưởng: đừng trách người hãy trách mình. Bởi vì mình phân hóa giành 
giật với nhau nên kẻ thù bên ngoài mới lợi dụng được để gây hoang tàn đổ vỡ cho dân tộc.  
Gia tài Người Mẹ không phải là một tác phẩm phản chiến. Tác giả chỉ nêu ra một biểu tượng 
và không có tham vọng đặt ra những phương cách giải quyết. Thực tại của đất nước đã được 
nhìn ngắm với con mắt sắc sảo muốn đi sâu vào trong nội tâm con người và với một thái độ 
thật rõ ràng. Đó chẳng phải những lời kêu than, chẳng phải là những lời chạy tội như lời nói 
và thái độ của những nhân vật trong truyện. Gia Tài Của Mẹ là của ngôn ngữ văn chương 
muốn đi sâu vào sự phức tạp của cuộc sống của một đất nước chiến tranh. Từ những nhát 
dao sắc bén giải phẫu, chúng ta thấy được những cục u ung thư ăn ruỗng trong tâm cảm con 
người... 
 
Năm nay 2007, nhà xuất bản Phuơng Nam ở trong nước đã in lại bốn tác phẩm của Dương 
Nghiễm Mậu: là bốn tập truyện ngắn Đôi Mắt Trên Trời, Nhan Sắc, Cũng Đành và Tiếng Sáo 
Người Em Út. Những Tác phẩm này đã gây xôn xao dư luận, người tán đồng kẻ phản đối chê 
trách ở trong nước.  
Tập truyện Đôi Mát Trên Trời do nhà xuất bản Giao Điểm in năm 1966 được tái bản đáng kể 
nhất là Bộ ba Mậu truyện: Lấy Máu, Những Chuột, Và Rệp. Trong đó những cuộc sống giữa 
người và vật cùng ở trong một mức độ bi thảm nên rất nhiều điểm tương đồng. Chính vì 
những truyện này nên có cô giáo Lê Anh Đào đã phản đối nhà xuất bản Phương Nam cho 
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rằng đọc sách Dương Nghiễm Mậu là thú vật hóa con người và lưu manh hóa hình tượng văn 
học. 
Truyện Lấy Máu kể lại một câu truyện của một đứa bé phải chịu làm dụng cụ để quảng cáo 
cho món thuốc cao của Năm Sàigòn. Hắn rạch tay thằng bé rồi dùng cao dán lại để quảng 
cáo cho món thuốc cao Giang Đông. Thằng bé dùng máu của mình đổi lấy miếng ăn nhưng 
dần dần hết cả máu, khi rạch ra thì chỉ còn rỉ vài giọt và những vết khứa khác thì mưng mủ 
hôi thối. Rốt cuộc thì cái trò quảng cáo lường gạt ấy cũng không mà mắt được ai và cái trò 
mãi võ ấy trở thành một trò múa rối không có khán giả. Truyện mô tả với giọng văn bình thản 
biểu lộ tính bình thản không cảm xúc của con người trước nỗi đau đớn của người khác. 
Trong một xã hội mà đau khổ là chuyện bình thường, con người thường lạnh lùng và vô cảm 
đến mức trơ trơ như gỗ đá... 
Truyện Những Chuột kể lại cuộc sống giữa Lão chệt, đàn chuột và con chó. Trước đây lão có 
ba chuồng nuôi chuột để thằng Lai con lão chở lên Sàigòn cho mấy quán nước làm xíu mại. 
Nhưng rồi thằng Lai cuỗm đi con Xiềm của lão và không về nữa nên nhà lão không còn ai lui 
tới. Lão sống với đàn chuột, vừa là bạn vừa là thức ăn cho lão sống. Đến một ngày có một 
con chó là người khách lạ đến ở. Rồi đến khi đàn chuột bị vắng đi và lão Chệt nghĩ rằng con 
chó có thể ăn tươi nuốt sống lão nên bất ngờ lão hạ thủ con chó rồi moi gan nướng ăn và 
uống máu của chó còn xác thì mang bỏ ra giữa nhà để đàn chuột sâu xé. Vài ngày sau, ở 
xóm ấy có nhiều người chết vì bệnh dịch hạch.  
Chệt, chó, chuột, cùng một vần mẫu tự, cùng có những đặc tính giống nhau của một cuộc 
sống phải giết nhau để sống còn. Lão chệt là biểu tượng của con người tha hóa, khôn ngoan 
thủ đoạn hơn con chó và cũng dữ dằn hơn loài chuột là một biểu tượng tàn ác, nguy hiểm 
hơn cả bệnh dịch đã giết hại bao nhiêu người. 
Truyện Và Rệp là một cuộc đối đầu giữa ông Tư và loài rệp. Một cuộc chiến dai dẳng dù ông 
Tư có thuốc DDT làm vũ khí để diệt trừ. Chỉ được một thời gian ngắn rồi rệp lại sinh sản trở 
lại. Ở đâu có con người là ở đó có rệp. Và ông Tư nổi điên đốt nhà để diệt trừ tận gốc loài vật 
này. Cuộc chiến đấu giữa người và vật đã chấm dứt trong kết quả phi lý ấy. 
 
Bộ ba Mậu Truyện như lên án sự ác độc của con người và tất cả hình như đẩy vào thế tuyệt 
lộ của tan vỡ của hoang tàn và của những điều phi nhân vẫn thản nhiên xảy ra trong cuộc 
sống loài người. 
Truyện Đôi Mắt Trên Trời là những suy tư của một người sắp chết. Thực ra hắn đã chết từ 
lâu khi được vớt từ dưới nước lên và từ đó hắn đã sống mà như chết rồi. Cái chết được 
mường tượng từ cái chết của chiếc lá và con sâu. Con sâu giết chiếc lá làm nó rụng xuống 
đất, nhưng con sâu cuối cùng của một cây đang dần chết sẽ ra sao? Sẽ bị chim ăn, bị rớt 
xuống đất vì cơn gió hay bị lũ kiến làm thịt. Nỗi chết, ai cũng sẽ có và sẽ giống nhau như hắn 
đang nằm trên giường bệnh và tưởng tượng đến ngày cuối của mình. Sống cũng là trống 
rỗng mà chết thì cũng trống không. Con người xa lạ với chính đời sống mình. 
 
Nhan Sắc, tập truyện do nhà xuất bản An Tiêm năm 1966, Văn Xã tái bản năm 1972 và 
Phương Nam tái bản năm 2007. Tất cả gồm các truyện: Người Tình của Trương Quỳnh Như, 
Một Người Lên Núi, Nhan Sắc, Từ Hải và Cuộc Phiêu Lưu của Đời Chàng, Kinh Kha, Con 
Chủy Thủ và Đất Tần Bất Trắc. Tập truyện như một chuỗi đời sống, xuất hiện từ trong một 
thế giới lung linh của suy tưởng nào nhưng chuyên chở và gói ghém những nỗi niềm của 
cuộc sống. Phẫn nộ có, bi quan có, nỗi đớn đau của kiếp nhân sinh không phải hình thành từ 
mệnh số đã định mà do chính con người tạo ra và hằn vết vào tâm thức. Không hiểu tác giả 
Nhan Sắc có quá tay một chút hay không khi phác họa những cuộc sống tối tăm, những suy 
tư của tuyệt lộ đường cùng? Vắng bóng sự tươi tắn lạc quan, những hoàn cảnh của người 
đầu hàng định mệnh, Dương Nghiễm Mậu tạo ra nhữngthế giới ảo riêng nặng phần trí tuệ. 
 
Truyện Người Tình Của Trương Quỳnh Như, vẽ ra một khuôn mặt Phạm Thái như một biểu 
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tượng của kẻ sĩ thời đại. Thời thế đổi thay, non sông dời đổi, con người dù cố gắng đi tìm ý 
nghĩa của cuộc sống cũng có lúc nản lòng mượn men say để lãng quên. Nếu cuộc đời là một 
trường đại mộng thì tài trí có lúc cũng đủ để làm một Phổ Chiêu Thiền Sư để cay đắng thốt ra 
những lời phẫn chí. 
Những nhân vật lịch sử được Dương Nghiễm Mậu làm sống lại và khoác choàng theo những 
suy niệm của riêng ông. Nhan Sắc viết về những người làm cách mạng và dù họ là những 
người bất lực trước xoay vần của lịch sử nhưng cái chết của họ chính là sự chọn lựa rốt ráo 
đến tuyệt đối trong sự tương đối có thể. Qua cuộc dấy binh của Cao Bá Quát để có nhân vật 
thầy khóa Nhâm và người khách vô danh đã mang cái chết anh hùng làm ý nghĩa cho lẽ sống 
trên đời.  
Rồi những truyện Từ Hải và Cuộc Phiêu Lưu Cuối Đời Chàng, Kinh Kha, Con Chủy Thủ và 
Đất Tần Bất Trắc là những hình tượng của Từ Hải và Kinh Kha theo những phác họa mới với 
những ưu uất của thời sự hôm nay. Họ là ai, là kẻ anh hùng hay người lãng tử văng mạng, là 
kẻ đi xây dựng cơ đồ hay phá đổ cơ đồ. Họ hiện hữu hay không giữa những trường cửu lịch 
sử. Họ là mẫu người thật hay chỉ là những hình tượng ảo của một thời lịch sử đa đoan. 
Những con đường mà họ lựa chọn, đến ngày hôm nay còn ý nghĩa nào cho những người 
sau, cho những lúc vận nước chông chênh dân tình lầm than đất nước mịt mù khói lửa. Con 
đường nào sẽ đi để có lúc sẽ trở về mà không mất hút theo những bọt bèo thời cuộc...? 
 
Tập truyện Cũng Đành với Niềm Đau Nhức Của Khoảng Trống, Người Ngồi Đội Mũ, Bồn Cát 
Tuổi Thơ, Tiếng Động Trên Da Thú, Cũng Đành... là những phác họa chân dung con người 
trong những hoàn cảnh là anh chàng có cái bướu nhưng khi bị cắt đi thì thấy dường như 
mình là một người khác và mất đi một phần đời sống của mình trong Niềm Đau Nhức Của 
Khoảng Trống hay là lão Giăng một Tây thực dân chủ đồn điền gian ác và người thanh niên 
định giết hắn, cả hai là những người lơ láo giữa thực tại và dĩ vãng, đều là khuôn mẫu của 
đời người bất lực và xa lạ. Cũng Đành là của một nhân vật đi kháng chiến bị sốt rét uống 
quinine đến tai bị điếc sống bằng nghề bới rác và bị mật thám bắt tra khảo để tìm một lý lịch. 
Cho đến chết hắn vẫn chưa trả lời được mình là ai. Mày là ai? Từ đâu tới? Cái lý lịch của một 
kẻ lạc loài trong chính đất nước mình. 
 
Truyện Tiếng Sáo Người Em Út là câu chuyện của hai anh em về cái chết của người cha. 
Người anh mới đi xa về nghe người em kể về một người cha hiền lương và khi tiễn chân cha 
về cõi khác đã thổi khúc sáo có âm điệu hân hoan cho nhẹ lòng người ra đi không vướng bận 
một điều khuất lấp nào trên trần thế. Người em bảo rằng sẽ ra đi vì chốn này không còn gì 
vướng bận nữa và người anh cũng nói đã trở về thì sẽ ở lại. Nhưng, mọi sự vẫn không đổi, 
người em vẫn ở lại và người anh vẫn sẽ ra đi. Đi và ở, nơi nào cũng vậy thôi nến ta có sự an 
nhiên tự tại. Sự lưa chọn sẽ phải có nhưng như cuộc đời, thản nhiên và lạnh lùng trôi... 
Đọc truyện dài Tuổi Nước Độc, thấy được bút pháp lúc sôi nổi lúc lạnh lùng nhằm lột tả một 
tâm trạng, một tâm tư của tuổi trẻ bị ảnh hưởng nặng nề trong chiến tranh. Những đoạn độc 
thoại, những hình tượng bạo lực, những sa dọa nẩy mầm, những đen tối phủ nhòa cuộc 
sống. Thế giới con người bị bôi đen, bi quan và họ sống gần với bản năng hơn là lý trí. 
 
Dương Nghiễm Mậu viết về Hà Nội trong Tuổi Nước Độc với nhân vật Ngạc người sống một 
thành phố bất an, sống lẫn lộn giữa lòng yêu thương và sự khinh ghét. Sống nhờ gia đình 
nhờ sống bám vào ông nội nhưng lại khinh ghét cái nghề cho vay nặng lãi. Ngạc sống như 
một người lêu bêu, ích kỷ và vô luân. Cũng như Tân một người bị tàn tật trong chiến tranh 
được may mắn cứu sống nhưng lại không đường sinh kế và chết dần chết mòn. Còn Ngạc bị 
đứa em khác mẹ dí bàn là vào mặt và trở thành một người độc ác, giết người thím tàn tật, 
chiếm hữu xác thịt người chị đã từng giúp đỡ mình. Ngạc sống như một thây ma thối rữa, 
ngụp lặn trong tội lỗi. Con người  thấp thoáng của hư vô, của bạo lực ghê tởm , của bóng 
dáng chiến tranh xa gần. 
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Đêm Tóc Rối với nhân vật Lễ là người luôn tự hỏi mình là ai, hoài nghi cuộc sống, không tin 
tưởng vào một giá trị nào và sống gần với bản năng hơn là lý trí. Say mê dục tính, ngoại tình 
với một người đàn bà có chồng dâm đãng, để làm chỗ trú thân cho dục vọng nhơ nhớp bẩn 
thỉu. Hắn luôn luôn đặt câu hỏi nhưng không bao giờ tự trả lời, luôn đầu hàng mọi sự khi khởi 
đầu. Đời sống với hắn là hư vô là không nghĩa lý ngay việc làm tình hay phân biệt giữa tình 
yêu đích thực của người nữ trinh nguyên và mụ nạ dòng dâm dục. Đời sống của Lễ và những 
nhân vật khác trong Đêm Tóc Rối là những người sống không một chút hy vọng, lẫn lộn có và 
không, thực tại và hư vô, hiện hữu như một loại dư thừa. Phi lý và không nghĩa lý. 
 
Từ tác phẩm Dương Nghiễm Mậu, nghĩ đến văn chương và thời thế. Có vẻ, như văn chương 
không thể bị hủy diệt được, nếu là văn chương chân thực. Qua sự sàng lọc, qua những thay 
đổi chế độ, dù có bị xóa bỏ nhất thời, dù tác giả có bị đầy ải tù ngục, nhưng tác phẩm vẫn 
sống. Chuyện thời thế, lúc này lúc khác, lúc mất lúc còn nhưng văn chương vẫn còn mãi mãi. 
Ở trường hợp bốn tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu được tái bản ở Sàigòn trong khi chế độ 
Cộng Sản vẫn còn ngự trị có ý nghĩa gì và có tác dụng ra sao trong thời điểm hiện nay? 
 
 
*** 
 
Phụ đính II : 
 

Những nhà văn Không Quân 
 

Một bài viết mà có tham vọng ghi chép đầy đủ các chân dung tác giả cũng như vóc dáng tác 
phẩm của những người KQ có lẽ khó đạt được . Làm sao ở vị thế của một cá nhân mà có đầy 
đủ chi tiết về người và văn , về đặc tính văn chương của rất nhiều người trong hàng ngũ những 
người làm nghệ thuật mặc quân phục mang huy hiệu Tổ Quốc Không Gian? 

 
Vì thế , đây chỉ là một bài tạp ghi nhỏ phác họa sơ sài một vài chân dung của những người KQ 
cầm bút . Trong khuôn khổ một bài viết nhỏ như thế này dĩ nhiên không thể đề cập đầy đủ hết 
tất cả các khuôn mặt văn nghệ của quân chủng. . Nên, thôi thì , nhớ ai thì viết nấy , hy vọng có 
một vài chi tiết lý thú về những người KQ cầm bút. Ðáng lẽ phải là “ Những nhà văn KQ mà tôi 
biết ' mới đúng. Nhưng cụm từ ấy đã có quá nhiều người xử dụng. Nên, xin như một hiểu ngầm 
khi dùng nhan đề như ở trên. 
Có lẽ KQ là một quân chủng hào hoa nên số người cầm bút rất đông đảo và dù sau này , khi đã 
mất nước và tan hàng , chất KQ vẫn còn đậm đặc trong tác phẩm. Tính chất trẻ trung , chan 
chứa sinh lực , nhìn cuộc đời dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng lạc quan và không đầu hàng 
với số mệnh. 
Người K Q của KLVNCH dù viết văn hay làm thơ, dù đang chiến đấu hay không còn dịp để 
chiến đấu nữa, vẫn một thái độ đẫm chất nhân bản , không đầy chất sắt máu như những tiểu 
thuyết cũng chung một đề tài KQ nhưng khác chiến tuyến cũa miền Bắc như Mặt Trận Trên 
Cao của Nguyễn Ðình Thi, hay Vùng Trời của Hữu Mai, hay Chim Én Bay của Nguyễn Trí 
Huân,à. Những người KQ miền Nam viết văn làm thơ bằng trái tim rất người của họ và chất 
lãng mạn , từ đời sống , trong suy nghĩ đã làm văn chương trở thành một nét đặc biệt biểu 
trưng cho một thời đại nhiều biến cố của dân tộc Việt Nam. 
KQ VNCH chỉ có một thời gian ngắn hai chục năm để thành lập và phát triển không lưc . Trong 
thời gian ấy đã có nhiều tác giả và tác phẩm có những nét riêng của những cuộc sống nhiều 
thay đổi , của thời thế lịch sử và của những nghịch cảnh của từng đời thường của mỗi cá nhân. 
Cái chung bàng bạc trong cái riêng, của một nền văn học khai phóng và tự do nên phản ánh 
được một phần nào nỗi niềm của một thế hệ thanh niên trong chiến tranh. 
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Một điều khá lạ là trong các vị tư lệnh KQ có tới hai người là nhà văn có tác phẩm và biểu trưng 
được phần nào tinh hoa của quân chủng. Ðó là nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh và nhà 
văn Trần Văn Minh. 
 
*** 
Nhà văn Toàn Phong, tức đại tá Nguyễn Xuân Vinh, giữ chức tư lệnh từ tháng 2 năm 1958 đến 
tháng 8 năm 1962, tác giả của Ðời Phi Công, Theo AÔnh Tinh Cầu, ngoài một nhà văn còn là 
một toán học gia, một khoa học gia có nhiều cống hiến cho thế giới. Ðời Phi Công là những bức 
thư của người phi công gửi cho người yêu tên Phượng. Những bức thư kể lại một cuộc sống 
vừa lãng mạn vừa văn chương chuyên chở được suy tư và mơ ước của một phi công Việt Nam 
thời chiến. Ðọc những trang của Ðời Phi Công, không khỏi liên tưởng tới những trang thơ hào 
hùng của Chinh Phụ Ngâm hay những trang sách của truyện Saint Exupery của những không 
gian bao la, của những Bay Ðêm, của Cậu Hoàng Con, của những giấc mơ đi thăm viếng giải 
ngân hà. 
Ðời Phi Công đã ảnh hưởng rất lớn tới tuổi trẻ thời đó và hình ảnh những chàng trai phi công 
đã là một mơ ước của nhiều người.Ðọc Ðời Phi Công, như phiêu lãng với nghiệp dĩ một đời và 
mở ra vòng ôm rộng lớn của tổ quốc không gian. Cuốn sách này đã được tặng giải thưởng Văn 
Chương Toàn Quốc năm 1961. trong một bài phỏng vấn , tác giả Ðời Phi Công đã nói về tác 
phẩm đầu tay của mình: 
“ Ðời Phi Công là một tuyển tập những bức thư của một phi công viết cho một thiếu nữ còn 
đang là sinh viên ở đại học để kể cho nàng nghe cuộc đời của những người hàng ngày bay trên 
gió bạn với mây trời. Tôi bắt đầu viết vào năm 1959 và đăng mỗi tuần một kỳ vào ngày thứ hai 
trên báo Tự Do là một nhật báo có nhiều độc giả trên toàn quốc mà giáo sư văn khoa Phạm 
Việt Tuyền là chủ nhiệm. 
Giới trẻ hồi đó hay đón đọc vì ai có một chút mơ mộng cũng có thể tưởng tượng được rằng nếu 
sau này trở thành phi công thì mình cũng có thể là người viết những bức thư tâm tình đầy thi vị 
như thế này.. 
.. Nhằm mục đích nêu lên tình người và tình yêu tổ quốc cùng không gian mà tôi viết Ðời Phi 
Công. Nhờ sự phổ biến sâu rộng của cuốn sách này mà giới thanh niên và sinh viên hiểu biết 
thêm về Không Quân Việt Nam và chúng tôi đã tuyển mộ được nhiều thanh niên ưu tú để gửi 
sang theo học những khóa huấn luyện bay những phi cơ tối tân của Không Quân và Hải Quân 
Hoa Kỳ..” 
 
*** 
Nhà văn Trần văn Minh, tư lệnh KQ từ năm 1967 đến 1975, tác giả của những tập truyện ngắn 
Trong Ðục và Chết Non ở trong nước và Chốn Lao Xao ở hải ngoại. Theo phần tiểu sử ở cuối 
tác phẩm Chốn Lao Xao: 
“ Tác giả Trần Văn Minh là một người lính cầm bút có tên tuổi trong giới văn nghệ sĩ quân đội. 
Oạng viết văn làm thơ đăng trong các tập san Không Quân ký dưới nhiều bút hiệu như Trần 
Trụ Y, Trần Mộng Thường, Md. Cô Dương .. và có hai tác phẩm đã xuất bản với tên thật làm 
bút hiệu. 
Những bài thơ ông sáng tác phản ảnh chất hài hước trong nghịch cảnh ,vui tếu trong gian nan , 
biểu tượng sức sống trẻ trung của một Quân chủng oai hùng hào hoa mà ông từng là cánh 
chim đầu đàn à”. 
Từ những truyện ngắn viết ở trong nước đến những bài cảm hứng ngắn viết ở hải ngoại, tác 
giả Trần Văn Minh dù trải qua nhiều sóng gió trong cuộc sống nhưng vẫn một tâm hồn tiếu 
ngạo , dù có chất mỉa mai nhưng vẫn đậm đà tình nghĩa nhất là đối với những người đã có 
chung màu cờ sắc áo. 
Trong Chốn Lao Xao, có lần ông cựu tướng nhà văn tâm sự: 
“ Tôi ấy à ?! Mười mấy năm nay, cái lạc hằng ấp ủ của tôi thì thật đơn sơ, là sẽ đưa hường 
nhan tri kỷ về lấy lại mái nhà xưa trong Tân Sơn nhứt không có tiếng động cơ phản lực gào rú 
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ngày đêm, đêm mưa nàng gối đầu trên cánh tay tôi, nghiêng người ôm tôi, hai đứa nằm lặng 
yên trong bóng đêm nghe tiếng mưa rơi rạt rào trên mái ngói, nặng chĩu tầu tiêu ngoài vườn cũ 
sau hè, nghe tiếng kêu thương của con nhạn lạc ngang trời trong gió mưa, để .. để làm gì tôi 
không biết nữa! Chỉ thế thôi! Có chút xíu thế thôi , mà , hỡi ôi, mười mấy mùa mưa đã về trên 
trại Phi long dập vùi tả tơi hoa cỏ mà mộng nhỏ chưa thành đầu đã bạc, gối đã mỏi lưng đã 
chùn người đã xác xơ!.” 
 
*** 
Một người KQ làm thơ nổi tiếng là Cung Trầm Tưởng , một người đã đem hình ảnh rất Paris , 
rất Tây Phương mang vào thi ca Việt nam: 
  
“Mùa thu Paris 
trời buốt ra đi 
hẹn em quán nhỏ 
rưng rưng rượu đỏ tràn ly 
Mùa thu đêm mưa 
Phố cũ hè xưa 
Công trường lá đổ 
Ngóng em kiên khổ phút giờ 
Mùa thu âm thầm 
Trong vườn Lục Xâm 
Ngồi quen ghế đá 
Không em buốt giá từ tâm 
Mùa thu nơi đâu? 
Người em mắt nâu 
tóc vàng sợi nhỏ 
Mong em chín đỏ trái sầu” 
  
Cung trầm Tưởng tên thật là Cung Thúc Cần, sinh năm 1932 tại Hà Nội, gia nhập Không Quân 
năm 1952 và du học tại Pháp và tốt nghiệp học viện hàng không quân sự nổi tiếng Salon của 
Pháp nơi xuất thân của hầu hết các cấp chỉ huy cao cấp của Không lực sau này. Sau năm 1975 
ông bị cải tạo 10 năm và hiện nay đang định cư tại tiểu bang Minnesota, Hoa Kỳ. Thời kỳ 20 
năm văn học miền Nam .ông là một nhà thơ có nét đặc biệt riêng và ông cũng là người chủ 
trương tủ sách Con Ðuông nhằm phổ biến tác phẩm trong vòng hạn hẹp và gạn lọc. Sang sống 
ở hải ngoại ông xuất bản 3 thi phẩm: Bài ca Níu Quan Tài , Lời Viết Hai Tay , và Những Dấu 
Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Ðịnh. Hơi thơ của ông viết ở hải ngoại rất khác biệt với thơ 
của ông thời trong nước. Thơ lục bát của ông thời kỳ trước 1975 mở ra những phương trời lạ , 
những ý tưởng độc đáo. Còn, bây giờ, ở những tập thơ xuất bản , ông viết thơ lại khác biệt lúc 
trước cả từ ý lẫn lời. Thơ, mang theo nhiều suy tưởng, nên chất cảm ít đi nhưng chất luận lý lại 
tràn đầy và nét khai phá dường như phong phú trong cung cách sáng tạo. Có người nói thơ 
nhiều khi dị ứng với lý luận mà chất cảm phải có nhiều để tạo được sự chia sẻ. Ðó cũng là một 
ý kiến . nhưng , thi sĩ lam sao không suy tư cho được khi cuộc đời đầy những biến cố làm thay 
đổi nhiều khi toàn bộ con người. Hình như , tới bây giờ những bài thơ như Chưa Bao Giờ Buồn 
Thế của Cung Trầm Tưởng vẫn là một khuôn khổ đẹp cho những bản tình ca muôn thuở: 
  
“ lên xe tiễn em đi 
chưa bao giờ buồn thế 
trời mùa đông paris 
suốt đời làm chia ly 
tiễn em về xứ mẹ 
anh nói bằng tiếng hôn 
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không còn gì lâu hơn 
một trăm ngày xa cách 
ga Lyon đèn vàng 
tuyết rơi buồn mênh mang 
cầm tay em muốn khóc 
nói chi cũng muộn màng..” 
 
*** 
Nhà văn Huy Quang Vũ Ðức Vinh cũng là một cây bút KQ kỳ cựu dù rằng ông là người đi song 
hành giữa chính trị và văn chương ở Việt nam và giữa công việc xã hội và văn học ở hải ngoại. 
Ông đã viết những tiểu thuyết như Ðôi Ngả và Những Mái Ðầu Xanh từ năm 1952 xuất bản ở 
Hà Nội. Ông cũng có thời làm Tổng giám đốc hệ thống Truyền Thanh Quốc Gia và là một người 
có nhiều cải cách trong nhiệm vụ này. Qua hải ngoại ông là người chủ trương bán nguyệt san 
Ðất Mới xuất bản từ năm 1975 đến năm 1984. Trong quân chủng KQ , ông là một cây bút chủ 
trương và chủ lực của tập san Lý Tưởng , một nơi quy tụ nhiều cây bút nổi tiếng của văn học 
Việt Nam.Dù là người đi song hành trên nhiều lãnh vực, nhưng ở nhiều mặt ông đã đạt được 
nhiều kết quả tốt đẹp. Là một người lãnh đạo ngành truyền thông , ông làm việc hiệu quả và có 
nhiều cải tổ có kết quả tốt đến mãi thời gian sau. Là nhà văn, ông viết với cái tâm của mình 
cùng với sự chân thực. 
Ðọc những bài ghi chép lại như những dòng hồi ký của những giây phút lịchsử trong cuốn sách 
Về Một Người Ðã Khuất : Huy Quang Vũ Ðức Vinh” mới thấy được sự cẩn trọng của một người 
kể lại như vai trò của một chứng nhân lịch sử. Viết về những giây phút cực kỳ sôi động của biến 
cố Tết Mậu Thân hay viết về những phi vụ Bắc phạt, ông đã cho độc giả những chi tiết thực độc 
đáo và biểu trưng được những giây phút đầy chất quyết định thua được của thời thế lịch sử. 
Không phải ông KQVũ Ðức Vinh chỉ viết về những người đồng đội của ông mà ông còn viết về 
Huyền Vũ , về Phan Nghị khi ở trong nước hay Thanh Nam ở hải ngoại. Dù viết về bất cứ nhân 
vật nào ông cũng tìm ra được những nét biểu trưng được cá tính riêng biệt cũng như những 
thời thế , không gian , thời gian họ đã sống. Thí dụ như ông viết về Thanh Nam: 
“Qua thơ Thanh Nam người đọc cảm thấy hồn thơ man mác trên từng ý , từng lời. Thơ của ông 
còn một đặc điểm là được viết bằng men rượu , qua hơi rượu. Không phải là hơi rượu cuồng 
say của Lý Bạch, hay hơi rượu ngạo thế khinh đời của Vũ Hoàng Chương, mà là hơi rượu đủ 
ngát để tỏa hồn thơ. Có thể nói rượu xuất hiện hầu khắp thơ của Thanh Nam.  
Tiễn bạn phải có rượu: 
  
Hãy uống cho say trời sắp sáng 
Mai này hai đứa đã hai phương. 
Nhớ bạn, phải có rượu: 
Bạn cũ hay nương theo rét lạnh 
Về đây cùng nhập một cơn say. 
Chờ bạn , lại càng phải thêm rượu: 
Rượu mời ta rót cho ta 
Bạn gần không tới bạn xa chưa về 
  
Rồi để tống tiễn năm cũ , ông cũng tìm đến rượu : 
  
Rót thêm ly nữa chào năm cũ 
Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thay 
Mà đón mừng xuân mới, ông cũng không quên được rượu: 
Ðất khách năm tàn vẫn gió mưa 
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa. 
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Thanh Nam có đủ mọi cớ để nhắc đến rươu tìm về rượu thậm chí ngay cả lúc ru con: 
 
Bố uống cho con ly rượu này 
Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 
Niềm vui hoa nở ngày tháng dài 
Ngủ đi con hỡi mai khôn lớn 
Ðời sẽ bình yên không lửa gai..” 
 
*** 
Nhà văn Huy Quang Vũ Ðức Vinh đã viết một đoạn về nhà văn Dương Hùng Cường khá lý thú: 
“anh Dương Hùng Cường là một trong những ứng viên hoa tiêu ngay trong thời kỳ KQVNCH 
mới thành lập nhưng chắc sinh cùng ngày giờ với nhà thơ Tú Xương nên khoa cử lận đận anh 
đã không qua khỏi kỳ tuyển chọn để cuối cùng trở thành một chuyên viên điều hành không lưu. 
Ngành này cũng như các ngành hành chính, tài chính , tiếp liệu, vũ khí , kỹ thuật, thông tin , xã 
hội, an ninh , phòng thủ , được liệt vào các ngành mang chức năng hỗ trợ và kêu là không phi 
hành , tức không bay.Nhà văn nhà báo họ Dương thành chim không bay hay Không Quân Bò, 
rồi thành dê- Dê Húc Càn. Anh ví mình với kiếp Kiwi để tự diễu, rồi cũng từ đó chọc chơi mấy 
ông hoa tiêu có cánh mà ngán bay thì cũng không hơn gì Kiwi. Có lúc anh còn đi xa hơn, chọc 
quê , chọc phá mấy ông lớn ngoài Không Quân trong giới “ chính trị chính em” khiến Phủ Ðầu 
Rồng nổi nóng và tư lệnh Trần Văn Minh than trời vì cứu không nổi.Dê Húc Càn lần đó đã khăn 
gói giã từ Tân Sơn Nhất của sư đoàn 5 KQ ra chân núi Sơn Trà của sư đoàn 1 KQ gặm cỏ gần 
một niên..”  
Ðọc “Buồn vui phi trường” thấy được đời sống những người lính mũ xanh của một thời kỳ có 
nhiều biến cố của dân tộc. Lúc ấy quân chủng còn những bước chập chững sơ khai.Những 
người trẻ tuổi xuất thân từ Rochefort, Salon, Marakech,à đã đặt nền móng cho một không lực 
hùng hậu gồm hơn năm chục ngàn chiến sĩ trong hàng ngũ và hai ngàn máy bay đủ loại về sau 
này.Những phi trường lúc ấy còn nhỏ bé lắm và sinh hoạt cũng trong nhịp rời rạc không như về 
sau này nhộn nhịp cùng với nhịp độ của chiến tranh. 
 
Tác phẩm thứ hai của Dương Hùng Cường là “ Vĩnh Biệt Phượng “ , một chuyện tình thời chiến 
của những chàng phi công . Tâm và Dương là hai bạn thân cùng đơn vị , là cặp bài trùng của 
phi đoàn khu trục ở Biên hòa. Dương trong một phi vụ hành quân đã bị bắn rớt và trải qua 
những giây phút thập tử nhất sinh để mưu sinh thoát hiểm . Trong khi đó ở trên trời , Tâm đã 
nhất quyết không rời vùng để cover cho bạn. Kết cuộc là Dương thoát hiểm trở về được căn cứ 
. Rồi , đến khi Tâm bị bắn rớt và Dương đau đớn khi bị mất một người thân . Họa vô đơn chí 
với gia đình Tâm , Thư Hương , em gái của Tâm , bị một anh chàng bác sĩ sở khanh dụ dỗ đến 
mang thai và Dương vì tình bạn đã cưu mang cái bào thai ấy và nhận lấy Thư Hương làm vợ 
dù đã có người yêu là Phượng , một mối tình trong sáng và thánh thiện.  
 
Kết quả, là Vĩnh Biệt Phượng : 
“ Phượng bàng hoàng như bị ai đập mạnh một nhát búa. Bàng hoàng hơn cả sáng nay, nghe 
tin Tâm chết. Tai Phượng như ù đi, không còn nghe thấy Dương nói gì nữa . Hình như Dương 
còn nói nhiều lắm nhưng Phượng như bềnh bồng lao đao muốn ngã. Nàng phải vịn vào một 
thân cây để đứng vững. Dương muốn đỡ lấy Phượng , nhưng rồi lại thôi , sau một giây ngập 
ngừng. 
Như thế mối tình ấy tới đây là hết rồi Trong một khoảnh khắc Phương thấy như trê thế gian này 
có hai người chết . một người là Tâm nằm trong kia và một người là Phượng đang đứng ở đây. 
Mắt nàng mở lớn nhìn vào khoảng trống trước mặt và nàng biết rằng bây giờ chỉ cần nhẹ chớp 
mắt là nước mắt sẽ ào ào tuôn ra.Tiếng dương thoảng như tiếng gió: 
Thôi , vĩnh biệt Phượng !..” 
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Trong hai tác phẩm , Dương Hùng Cường đều lấy khung cảnh của nghĩa trang để cho những 
nhân vật của mình chia tay nhau . Ở “ Buồn vui phi trường “ cũng là nghĩa trang , khi người đàn 
bà vừa mất chồng nắm tay đứa con thơ đi trên con đường nghĩa trang của buổi chiều nạt nắng 
. Bóng dáng ấy cô đơn và buồn thảm qúa . 
 
Hình ảnh của người phi công hào hùng dường như bị nhòe đi bởi những dòng lệ thương xót. 
Tôi đọc truyện của Dương Hùng Cường trong sự chia sẻ , bởi tôi biết , tác giả đã ảnh hưởng rất 
nhiều của sự thực . Bàng bạc trong truyện , là tâm cảm của một người lính rất yêu quân chủng 
của mình , và những nhân vật là tổng hợp của nhiều khuôn mặt có thực của đời quân ngũ. Cái 
đặc thù ấy , là của riêng của những người cầm bút Không quân. 
 
*** 
Nhà thơ Hoàng Song Liêm cũng là một vóc dáng thi sĩ quen thuộc của quân chủng KQ. Trong 
hai tập thơ vừa xuất bản ở hải ngoại, thơ trở thành một cống hiến cho đời để văn chương được 
trân trọng à 
Tách bạch từng bài thơ , vẫn là bàng bạc mối sầu thương nhà nhớ nước . Nỗi buồn của một 
người , đứng trên bờ nhìn dòng nước mải miết trôi , thấy quá khứ chập chờn và hiện tại chông 
chênh. Có một tiếng thở dài , trầm và sâu.Nhưng, trong kiếp người và trong cuộc đời, có điều gì 
vượt qua được cái hữu hạn của cuộc nhân sinh. Ðọc bài thơ “Rồi một ngày qua đi”, để thấy cái 
chạnh lòng của một người thơ nhiều suy tưởng : 
  
“ Rồi ngày và tháng cũng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Anh còn gì trong nắm tay xuôi? 
Tuổi và năm cũng trôi về nẻo khuất 
Nỗi nhớ trong Em rồi cũng phai phôi 
Mặt trời chiều nay vẫn đấy 
Hỏi thầm bóng cũ ta đâu 
Vầng nguyệt đêm nay vẫn vậy 
Còn không hai bóng chung đầu? 
Ngày và tháng củng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Hăm bốn giờ qua có nghĩa gì chăng? 
Giây và phút cũng theo nhau đuổi bắt 
Ðông sẽ tàn và Xuân lại sang Xuân 
Ngày lênh đênh và tháng cũng lênh đênh 
Kỷ niệm cũ sẽ chôn vùi đáy mộ. 
Em chưa về cỏ dại vẫn vây quanh 
ôm hữu hạn ta xuôi miền ảo tưởng 
Ngẩn ngơ tìm, tìm mãi , ngẩn ngơ thôi 
Ta hiện diện nào hay vô sắc tướng 
Mây chiều bay , chìm nổi cuối chân trời” 
  
Hình như, thơ ngân vang những rung cảm , những sợi dây căng lên từ miền cảm xúc . Tôi 
muốn hỏi tự mình: Ðây có phải bài thơ hay? Và , hình như có một người cũng cảm được từ 
ngôn ngữ và vần điệu ấy để mượn những cung bậc âm thanh phổ nhạc bài thơ. 
Có những bài thơ sống mãi với quê hương , những bài thơ của Tế Hanh , Bàng bá Lân , Anh 
Thơ , Thanh Tinh, Tôi nhớ đã đọc những bài thơ ấy cách nay mấy chục năm đến bây giờ vẫn 
còn in trong óc từng câu từng chữ và cả nỗi nao nao trong tâm, trong trí. Những bài học thuộc 
lòng của tuổi thơ ấu nào thật xa mà cũng thật gần gũi. Bây giờ , đọc bài thơ “ Về Làng Cũ “ của 
Hoàng Song Liêm , tôi lại còn nguyên cảm xúc cũ : 
  
“ ôi nhớ quá bừng lên từng tuổi dại 
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như gã tiều phu tìm trầm ngậm ngải 
Tôi trở về như một khách hành hương 
Tôi chắt chiu từng mảnh vỡ thiên đường 
Thành chuỗi ngọc tuổi hồn nhiên sắc biếc 
Tiếng cu gáy vườn xưa ngày tiễn biệt 
Lời chim sâu ríu rít ngọn tre già 
Bên ao đình còn đó gốc đa xưa 
Chùm khế ngọt giậu mướp vàng xóm giếng 
Mảnh sân cuông qua mấy mùa dâu biển 
Gót chân về mòn vẹt gót phiêu du 
Cội soan già, hàng cau biếc non tơ 
Oại nhớ quá hắt hiu chiều ngõ trúc 
con chuồn chuồn còn đậu đó ngu ngơ 
Trái sấu xanh thuở đầu đời đi học 
vị trên môi còn chát chát chua chua ..” 
 
*** 
Nhà văn Thế Phong đã nổi tiếng từ trước khi gia nhập vào quân chủng Không Quân cũng là 
một vóc dáng lạ của văn học. Ông đã viết những tác phẩm như Nửa Ðường Ði Xuống , Thế 
Phong , Nhà Văn , Tác Phẩm , Cuộc Ðời , .. với giọng văn khác thường ỳ đã kể lại những bất 
toàn của chính bản thân mình bằng một giọng văn thật tự nhiên và tương tự như thế với những 
người ông biết hoặc có liên hệ . Ông chủ trương nhà xuất bản Ư Ðại Nam Văn Hiến và cũng là 
một thi sĩ có lối suy nghĩ khác thường và là người phê phán chiến tranh bằng thi ca. Gần đây 
ông viết Hồi ký Ngoài Văn Chương có đề cập đến nhiều khuôn mặt quen thuộc của KQ. Một 
điều đáng tiếc là ông nêu ra quá nhiều những dữ kiện không đẹp hay đã có những nhận xét 
không được trong sáng lắm về nhân vật này, tác phẩm nọ. Viết hồi ký , có lẽ là dịp để cho ông 
giãi bày ra tất cả những ấm ức về cuộc đời mình nên người đọc chỉ thấy nhiều những nét bi 
quan hơn là lạc quan của văn chương. 
 
Trong khuôn khổ của một bài tạp ghi , tôi không thể nào viết đầy đủ về những khuôn mặt văn 
chương của KQ. Có lẽ , tôi phải cố gắng để tiếp tục viết về Phan Lạc Giang Ðông, Trần Ngọc 
Tự, Ðỗ Quốc Anh Thư, Ðào Vũ Anh Hùng, Hoàng Khai Nhan, Ðào Quang Bình, Trường Sơn Lê 
Xuân Nhị, Võ Ý , Lê Bá Ðịnh, .. trong một bài kế tiếp nếu có cơ hội. 
 
KQ VNCH có rất nhiều nghệ sĩ , ở tất cả các bộ môn . Như về nhạc có Ngô Mạnh Thu, Nguyễn 
Trung Cang,.., hội họa có Ngy Cao Uyên, Cao Bá Minh,.. làm thơ làm văn chuyên nghiệp hoặc 
tài tử thì vô số. Tôi cũng là một KQ nên khi viết những trang chữ này trong lòng cũng lây thầm 
cái hãnh diện của một người được chia sẻ và tôi nghĩ tiếp , có lẽ tinh hoa của dân tộc đã đổ vào 
quân đội chăng nên mới có những sự kiện này? 
 
 

"Vĩnh biệt Phượng", vĩnh biệt "Buồn vui phi trường" 
 
Mấy ngày hôm nay ở Nam Cali, trời thật nóng. Mặt đường nhựa mềm nhũn dưới nắng. Khung 
trời thì lúc nào cũng xanh hơn hớn mầu lụa nhưng chói chang của ánh mặt trời. Trong không 
khí ấy, người ta hoặc là đua nhau ra biển hoặc nằm nhà trốn nóng. Tự nhiên thèm những cơn 
mưa và những hạt mưa của thời xa xưa. Nằm trong nhà, nhìn ra biển, trong trí nhớ lại thường 
hay nhắc đến chữ “ngày xưa”, một từ ngữ mà nhân vật của Dương Hùng Cường hay nhắc nhở. 
Ngày xưa. Ngày của một thời tuổi trẻ, của những mơ mộng trẻ con đến đỗi buồn cười. 
 
Buổi trưa hôm nay, nằm đọc lại truyện Dương Hùng Cường. Nhìn ra nắng chói chang ngoài 
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trời, nhớ lại những buổi xế trưa ngoài phi đạo. Những cánh chim đi và đến, chẳng khác nào sự 
ví von của máu trở về tim. Tiếng động cơ gầm rú của một thời chiến đầy bão lửa, những cánh 
phi cơ nặng chĩu bom đạn của những nỗi chết từ không trung bủa xuống địch quân. Ở Biên 
Hòa, thời Dương Hùng Cường mô tả với thời sau này thật nhiều thay đổi. Nhưng vẫn còn y 
nguyên nỗi bàng bạc của những người lính lãng mạn nhiều mơ mộng. Ở phi trường Biên Hòa 
sau này, hình như rất hiếm hoi những cây cao su và những tòa nhà xây gạch nung kiểu Pháp 
ngày xưa. Những dãy nhà kiểu Mỹ, lầu gương kiểu Mỹ, đường xá kiểu Mỹ… Nhưng những con 
người của “ngày xưa“ vẫn còn gần gũi. Vẫn còn những nét của một thời hào hoa… 
 
Dương Hùng Cường có hai tác phẩm: một là “Buồn Vui Phi trường”, hai là “Vĩnh Biệt Phượng”. 
Cả hai đều là những tác phẩm viết về những người Không quân và có chất Không quân đậm 
đặc : một chút tếu tếu, một chút khinh bạc nhưng là của những tâm hồn lãng mạn sống gần gũi 
với mây trời cao rộng. Khác với Thế Phong, đã khởi nghiệp cầm bút từ ngoài dân sự, đi vào 
không quân chỉ là một cách để yên thân nên tác phẩm của Thế Phong “Hồi Ký Ngoài Văn 
Chương” được in sau này không phải là một tác phẩm làm đẹp cho Không quân mà trái ngược 
lại. Thế Phong viết trong cái tâm tư đầy mặc cảm của một người không thành đạt, kể những 
chuyện để tự khen mình nhưng bộc lộ cái vị thế yếu kém trong quân ngũ nên bất mãn chung 
thân… 
 
Bốn mươi năm. Đọc lại những cuốn sách. Tâm tư vẫn y nguyên, bất biến. Bồi hồi xiết bao, 
những ngày cũ xưa khi nhớ lại. Đọc “Buồn vui phi trường “. Bốn mươi năm sống lại. Bốn mươi 
năm, một thời gian thật dài để xóa nhòa tất cả, để quên lãng hầu khắp. Thế mà, kỳ lạ quá. 
Rung động vẫn còn, có lúc mãnh liệt hơn. Bởi lẫn lộn trong đó còn chân dung của tác giả được 
tìm thấy, từ những ngày sống với và chia xẻ ở trại tù sau ngày tan ngũ. 
 
Đọc “Buồn vui phi trường" thấy được đời sống những người lính mũ xanh của một thời kỳ có 
nhiều biến cố của dân tộc. Lúc ấy quân chủng còn những bước chập chững sơ khai. Những 
người trẻ tuổi xuất thân từ Rochefort, Salon, Marakech,… đã đặt nền móng cho một không lực 
hùng hậu gồm hơn năm chục ngàn chiến sĩ trong hàng ngũ và hai ngàn máy bay đủ loại về sau 
này. Những phi trường lúc ấy còn nhỏ bé lắm và sinh hoạt cũng trong nhịp rời rạc không như 
về sau này nhộn nhịp cùng với nhịp độ của chiến tranh. 
 
Những trang sách giở ra, một vùng trời nào quen thuộc trở về, tôi có cảm giác của ngày xưa, 
một buổi trưa hè ngồi đấu láo với những ông thượng sĩ già lão làng trong đơn vị. Lúc ấy, chữ 
ngày xưa được nhắc đến, trìu mến và cảm khái xiết bao. Ngày xưa, thời của những chiếc F8F 
khu trục, những chiếc L’Alouette trực thăng còn vùng vẫy bầu trời. Ngày xưa, lúc các ông tá, 
ông tướng của quân chủng còn là những sĩ quan thiếu úy, trung úy bình thường. Ngày xưa khi 
còn Tây, còn những chuyến viễn du, còn những giấc mơ có ga Lyon đèn vàng, có nàng tóc 
vàng sợi nhỏ… Ngày xưa, những phi trường như Nha Trang, Pleiku, Biên Hòa,… chỉ là những 
ga xép, so với thời gian về sau. 
 
Kỷ niệm, làm sao tôi quên được những kỷ niệm thời quân ngũ ở nơi đó. Bây giờ, từ những 
trang sách, giở ra, còn tươi nguyên, nhức nhối… Người ta chỉ có một thời để yêu thương, là lúc 
trở về với những điều đã thật xa và không trở lại. “Buồn vui phi trường “ nhắc đến tâm cảm của 
một thời có thể nói là nhiều mơ ước nhất của đời người. Cho nên, cái tâm trạng bồi hồi không 
tránh được. Những nhân vật tượng hình bằng chính cuộc sống nên lấp lánh nguồn sinh lực 
riêng. Và, một câu hỏi lại hiện ra. Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ? 
 
Thập niên 50, 60, “Đời phi công “ của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã thổi một luồng gió mới 
vào tâm tư tuổi trẻ thời ấy. Những bức thư gửi cho Phượng đã làm bao nhiêu giấc mộng ấp ủ. 
Cất cánh vào không gian bao la, bay cao, bay xa. Hào hùng như một tráng sĩ , như lời nhạc 
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Không quân Việt Nam, của Văn Cao: “phi công đâu ai tìm xác rơi.”. Quân chủng từng bước 
thành lập và khởi đi từ những ý tưởng lãng mạn như thế. Những chàng tuổi trẻ rời ghế học trò, 
ngồi vào phòng lái theo tiếng mời gọi của không gian thôi thúc lên đường. Những thần tượng 
một thời lên ngôi. Những cánh chim vút vào không trung, với tinh cầu dẫn lộ. Không gian vô 
cùng rộng nhưng có lúc nhỏ bé trong cần lái. 
 
Ở Dương Hùng Cường, đọc để có một cảm giác khác. Những trang tiểu thuyết, mô tả đời 
thường với những nét đáng yêu cũng như đáng ghét của nó. Những nhân vật, có lúc buồn vui, 
có cuộc đời trầm bổng, lên xuống. Khi bất mãn, ngôn ngữ phẫn nộ. Lúc rong chơi, có ngôn ngữ 
giỡn đùa vô tư. Một hạ sĩ quan, xuất thân từ Rochefort, nếu muốn thì những trường như Đà 
Lạt, Thủ Đức lúc nào cũng mở rộng cửa đón chờ cho cấp bực thiếu úy từ thời đó, và đường 
binh nghiệp chắc không đến nỗi tả tơi. Dương Hùng Cường chắc có lúc cũng chạnh lòng với 
nỗi thiệt thòi. Nhưng lẫn lộn trong đó, là niềm kiêu hãnh của những người khai sơn phá thạch. 
Trong phẫn chí, vẫn có tự hào. Với văn chương, ông vẫn là người luôn trân trọng tình bằng 
hữu, những người đã chia sẻ cùng ông những tháng năm dài chiến tranh trên quê hương. 
 
Đọc “Buồn Vui Phi Trường”, bốn mươi năm về trước, tôi có cảm giác đang nhìn vào dáng 
tượng mình qua tấm gương phản chiếu. Đời sống của tôi và bạn bè tôi, trong vòng rào phi 
trường, có hào hùng tuổi trẻ, có sôi nổi thanh xuân. Đọc, để thấy mình đang trên phi đạo, nhìn 
ngắm cánh chim đi về. Một chút viễn mộng phương xa, thời tóc xanh môi hồng sao ngắn ngủi. 
Tất cả, tồn đọng trên trang sách, nhạt nhòa. Đọc, để thấy chia sẻ với một người nay đã về hư 
vô sau những gian nan cuộc sống. 
 
Tác phẩm thứ hai của Dương Hùng Cường là “Vĩnh Biệt Phượng “, một chuyện tình thời chiến 
của những chàng phi công. Tâm và Dương là hai bạn thân cùng đơn vị, là cặp bài trùng của phi 
đoàn khu trục ở Biên hòa. Dương trong một phi vụ hành quân đã bị bắn rớt và trải qua những 
giây phút thập tử nhất sinh để mưu sinh thoát hiểm. Trong khi đó ở trên trời, Tâm đã nhất quyết 
không rời vùng để cover cho bạn. Kết` cuộc là Dương thoát hiểm trở về được căn cứ. Rồi, đến 
khi Tâm bị bắn rớt và Dương đau đớn khi bị mất một người thân. Họa vô đơn chí với gia đình 
Tâm, Thư Hương, em gái của Tâm, bị một anh chàng bác sĩ sở khanh dụ dỗ đến mang thai và 
Dương vì tình bạn đã cưu mang cái bào thai ấy và nhận lấy Thư Hương làm vợ dù đã có người 
yêu là Phượng, một mối tình trong sáng và thánh thiện. Kết quả, là Vĩnh Biệt Phượng: 
 
“Phượng bàng hoàng như bị ai đập mạnh một nhát búa. Bàng hoàng hơn cả sáng nay, nghe tin 
Tâm chết. Tai Phượng như ù đi, không còn nghe thấy Dương nói gì nữa. Hình như Dương còn 
nói nhiều lắm nhưng Phượng như bềnh bồng lao đao muốn ngã. Nàng phải vịn vào một thân 
cây để đứng vững. Dương muốn đỡ lấy Phượng, nhưng rồi lại thôi, sau một giây ngập ngừng. 
 
Như thế mối tình ấy tới đây là hết rồi. Trong một khoảnh khắc Phương thấy như trên thế gian 
này có hai người chết, một người là Tâm nằm trong kia và một người là Phượng đang đứng ở 
đây. Mắt nàng mở lớn nhìn vào khoảng trống trước mặt và nàng biết rằng bây giờ chỉ cần nhẹ 
chớp mắt là nước mắt sẽ ào ào tuôn ra. Tiếng Dương thoảng như tiếng gió: 
 
Thôi, vĩnh biệt Phượng !...” 
 
Trong hai tác phẩm, Dương Hùng Cường đều lấy khung cảnh của nghĩa trang để cho những 
nhân vật của mình chia tay nhau. Ở “Buồn vui phi trường “ cũng là nghĩa trang, khi người đàn 
bà vừa mất chồng nắm tay đứa con thơ đi trên con đường nghĩa trang của buổi chiều nạt nắng. 
Hình ảnh cô đơn và buồn thảm qúa. Hình ảnh của người phi công hào hùng dường như bị 
nhòe đi bởi những dòng lệ thương xót. Tôi đọc truyện của Dương Hùng Cường trong sự chia 
sẻ, bởi tôi biết, tác giả đã ảnh hưởng rất nhiều của sự thực. Bàng bạc trong truyện, là tâm cảm 
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của một người lính rất yêu quân chủng của mình, và những nhân vật là tổng hợp của nhiều 
khuôn mặt có thực của đời quân ngũ. Cái đặc thù ấy, là của riêng của những người cầm bút 
Không quân. 
 
Dương Hùng Cường hay nhắc đến những người đã chết và họ là những khuôn mặt quen thuộc 
của Không Quân. Những trường hợp trở về của những người mấp mé cái chết là những giai 
thoại của quân chủng này. Như trong Buồn Vui Phi Trường, tả lúc trở về của người phi công 
mà ông gọi là Ông Táo vì lúc đó chỉ khoác cái áo mưa và không mặc quần. Cũng như, trong 
Vĩnh Biệt Phượng, cũng tả rất chi tiết và sống động cuộc mưu sinh thoát hiểm của Dương. 
Không phải, bay trên mấy từng cao là an toàn. Có những cái chết của những anh hùng của 
những thiên anh hùng ca... 
 
Tự nhiên, tôi nhớ lại khuôn mặt dàn dụa nước mắt của đại úy Vũ Công Hiệp khi một mình trở 
về phi đạo sau khi thiếu tá Phạm Văn Thặng phải làm crashed và hy sinh ở Kontum. Cái lắc 
cánh từ giã người bạn nó đau đớn làm sao và hình ảnh một chiếc phi cơ đơn độc trở về sau phi 
vụ khi buổi chiều tắt nắng ở phi trường Pleiku là một ấn tượng nhớ đời. Một cánh chim lạc đàn 
đã để lại những đau thương cho cả những người ở lại. Một điều rõ ràng, Dương Hùng Cường 
trong tác phẩm của mình đã viết về những người chỉ huy, những người bạn với cả sự cảm khái 
cao độ. 
 
Với tôi, vào Không quân năm 1968, đến 1975 là bảy năm trong quân chủng, cũng có nhiều lần 
cảm khái như thế. Mới đùa dỡn với mấy đứa bạn ở phi đạo buổi sáng tiền phi thì chỉ vài giờ sau 
đã nghe nổ tung ở giữa lưng trời. Và, cái cảm giác bồn chồn lo lắng ở biệt đội khi thấy con tàu 
chưa về khi trời đang tối để thấy thương mến và gần gũi hơn người phi công đang vượt qua 
nguy hiểm, qua thiên nhiên mây mù khắc nghiệt, qua lửa đạn của dàn phòng không địch … 
 
Tác giả “Buồn vui phi trường” còn một bút hiệu khác, tàn bạo đối với những quan tham lại 
nhũng. Dê Húc Càn. Trên tuần báo “Con Ong “ thời đó, những bài viết châm biếm đã làm nhức 
óc nhiều đối tượng. Lúc hung hăng như một người lên đồng, lúc thâm thúy như một ông đồ xứ 
Nghệ, chất xây dựng cũng ngang bằng với chất đả phá. Từ ngôn đến ngữ, cái chửi mất gà dân 
gian của mấy bà Bắc kỳ nhà quê hòa nhập vào cái hóm hỉnh riễu đời của Trạng Quỳnh dể 
thành một đồng thuận phẫn nộ trước những sự ác, trước những bất công. 
 
Sau năm 75, gặp Dương Hùng Cường ở trại tù Long Khánh, tôi nhìn ra một nhân dáng mới. 
Phẫn nộ đời người được dồn nén vào tiếng nói. Thấm sâu và thâm thúy. Một lời diễn tả. Một nụ 
cười. Một biểu tỏ phản kháng. Diễu cợt, là một phản ứng giải tỏa. Tôi hình tượng lại cái miệng 
tròn vo và đôi mắt diễn tả linh hoạt. Những buổi trưa nóng bức nằm tán dóc dưới mái tôn hội 
trường ở Long Khánh. Bộ bà ba nâu, đôi guốc tự đẽo có quai dây cáp to tướng cùng chiếc điếu 
cầy hút thuốc lào tự chế là những biểu tượng để nhớ về ông, nhà văn mà có một thời tôi yêu 
thích. Dưới mắt ông, những kẻ chiến thắng chỉ là những thằng hề của thời cuộc. Nói gì thì nói, 
những kẻ không chính nghĩa sẽ phải bị hủy diệt. Trước cả ngàn người cải tạo thuộc một trung 
đoàn ở Long Khánh, ông đã đấu lý với những người quản giáo về truyền thống đoàn kết hay 
chia rẽ cũng như cuộc chiến vừa qua là cuộc nội chiến hay truyền thống chống xâm lăng. 
Những ngu dốt mà tự kiêu, những quê mùa mà tự hãnh, những nông cạn của ngôn ngữ loài vẹt 
là đích nhắm để diễu cợt những người Cộng Sản. Không còn báo in, báo viết, thì còn báo nói. 
Con ong tiêu rồi thì còn con kiến, bù nhọt mà chích thì cũng phù mỏ như chơi. Những tay “ăng-
ten” có lúc làm ông khốn đốn nhưng rồi vì sức khỏe yếu nên ông được thả về. Sau bị bắt lần 
thư hai và chết taị khám Chí Hòa. Một hy sinh của kẻ sĩ. Hình như, không bao giờ ông hài lòng 
với cuộc sống mình. Đường binh nghiệp, cấp bậc khiêm tốn. Viết văn làm báo, nhiều tai nạn 
nghề nghiệp, nhiều hiểu lầm nhiều ân oán. Thành ra, trong bất kỳ điều nào ông tỏ lộ, cũng có 
nét bất mãn chung thân. Và thời thế nhiễu nhương của một đất nước chiến tranh đã làm những 
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ước mơ thời tuổi trẻ khi đang bồng bềnh trên sóng nước của tàu Athos II tàn lụi đi... 
 
Khi tôi vượt biển và định cư ở Hoa kỳ, tôi lại được đọc Dương Hùng Cường, bài từ trong nước 
gửi ra hải ngoại. Vẫn cái văn phong cũ, vẫn cái thâm thúy xưa, những bài phiếm như những cái 
nhếch mép của một người thấy những nhố nhăng trên đời. Như bài viết “Khi chàng Trương Chi 
không đẹp trai”. Một ý nghĩ tinh ngjhịch. Một sự ví von gợi lại những liên tưởng. Cộng Sản như 
là anh Trương Chi “người thì thật xấu hát thì thật hay”. Còn nhân dân miền Nam như là Công 
chúa Mỵ nương, khi chỉ nghe tiếng hát chưa gặp mặt thì mê đắm mê say nhưng khi gặp mặt thì 
lại thất vọng vì dung nhan quá xấu của anh chàng chài lưới. Tiếng hát Trương Chi được ví với 
sự tuyên truyền đường mật của Cộng sản và khuôn mặt xấu xí là bản chất phi nhân của chế độ 
hà khắc bạo ngược, lấy cứu cánh làm biện minh cho phương tiện. Bài viết đăng ở hải ngoại 
gây ra nhiều tiếng vang trong công luận nhưng cũng gây nhiều phản ứng của công an Cộng 
sản. Dương Hùng Cường vi bắt giam tại nhà tù Chí Hòa và chết trong ngục tối . Một cái chết 
thảm thương nhưng cũng là một cái chết tiêu biểu cho những người cầm bút luôn tranh đấu 
cho quyền tự do sáng tác và tự do ngôn luận… 
 
Viết những dòng tạp ghi, tưởng nhớ lai một người cầm bút đã làm tôi yêu quân chủng của tôi. 
Tôi nhớ câu nói anh em thường truyền miệng từ nhan đề của một bài viết của nhà văn Đào Vũ 
Anh Hùng. Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè. Và, chúng ta phải không quên những kẻ sĩ như 
Dương Hùng Cường. Tôi không đủ thân thiết để nói lão Dương ơi những lời cảm xúc nhưng 
vẫn có thể nói một câu: Vĩnh Biệt Dương Hùng Cường, kẻ sĩ đã sống và chết trong một thời đại 
tăm tối của lịch sử. Và, một độc giả đã ái mộ ông từ hơn bốn mươi năm trước mươi năm trong 
thời khắc hôm nay có vài hàng chữ về ông với lời cầu chúc chân thành linh hồn ông sẽ yên ổn 
trong cõi đời vĩnh viễn. 
 
 

Ngày chia đôi đất nước và Tâm sự người xa xứ 
 
 

  
 
Hơn nửa thế kỷ trước, những năm giữa thập niên 50, những người miền Bắc di cư vào Nam 
với nỗi ngậm ngùi. Thơ, văn, nhạc, hình như cũng chuyên chở nhiều tâm sự, của “nhớ về Hà 
Nội”, của tâm tình hoài niệm vô bờ. Và sau hơn hai mươi năm, thì những người Việt lưu vong 
xứ người lại bồi hồi nhớ về một đất nước đã xa, một thành phố Sài Gòn đã mất tên và thành kỷ 
niệm. Những bộ môn nghệ thuật kể trên lại được khắc ghi lại từ những cảm hoài mênh mông, 
từ những nỗi niềm ấp ủ của những người yêu quê hương đất nước và luôn ngóng về nơi chốn 
đó với cả những tấm lòng. Bao nhiêu năm qua, những văn thi nhạc sĩ Việt Nam từ những cuộc 
đổi dời với những tác phẩm đánh dấu những thời kỳ đặc biệt của lịch sử Việt Nam. 
 
Tháng 7 mỗi năm có ngày 20 là thời điểm nhớ về một giai đoạn lịch sử cũ, mà có người đã gọi 
là thời kỳ của người di cư. Cũng như sau này, ngày 30 tháng tư năm 1975 đã thành ngày của 
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những người di tản bỏ nước ra đi. Tất cả, cũng là của những người trốn chạy chế độ Cộng sản 
đi tìm dân chủ tự do. 
Tại sao lại có sự nhớ lại lịch sử trong ngày 20 tháng 7 mỗi năm? 
Đó là ngày mà các phe liên hệ gồm các phái đoàn Anh, Hoa Kỳ, Nga Xô Viết, Trung Cộng, 
Pháp, Việt Cộng, Lào, Campuchia ký Hiệp ước Genève chia đôi đất nước Việt Nam ở vĩ tuyến 
17. Phái đoàn Việt Nam Quốc gia mà bác sĩ Trần Văn Đỗ là trưởng phái đoàn không chịu ký để 
phản đối việc chia cắt đất nước. Sau đó là cuộc di cư vĩ đại của hơn một triệu người miền Bắc 
di cư vào Nam và đã làm thay đổi cả xã hội miền Nam về nhiều mặt kinh tế, chính trị, giáo dục, 
và cả văn học nghệ thuật nữa. Và như vậy, chúng ta mới có những tác phẩm văn thơ nhạc 
“Nhớ về Hà Nội” đánh dấu một thời kỳ đặc biệt của văn học sử Việt Nam. 
Nếu có người nói đó là cuộc di cư của chữ nghĩa thì chúng ta sẽ có nhận định ra sao? Đó là 
một cách nói. Nhưng, xét trên thực tế, ngày 20 tháng 7 năm 1954 có thể coi như bắt đầu cho 
hai mươi năm văn học miền Nam, một giai đoạn văn học đáng kể từ tính chất khai phóng cũng 
như có những thành tựu mà chính những người đối nghịch chính kiến cũng không thể phủ 
nhận. Nền văn học ấy đã có những cuộc lên đường của những tác giả lừng lẫy, đã có những 
công trình sáng tạo nghệ thuật biểu trưng được tâm tình của một thời đại đầy biến chuyển của 
một đất nước chiến tranh. 
Hình như lịch sử Việt Nam đầy những chuyến đi bất đắc dĩ và những thành phố là nơi đã 
chứng kiến những cuộc chia ly. Rất nhiều người đồng ý với nhận định ấy. 
Những thành phố của chia ly. Sài Gòn, sau năm 1975. Hà Nội, sau năm 1954. Những thành 
phố của hoài niệm trong thời gian ấy. Năm 1954, hàng triệu người rời bỏ miền Bắc xuôi Nam 
tìm tự do, cuộc di cư vĩ đại của những người ghê sợ Cộng sản. Năm 1975, Cộng sản chiếm 
toàn bộ đất nước. Hàng trăm ngàn người di tản ra ngoại quốc sau đó đến từng đợt vượt biển 
của hàng triệu người. Không gian, thời gian, của những biến cố kể trên, đã thành môi trường và 
động lực thúc đẩy văn nghệ sĩ tạo thành những tác phẩm văn chương hay âm nhạc phản ánh 
tâm tình thời đại. 
 
Trong văn chương và âm nhạc Việt Nam, chắc có nhiều tác phẩm về đề tài này? Dĩ nhiên là rất 
nhiều. Những bài viết của nhà văn Mai Thảo trong “Đêm Giã Từ Hà Nội”, Thanh Tâm Tuyền 
trong “Ung Thư”,Dương Nghiễm Mậu trong “Quyên, Dĩ vãng và Hà Nội”, Hồ Hữu Tường trong 
“Phố Sinh Từ”, Vũ Bằng trong “Thương Nhớ Mười Hai” và “Miếng Ngon Hà Nội”,… Những bài 
thơ của Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng,Thanh Nam, Hoàng Anh Tuấn, Nhất Tuấn, Hà Huyền 
Chi,… mở ra một thế giới Hà Nội của hoài vọng, của nỗi niềm. Rồi những bài thơ phổ nhạc mà 
thơ nhạc đã phối hợp và bổ túc cho nhau thành những tuyệt tác và có tuổi thọ văn chương 
nghệ thuật miên viễn… 
Có những bản nhạc đã có đời sống trường cửu vượt qua được thời gian với những đề tài hoài 
niệm về những thành phố vĩnh viễn cách xa. Đó là một đặc tính của âm nhạc Việt Nam. Một 
dòng nhạc hoài niệm kéo dài suốt nửa thế kỷ đã cho chúng ta những bản nhạc để đời. Những 
bản nhạc mà tuổi thọ của nó dài hơn tuổi thọ của chính tác giả sáng tạo ra nó. Nhạc sĩ có khi 
khuất bóng từ lâu, nhưng nhạc phẩm vẫn còn sống, còn được hát và còn được thính giả nghe 
và hâm mộ. Qua một thời gian, qua sự đãi lọc, bản nhạc có thể tồn tại được phải có sức lôi 
cuốn từ ngôn từ và điệu nhạc. Và nhất là, phù hợp với tâm tư của từng thời kỳ, của hoàn cảnh 
mỗi người khi nghe âm điệu nhắc lại những phần đời sống đã qua. 
Thời gian mới di cư vào Nam, tôi còn nhỏ lắm và đang học tiểu học. 
 
Năm 1954, gia đình tôi vào Nam. Đang học ở một trường tiểu học mà một số học sinh là người 
Bắc, lạ người lạ cảnh, tâm tư như tờ giấy trắng, nhưng tôi vẫn nhớ như in bài hát mà tôi đã gân 
cổ hát trong giờ sinh hoạt học đường. Lúc ấy, hào hứng tin tưởng xiết bao. Bản nhạc “Về Miền 
Nam” của Trọng Khương nhắc lại tôi ngày thơ ấu: 
“Đứng vùng lên nào bao thanh niên yêu nước 
Hướng về đây miền nam thân yêu nắng sáng 
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Theo vết chân người xưa ta tiến lên đường đi 
Bao nắng mưa sương gió nào ngại chi. 
Sông nào cắt đứt đôi nơi 
Sông nào xé nát tim tôi 
Sông nào bóp chết thương yêu Việt nam ơi!…” 
 
Bản nhạc mà tuổi thơ tôi đã hát say sưa như vậy đã tạo nhiều cảm xúc cho tôi. Bài hát ấy, với 
tôi, tự nhiên nhắc và nhớ đến những khuôn mặt ấu thơ. Những cô giáo, thầy giáo khai tâm tuổi 
nhỏ. Cùng với ngôn từ và điệu nhạc, là bước chân trở về. Đó, lãnh địa thiêng liêng của đời 
người, mà dần dần thời gian đi qua, in sâu trên tiềm thức. Đất nước mới, mở ra những lạc 
quan, như tuổi xanh ngây thơ nhưng thật nhiều ước vọng… Bài hát như một dây chuyền để bắt 
đầu cho một chuỗi liên tưởng. Vô tình, bài hát như một contact để mở một mạch điện cho khúc 
phim đời sống riêng tôi… 
Dòng nhạc hoài niệm ấy chắc còn rất nhiều bản nhạc làm cho tôi cảm khái như bản “Về Miền 
Nam”? Nhưng những bài hát khác, thường là những nỗi buồn, ngậm ngùi hướng vọng về chốn 
quê xa. Hàng trăm ca khúc có chung dòng nhạc. Không phải chỉ với bài hát ấy, mà còn nhiều 
bài hát khác, nhiều phim truyện khác, nhắc nhớ lại thời kỳ đặc biệt của đất nước. Một cách khái 
quát, theo bài thuyết trình “Love and Longing at the Border: Songs On Both Sides of the 17th 
Parallel” của Jason Gibbs trong seminar của Popular Culture Association tại thành phố San 
Antonio, Texas, thì có tới 18 ca khúc của những người di cư nhớ về quê hương cũ đã xa.  
Như: 
“Bắc Một Nhịp cầu” của Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phương; “Biệt Hải Phòng” của Phó Quốc 
Thăng; “Chờ Anh Em Nhé” của Xuân Tiên, lời Nhật Bằng; “Chuyến Đò Vĩ Tuyến” của Lam 
Phương; “Giấc mơ Hồi Hương” của Vũ Thành; “Hận Ly Hương” của Anh Hoa và Ngọc Lang; 
“Hướng về Đất Bắc” của Phó Quốc Thăng; “Hướng về Hà Nội” của Hoàng Dương; “Lá thư gửi 
mẹ” của Nguyễn Hiền, lời Thái Thảo; “Mộng ngày hồi hương” của Hoàng Trọng, Hồ Đình 
Phương; “Sầu Ly Hương” của Lam Phương; “Thu Ly Hương” của Nhật Bằng và Đan Thọ; “Tình 
Cố Đô” của Lam Phương lời Mạnh Thương; “Về Bến Xưa” của Nguyễn Hiền, lời Thiện Huấn; 
“Vọng Cố Đô” của Đan Thọ Nhật Bằng; “Xa Quê Hương” của Đan Tho, Xuân Tiên; “Xuân Ly 
Hương” của Phó Quốc Lân. Nhưng danh sách ấy chưa đầy đủ lắm, còn thiếu một cách đáng 
kể: “Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội” của Phạm Đình Chương, thơ Hoàng Anh Tuấn; “Thương về 
Năm Cửa Ô xưa” thơ Tạ Tỵ, nhạc Y Vân; “Mùa Hoa Nở” của Cung Tiến. 
 
Hình ảnh của thành phố Hà Nội chắc in sâu trong trí nhớ của tôi qua những bản nhạc mà tôi đã 
nghe trong một khoảng thời gian dài. Trong những bài hát ấy, Hà Nội như một hình tượng của 
nhung nhớ. Thành phố ấy, phải rời bỏ đi xa với nỗi đau đớn tận cùng. Hà Nội ơi! Có phải là 
tiếng kêu thảng thốt của trái tim vỡ vụn. Không phải với tôi mà chung của rất nhiều người, Hà 
Nội thành thánh địa của hồi tưởng. Lúc học trung học, hai thành phố gợi cho tôi nhiều ấn tượng 
và mê đắm nhất là Paris và Hà Nội. Lúc đó, tôi chỉ mong có ngày đặt chân đến. Paris của cậu 
bé Vincent trong sách “Cours De Langue et de Civilisation” của giáo sư Mauger mở ra biết bao 
nhiêu ảnh tượng kỳ thú. Còn Hà Nội, là “Đêm Giã Từ Hà Nội” của Mai Thảo, là “Ung Thư” của 
Thanh Tâm Tuyền, hay nhạc “Hướng Về Hà Nội” của Hoàng Dương. 
 
Có người hỏi tôi khi di cư vào Nam là lúc còn rất nhỏ, thế mà tại sao tôi lại nhung nhớ bồi hồi 
một cách tận cùng như vậy khi nghe lại những bản nhạc ấy. 
Bởi vì từ nhạc, tôi cảm thấy nhiều điều. Không gian xa cách ngàn trùng. Thời gian chia ly vời 
vợi. Đời sống bỗng lênh đênh chia hai giữa buồn nhớ và hy vọng. Sẽ có một ngày trở về, có 
phải? Nhưng cuộc sống như giòng nước trôi đi lạnh lùng. Xa xứ và ly hương, như giòng sông 
Bến Hải chia đôi đất nước. 
Nhiều bản nhạc cũng gây rung động trong tôi như thế? Bởi vì, đó là tâm tưởng chung của một 
thế hệ phải chịu những biến chuyển nghiệt ngã của thời thế. Như lời ca từ của “Chuyến đò vĩ 
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tuyến” của Lam Phương, “Đêm nay trăng sáng quá anh ơi, sao ta lìa cách bởi giòng sông bạc 
hai màu…” Hay trong “Bắc một nhịp cầu” của Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phương, “Lạnh lùng 
phương Nam mơ bóng cây xanh ven hồ. Ngậm ngùi phương Bắc trông lúa xa xăm mong chờ. 
Vì một giòng sông xóa mờ. Tình đời lìa đôi bến bờ…”. Hoặc ở trong “Vọng Cố Đô” của Đan Thọ 
và Nhật Bằng, “Hà Nội ơi! Xa cách muôn trùng dương. Những lúc sương chiều xuống. Tìm đâu 
bóng Hồ Gươm lòng bao mến thương...” Và với “Mùa Hoa Nở” của Cung Tiến, “Chiều mưa 
thương nhớ đến bao giờ. Đường về nẻo Bắc xa mờ, mơ hồ. Đàn chim gieo thương nhớ. Câu 
tiếng nước nhà…”… 
 
Những bản nhạc ấy, trôi theo giòng sông âm nhạc và liên tiếp nhau để thành một thời đại hoài 
niệm, mà tiếng kêu tha thiết vẳng lên từ nơi chốn đã vời xa: Hà Nội. Tiếng hát, lời ca, không 
còn đơn thuần là ca khúc mà đi xa hơn, để thành chia sẻ, kỷ niệm của một phần của đời người. 
Bao nhiêu năm, với bao nhiêu ban nhạc thính phòng hoặc đại chúng, được trình diễn từ những 
ca sĩ tuyệt vời, những bản nhạc ấy vẫn sống, từ thời hòa bình tạm thời đến cuộc chiến khốc 
liệt. Mấy chục năm, vẫn không phai cảm xúc trong lòng khán thính giả… 
Dòng nhạc hoài niệm hình như tới bây giờ vẫn còn hiện hữu trong nền âm nhạc Việt Nam? 
Vâng, đó là một trớ trêu của lịch sử đất nước. Năm 1975, cơn hồng thủy lại đến với dân tộc Việt 
Nam. Đất nước thống nhất, hòa bình nhưng trại tù mở ra khắp nước. Kinh tế lụn bại, chính tình 
hà khắc, dân chúng đói khổ. Rồi đánh tư sản, rồi vơ vét tiền của người dân khiến hàng triệu 
người bỏ xứ ra đi tìm đất sống. Những chuyện phim như “Chúng Tôi Muốn Sống”, “Đất Lành”, 
…bỗng thành hiện thực. Và, dòng nhạc hoài niệm lại tiếp nối. Tâm tư, nỗi niềm của thế hệ, của 
thời đại lại phản ánh rõ nét. Ở hải ngoại, ngóng về quê hương, về Sài Gòn với tấm lòng tan nát. 
Nốt nhạc lời ca thành tiếng vọng gửi về qua khoảng cách của hai bờ đại dương. 
Hình ảnh của Hà Nội đậm nét trong văn thơ nhạc của những người di cư vào miền Nam lập đời 
sống, sự nghiệp mới. Thành phố ấy biểu trưng cho quê hương đã xa, cho thời gian đã qua 
nhưng đôi khi muốn trở mình hồi sinh sống lại. Những con đường, những hẻm phố, của 36 phố 
phường ngày xưa, của ăn Bắc mặc Kinh, của một thời văn hóa dân tộc là tinh chất của những 
năm dựng nước và giữ nước. Nói về Hà Nội, quả là một câu chuyện miên man mà thời gian 
một hai tiếng đồng hồ chẳng đủ cho những người khao khát nắng gió quê nhà luôn hướng vọng 
về một thành phố đã xa. Hình như có những bản nhạc có xuất xứ từ ngôn ngữ thơ viết về Hà 
Nội và trở thành một vài bài hát tiêu biểu. 
Một bài thơ được phổ nhạc của một thi sĩ cho rằng thơ và nhạc có những đặc tính khác nhau 
nên ở những bài thơ được phổ nhạc thì tinh chất thi ca bị giảm sút đi và không còn là thơ tinh 
tuyền nữa. Thế mà, ông có một bài thơ được nhạc sĩ Y Vân phổ nhạc và là một bản nhạc coi 
như tiêu biểu cho dòng thơ nhạc hoài niệm về Hà Nội. Đó là thi sĩ Tạ Tỵ và bài thơ được phổ 
nhạc: “Thương Về Năm Cửa Ô Xưa”. 
Bài thơ như một kỷ niệm đẹp của một thời thế đã xa, của một quê hương đã khuất. Chuyển thể 
thành nhạc lại thành những giai điệu tha thiết của nhớ thương, nhắc lại những nơi chốn đã qua 
khiến rung động tâm tình người xa xứ. Thuở ấy, những nhung nhớ của tâm hồn hoài niệm cứ 
mãi khắc khoải tâm tư, thì bây giờ nơi xứ lạ vẫn ngóng về biển đông để tìm ra một tấc lòng 
rưng rưng theo nhịp tim sóng vỗ. Bài thơ Tạ Tỵ như những âm vang đồng vọng của những 
người khi nghĩ đến quê nhà lại xót xa thắt ruột. 
 
Bài thơ “Thương Về Năm Cửa Ô Xưa” có những câu như: 
“Tôi đứng bên này vĩ tuyến 
Thương về năm cửa ô xưa 
Quan Trưởng đêm tàn dẫn lối 
Đê cao hun hút chợ Dừa 
Cầu Rền mưa dầm lầy lội 
Gió về đã buốt lòng chưa? 
Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 
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Nhị Hà lấp lánh sao thưa 
Cầu Giấy đường hoa phượng vỹ 
Nhớ thương biết mấy cho vừa…” 
 
Bài thơ này do Y Vân phổ nhạc mà nghe từ giọng hát Lệ Thu thì không có giây phút nào tuyệt 
vời hơn. 
Có một bài hát mà một thời được hát với tất cả tâm tình của người đang trong hoàn cảnh của 
ngày tháng Hà Nội sắp mất và chọn sự ở lại với những khúc mắc trong lòng. Đó là bản nhạc 
“Hướng Về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Dương. Đọc một đoạn viết của nhà văn Nguyễn Đình 
Toàn để có thể hiểu được tâm sự của người nhạc sĩ: 
“Thế nhưng hoàn cảnh lịch sử cũng đóng một vai trò quan trọng đối với bài hát của Hoàng 
Dương. Đó là những ngày tháng Hà Nội sắp mất. Người ta đang sửa soạn ký với nhau một 
hiệp định chia đôi Việt Nam ở một nơi nào đó gọi là Genève. Hà Nội trong những ngày tháng ấy 
giống như một cơ thể mắc chứng hoại huyết. Xanh xao. Vàng vọt. Người ta bỏ đi. Người ta 
chạy trốn. Người “bên ngoài” (hậu phương) đã về trộn với người bên trong (Hà Nội). Người ta 
hân hoan. Người ta sợ hãi. Úp úp. Mở mở. Hà Nội bị xé đôi bằng nỗi vui mừng và kinh hoàng 
thâm nhập cùng một lúc vào lòng người Hà Nội trước khi nó thuộc về cái phần đất nước bị cắt 
đôi. Hà Nội đẹp. Hà Nội buồn. Hà Nội lãng mạn hay thực tế cũng sẽ mất như những đám 
sương mù tháng bảy đang xóa bỏ nó. Người ta phải nói lời giã từ Hà Nội. Gọi hồn Hà Nội. 
Hoàng Dương đã chọn ở lại Hà Nội. Bài hát của ông có cái xa và cái gần Hà Nội. Có cái ngọt 
ngào của một bản tình ca, cái não nùng của một cuộc chia lìa. Cho người ở lại giấu nó trong 
lòng. Cho người ra đi hát như một lời gọi vói…” 
 
Bản nhạc “Hướng Về Hà Nội” có những lời thiết tha: 
“Hà Nội ơi! Hướng về thành phố xa xôi. 
Ánh đèn giăng mắc muôn nơi 
Áo màu tung gió chơi vơi 
Hà Nội ơi! Phố phường giãi ánh trăng mơ 
Liễu mềm nhủ gió ngây thơ 
Thấu chăng lòng khách bơ vơ 
Hà Nội ơi! Những ngày vui đã ra đi 
Biết người còn nhớ nhung chi 
Hết rồi giây phút phân ly 
Hà Nội ơi! Dáng huyền tha thướt đê mê 
Tóc thề thả gió lê thê 
Biết đâu ngày ấy anh về…” 
 
“Hướng Về Hà Nội” là lời của người chọn sự ở lại. Thế còn những người ra đi thì sao? Có mơ 
mộng gì đến ngày trở về không? 
Bài “Giấc Mơ Hồi Hương” của nhạc sĩ Vũ Thành là tiếng lòng thổn thức của tâm tư ấy. Theo 
một bài viết của tác giả Quỳnh Giao thì lời ca của “Giấc Mơ Hồi Hương” phát xuất từ một bài 
thơ mà nhạc sĩ Vũ Thành không nhớ tên tác giả. 
“Đau đớn nhìn Hà Nội 
khuất dần sau sương rơi 
sông Nhị Hà sôi nổi 
cầu Long Biên xa rồi 
mắt nhìn hình ảnh cuối 
lòng thương nhớ khôn nguôi 
nghẹn ngào tâm sự cũ 
thôi rồi Hà Nội ơi!” 
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Vậy ca từ của “Giấc Mơ Hồi Hương” có tương tự gì với lời thơ ở trên không? Nếu nói rằng có 
ảnh hưởng để cảm hứng thì có nhưng tương tự thì không. 
“Lìa xa thành đô yêu dấu 
một sớm khi heo may về 
lòng khách tha hương vương sầu thương 
nhìn em mờ trong sương khói 
bước đi nhưng chưa nỡ rời 
lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly 
rồi đây dù lạc ngàn nơi 
ta hướng về phía xa vời tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai…” 
 
Nhạc sĩ Thanh Trang có một nhận xét khá dí dỏm nhưng chính xác: 
“Cùng thời niên thiếu tôi rất yêu thích những bài hát của cố nhạc sĩ Vũ Thành như “Nhặt cánh 
sao rơi”, “Nhớ bạn”. Tôi để ý thấy trong những bài hát của mình, ông Vũ Thành chả bao giờ 
dùng chữ “em” khi nói đến hình ảnh một người con gái. Chữ “em” hiếm hoi mà ông sử dụng thì 
lại để chỉ…Hà Nội trong bài “Giấc Mơ Hồi Hương”…” 
Tác giả Quỳnh Giao cũng viết: “Vũ Thành quả là người khiêm tốn, vì với Quỳnh Giao lời ca của 
“Giấc Mơ Hồi Hương” sâu xa và mới hơn ý của bài thơ nguyên thủy.Thời đó gọi thành phố Hà 
Nội là “em” mà không là mới sao? Và lãng mạn quá đi chứ! 
Có một bản nhạc mà một nhà phê bình âm nhạc gọi là cây cầu bắc giữa hai thành phố, hai 
chốn, hai nơi, hai phận đời và hai kiếp người. 
 
Phạm Đình Chương phổ nhạc thơ Hoàng Anh Tuấn: “Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội”, một bài hát 
mà mỗi khi người di cư nghe lại quặn đau. Hình như, thơ Hoàng Anh Tuấn và nhạc Phạm Đình 
Chương đã quyện vào nhau để trở thành những cảm giác của những người cùng tâm sự chia 
sẻ với nhau chung một nỗi niềm… 
Trong thơ Hoàng Anh Tuấn có nhiều thành phố: Paris, Sài Gòn, Đà Lạt, San José,… Nhưng, 
tập thơ cuối đời và độc nhất của ông lại là “Yêu em, Hà Nội”. Đó có phải là một sự kiện đặc 
biệt? Thực sự cũng dễ hiểu. 
Trong thi ca Hoàng Anh Tuấn, muôn đời miên viễn trong tâm tưởng vẫn là Hà Nội. Chẳng phải 
riêng trong vô thức, là hình bóng người tình muôn thuở . Mà cũng chẳng phải là tình cảm đầu 
đời với một nơi chốn từ đó đã sinh ra và lớn lên. Thơ ông với Hà Nội, là nỗi bí nhiệm của tổng 
hợp những nỗi niềm của người từ nơi chia xa nhớ về. Nó không đơn thuần là tình yêu đầu đời 
và cũng không đơn thuần là hoài niệm về tuổi thơ. Mà, là tất cả, từ ấn tượng không phai nhạt. 
Từ tâm tư của trái tim cảm lụy. Của những “ngôn ngữ trời cho” của một bất thần vụt đến của 
thơ. Chúng ta có thể dẫn chứng một vài bài của “Yêu em, Hà Nội”. 
Những bài thơ Hà Nội, có nỗi thiết tha, có ngữ ngôn bình dị và tự nhiên không một chút làm 
dáng nào. Thơ như thể một cánh buồm phăng phăng vẫy vùng trong cái cao rộng của đất trời, 
của những phương trời tuy mịt mù khói sóng nhưng gần cận thân quen. Thơ phá vỡ đi cái biên 
giới hữu hạn của không gian, thời gian. Hà Nội dệt bằng những bài thơ, mềm như nắng và nhẹ 
như mây trời. Trong thơ Hoàng Anh Tuấn. 
 
Hà Nội, kỷ niệm: 
“…xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch 
cầm tay nhau ngày đó để xa nhau 
để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào 
được cầm lại bàn tay em công chúa 
khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ 
chẳng khuất vào sợ khuất dáng em xưa 
một nỗi buồn thoáng Hà Nội mùa thu 
vẽ từng nét tình yêu em hương cốm.” 
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Với bài thơ mà nhạc sĩ Phạm Đình Chương đã phổ thành ca khúc thì là một bài thơ, được tháp 
cánh bằng nhạc, khi được đọc hoặc hát lên, tạo thành một xúc cảm mãnh liệt. Bài thơ “Mưa Sài 
Gòn, mưa Hà Nội” được phổ nhạc bởi nhạc sĩ Phạm Đình Chương, mà có người đã cho là tình 
khúc hoài niệm hay nhất trong những bản nhạc buồn. Những câu thơ cứ ngân vang, rưng rưng 
trong lòng người xa xứ. Những cơn mưa, mưa ngoài trời và mưa trong hồn: 
“Mưa hoàng hôn 
trên thành phố buồn gió heo may vào hồn 
thoảng hương tóc em ngày qua 
ôi người em Hồ Gươm về 
nương chiều tà 
liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa 
thương màu áo ngà 
thương mắt kiêu sa 
hiền ngoan thiết tha…” 
 
Hai phương trời. Hai tâm tư. Quê hương Hà Nội đã xa từ quá khứ. Tự nhiên những hạt mưa 
buốt lạnh. Mưa của hoàng hôn, của những nỗi buồn cuối ngày của thi sĩ và nhạc sĩ… 
 
 

Sài Gòn, những ngày cuối tháng tư 1975 
   
Tháng tư năm 1975 có lẽ là một thời điểm không thể nào quên của dân tộc chúng ta. Ở ngày 
tàn của cuộc chiến , là của chia ly và mất mát. Bao nhiêu người đã nằm xuống sau một cuộc 
chiến kéo dài hơn 20 năm.Tưởng đã hòa bình, đã hết những bi thảm nào ngờ bắt đầu từ lúc ấy 
lại kế tiếp hết  những bi thương này qua những bi thảm khác… 
  
Với ngày lịch sử ấy , từ nhạc đến thơ , từ tiểu thuyết đến hồi ký, đã có biết bao nhiêu tác phẩm 
ghi nhận lại những bi thảm nhưng hào hùng, những mất mát đau xót không thể nào quên được 
trong tâm khảm những người Việt Nam. Hôm nay, trong cái hồi tưởng để nhớ về những ngày 
đã qua ấy, chúng tôi nhắc lại những tác phẩm đánh dấu một thời điểm quan trọng của lịch sử 
Việt Nam , phản ánh tâm tư thời đại và những nỗi niềm của những người bị quay cuồng trong 
con lốc thời thế.. 
     
Là một người lớn lên và trưởng thành trong xã hôi miền Nam thì thế hệ chúng tôi có nhiều cái 
chung lắm. Cùng đi học,  cùng đi lính, cùng vào tù, cùng vượt biển hay đi  định cư theo diện 
HO, cùng lưu lạc ở hải ngoại và cùng chung những nỗi niềm, những tâm sự về ngày đổi đời bi 
đát của đất nước này. Với những cái chung  của nhiều người  ấy đã thành một phận đời dù có 
những nét tư riêng nhưng cũng phản ánh phần nào được xã hôi mà chúng tôi đã sống, đã 
buồn, đã vui, đã hy vọng và thất vọng theo mệnh nước nổi trôi… 
  
Nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ  đã  sáng tác rất nhiều về đề tài này. Đã là nghệ sĩ, thì làm sao 
tránh được cái nhạy cảm với thời thế, huống chi biến cố ấy đã ảnh hưởng trực tiếp vào đời 
sống. Viết văn, làm thơ, đặt nhạc về những ngày tháng ấy là một xu hướng biểu lộ chân thực 
nhất mà cảm xúc cũng như kỷ niệm riêng của mỗi người đã ảnh hưởng làm cho văn 
chương  sinh động hơn và có hơi thở của cuộc sống thực hơn. Tôi thấy mình cũng có những xu 
hướng ấy và hơn nữa nó là một động lực để tôi đến với nghiệp cầm bút. 
       
Trước 1975, tôi chỉ là một người lính yêu sách vở và đam mê văn chương. Sau năm 1975, khi 
trải qua nhiều  cảnh huống và tâm tình không thể nào quên của cuộc đời mình, tôi chập chững 
đi vào công việc cầm bút cho đến ngày hôm nay. Có thể đó là một sự tình cờ , nhưng có khi 
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trong thâm tâm tôi đó là một sự trả nợ  cho những người mà mình phải mang ơn họ trong cuộc 
sống. Có thể họ là bạn cùng trang lứa cùng đồng ngũ với tôi , hay những người đã mất trong 
một cuộc chiến. Vì thế , nếu nói một cách bóng bẩy văn hoa thì viết là một cách thế sống để 
sòng phẳng với mình và với cuộc đời.. 
     
Thật ra có rất nhiều tác phẩm văn chương và âm nhạc viết về ngày cuối tháng tư  đau đớn của 
lịch sử Việt Nam. Đáng kể như tập hồi ký “Tháng Ba Gẫy Súng” của Cao Xuân Huy viết về 
những ngày tan hàng ở Quảng Trị và Huế , như  tác phẩm “ Ngày N+” của Hoàng Khởi Phong 
viết về cuộc di tản từ Pleiku đến Tuy Hòa , hay như những ký sự  của ký giả Nguyễn Tú, của 
nhà văn Nguyên Vũ  hay những đoản thiên của nhà văn Hải Quân Phan Lạc Tiếp, của nhà văn 
Không Quân Đào Vũ Anh Hùng, viết về những cuộc di tản bằng chiến hạm  hoặc phi cơ ra biển 
Đông… 
  
Về thi ca, thì cũng có rất nhiều thi sĩ và nhiều bài thơ viết về những ngày tháng tư buồn 
thảm  như thơ Cao Tần, Thanh Nam, Tô Thùy Yên... Những bài thơ rất ngậm ngùi đầy tiếc nuối 
của những người đã trắng tay trong một cuộc đổi dời của lịch sử. 
  
Nhưng với tôi, thì gây cảm xúc nhất lại là những bản nhạc .Những bản nhạc  nhắc lại Sài Gòn, 
nói đến những cuộc chia ly, tả về  những tiếc thương cho một thành phố bị xóa tên và nằm 
trong tay quân thù 
  
Như bản nhạc “ Sài Gòn niềm nhớ không tên” của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn. 
       
Bản  nhạc ấy  đã gây thật  nhiều cảm xúc cho tôi vì tôi nghe bản nhạc ấy lần đầu tiên ở trại tù 
Long Khánh do một người bạn đồng tù  hát. Nhạc đệm chỉ là một cây đàn guitare tự chế bằng 
tôn nhôm và gỗ săn nhặt được và giây đàn được làm bằng những sơi dây điện thoại tước ra 
từng sợi nhỏ tạo thành. Cũng như ca sĩ là người chung cảnh ngộ hát bằng cả tấm lòng và 
giọng hát thầm thì như của một người đang làm một công việc mạo hiểm, hát để cho vơi tâm 
sự mặc kệ mọi sự cấm đoán đe dọa của hệ thống quản giáo cai tù đầy dẫy ăng ten báo cáo. 
Tôi cũng chẳng hiểu làm sao mà những bản nhạc như thế lại được hát và phổ biến ở trong tù 
như vậy. Chúng tôi xung quanh ngồi nghe như uống từng nốt nhạc, như chắt từng câu ca. Sài 
Gòn xa rồi, bây giờ ở ngoài vòng rào kẽm gai mịt mùng. Sài Gòn, vẫn còn gần gũi những ngày 
mà thành phố thảng thốt lọt vào tay giặc thù, những anh hồn liệt sĩ còn phảng phất đâu đây từ 
những ngày bi thảm mà chúng tôi bị buông súng một cách tức tưởi… 
  
Lời nhạc lôi kéo chúng tôi; ngôn ngữ hiền từ tha thiết không kêu gọi máu lửa nhưng sao lại lôi 
cuốn chúng tôi dường ấy: 
  
“Sài Gòn ơi, ta mất người như người đã mất tên- như dòng sông nước quẩn quanh buồn-như 
người đi cách mặt xa lòng- ta hỏi thầm em có nhớ không… Sài Gòn ơi, đến những ngày ôi 
thành  phố xôn xao-trong niềm vui tiếng hỏi câu chào- sáng đời tươi thắm vạn sắc màu- còn gì 
đâu..” 
  
Lúc ấy, chúng tôi chưa biết bản nhạc ấy là của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn. Tên nhạc sĩ tác 
giả  là cả  một huyền thoại đối với chúng tôi lúc đó. Có người bảo đó là của nhạc sĩ P.  hát bản 
nhạc ấy ở hải ngoại rồi cảm xúc đến nỗi bị  ngất xỉu ngay  trên sân khấu. Có người bảo đó là 
một bản nhạc của một nhạc sĩ đang bị giam ở khám Chí Hòa truyền ra ngoaiø và phổ biến. Đến 
mãi về sau , khi đã qua Mỹ định cư tôi mới biết tác gỉa là người chủ trương Chương trình Nhạc 
Chủ Đề trên đài phát thanh Sài Gòn và là thi sĩ, văn sĩ nổi tiếng của hai mươi năm văn học 
miền Nam… 
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Chương trình Nhạc Chủ Đề  do  nhà văn Nguyễn Đình Toàn thực hiện trên đài phát thanh Sài 
Gòn vào buổi tối ngày thứ năm hàng tuần với mục đích giới thiệu với thính giả những bản nhạc 
được lựa chọn và được viết với lời giới thiệu và giọng đọc rất đặc biệt của người chủ trương. 
Theo như ý kiến của nhiều người, những lời giới thiệu nhạc hay nhất trong lịch sử âm nhạc có 
lẽ là bài viết  và giọng đọc của nhà văn Mai Thảo và Nguyễn Đình Toàn.  Những bài viết ấy đã 
mở ra những khung trời lãng mạn mà người  nghe có cảm giác như đã quên đi hiện tại để bồng 
bềnh trong mênh mang của chữ nghĩa và âm nhạc… 
  
Chương trình Nhạc chủ đề ấy có những lời mở đầu như những cánh ta  mở khung cửa mơ 
mộng , để ở đó tình yêu trở nên mơ màng hơn , có chuốt lọc nhưng lạ có những cảm giác nhẹ 
nhàng như tơ làm mềm lòng những tuổi thanh xuân đang hăm hở vào đời với sự tinh khôi trong 
sáng của những bình minh hứa hẹn những giọt nắng thủy tinh ngời tin yêu nồng biếc. 
  
Ai đã nghe qua những lời mở thế này mà không rung động ?Nhất là những chàng tuổi trẻ ngày 
xưa nay đã thành những ông già lão nhìn lại quá khứ ngày nào đã rất xa , thật xa mà sao 
lại  còn rưng rưng nỗi niềm chia sẻ: 
  
“Tình ca- những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người- bao giờ cũng bắt đầu từ 
một nơi chốn nào đó, một quê hương , một thành phố, nơi người ta đã yêu nhau.. Tất cả mùa 
màng , thời tiết, ho alá , cỏ cây, của cái vùng đất thần tiên đó , kết hợp lại, làm nên hạnh 
phúc,làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta…” 
  
Hay như một lời ngỏ khác, thầm thì, kêu gọi những bước trở về, đi ngược lại vòng quay vô tình 
của thời gian: 
  
“Em đâu ngờ anh còn nghe vang tiếng em trong tất cả những tiếng động ngù ngờ nhất của cái 
ngày sung sướng đó: tiếng gió may thổi trên những cành liễu nhỏ,tiếng những giọt sương rơi 
trên mặt hồ, tiếng guốc khua trên hè phố…Ngần ấy thứ tiếng động ngân nga trong trí tưởng 
anh một thuở thanh bình nào, bây giờ đã gần im hơi, nhưng một đôi khi vẫn còn đủ sức làm ran 
lên trong ký ức một mùa hè háo hức, một đêm mưa bỗng trở về, gió cuốn từng cơn nhớ…Anh 
bỗng nhận ra  anh vẫn còn yêu em, dù chúng ta đã xa nhau như hia thành phố…” 
  
Tôi thời còn là sinh viên đã rất mê chương trình này. Có thể nói , đó là một phần khá đẹp của 
cuộc sống tôi. Bây giờ , nghe lại  CD của Nhạc Chủ Đề cũ, tôi lại bồi hồi và một phần đời đã 
qua như hồi sinh lại. 
        
Sau này, ở  xứ Mỹ này, tôi có hỏi ông về trường hợp sáng tác  bản nhạc này như thế nào thì 
ông chỉ nói qua với sự rất hờ hững coi như  đó chỉ là một trong những gần trăm bản nhạc ông 
đã sáng tác. Và ngay cả khi tôi hỏi về  cách ông thực hiện hàng trăm chương trình nhạc làm 
say mê cả một thế hệ trẻ trong thời kỳ ấy hoặc hỏi về  mấy trăm bài thơ và mấy chục tác phẩm 
vừa tiểu thuyết vừa tùy bút nổi danh một thời thì cũng với vẻ hờ hững ấy , ông cũng trả lời với 
vẻ thản nhiên của một người đã trải qua nhiều thay đổi và hiểu được rằng có những điều không 
cần biện giải của cái tự nhiên đã có. 
Cũng như, khi tôi hỏi về những khó khăn của cuộc sống hiện nay, ông cũng trả lời  chẳng có gì 
cưc nhọc dù rằng tôi hiểu được đó là một sự thản nhiên chấp nhận của một người đã trải qua 
nhiều mệt mỏi của cuộc đời. 
        
 Đó là những ca khúc mà ông gọi là viết trong những thời gian tăm tối nhất của lịch sử và của 
chính cuộc sống ông .Nhưng đó lại là những lời kêu gọi yêu thương mong con người trở về  với 
tình tự dân tộc. Có những bài hát trong tuyển tập nhạc “Hiên cúc vàng”, “ Tôi muốn nói với em “ 
và Mưa trên cây hoàng lan” đã chứng tỏ điều ấy. Chất nhân bản đã làm thành những ca từ đẹp 
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và có sức thuyết phục mạnh với thính giả và cũng chuyên chở một cách thâm trầm những 
thông điệp gửi cho người cho đời những ước vọng và tâm sự. 
      
Những  lòi nhạc như “Tôi đã bám lấy đất nước tôi.bằng sức người vô hạn. Bằng sức người đầu 
đội trăm tấn bom.Tim mang nghìn dấu đạn.Tôi đã đổ mồ hôi, đổ máu tươi.Để mong ở lại 
đây.Nhưng đất đã đỏ vì bị nung bằng những lời dối trá. Người bám vào lửa đã đốt  cháy tay. 
Lửa hờn căm, lửa hiểm thâm, lửa khốn cùng cay đắng. Người lừa nhau trời đất còn bưng mặt 
thảm thương. Ba mươi năm cuộc tương tàn chưa đủ?người giết người không kịp mở mắt 
trông.Ba mươi năm mạng người như rác cỏ.giây hòa bình còn thắt cổ người tin…” trong bản 
nhạc  ”Tôi cố bám lấy đất nước tôi” có phải là những lời chân thành dù trong cơn tuyệt vọng 
nhưng vẫn còn cố gắng  bám víu vào cuộc sống một ý nghĩ nào tích cực nhất.? 
  
Những lời ca viết cho thành phố Sài Gòn  trong thời thế ấy bỗng dưng trở thành những lời kêu 
gọi của một dân tộc đã chịu quá nhiều đau khổ. Hết rồi những cơn mưa chiều cũ, mất rồi những 
buổi sáng rực rỡ xưa. Lời ca, ý nhạc lôi kéo  chúng ta trở về con hẻm nào của những hẹn hò , 
của nụ hôn môi tuyệt vời , của hương tóc thề e ấp phả trong tà áo lụa xôn xao. Cái cảm giác 
ngày nào như sống lại, làm gai gai trong da thịt nỗi ngây ngất thuở nào. Nghe đâu đây như 
bước chân nào trở về đồng vọng…. 
  
  
Bản nhạc  ấy là “ Sài Gòn ơi vĩnh biệt” của nhạc sĩ Nam Lộc. Lại cũng là tiếng gọi bi thiết nhưng 
tràn đầy thương yêu về thành phố mà có người nói rằng đó là chỗ để người ta yêu nhau.  Nhạc 
Nam Lộc  gợi cho tôi những nỗi niềm của một người mong nhớ với tâm trạng dằn vặt. Những 
lời ca thất thanh của một người mất quê hương: 
  
“Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời. Sài Gòn ơi thôi đã hết thời gian tuyệt vời. Giờ còn 
đây những kỷ niệm sống trong tôi. Những nụ cười ngắt trên môi. Những giọt lệ ôi sầu đắng.Sài 
Gòn ơi nắng có còn vương trên đường.đường ngày xưa mưa có ướt ngập lối đường về. Rồi 
mùa thu lá còn đổ xuống công viên. Bóng gầy còn bước nghiêng nghiêng. Hay đã khóc thương 
cho người yêu…” 
  
Hình như, tôi thấy tôi đã kêu thất thanh như thế trong cuộc đời tôi.. 
  
Không phải tôi nói văn hoa đâu mà tôi đã nhiều lần kêu “ thất thanh “như thế! Như một lần trong 
ngày 30 tháng tư năm 1975 khi tôi từ  Cần Thơ trở về lại nhà ở Sài Gòn! 
  
Trước ngày 30 tháng  tư năm 1975, tôi chỉ đi học và đi lính, nhưng sau ngày ấy thì tôi đi tù vì 
không di tản được. Mặc dù tôi ở trong Không quân và ngày ấy đang làm việc ở phi trường Tân 
Sơn Nhứt. 
  
Đơn vị của tôi là Đoàn phi đạo F5 thuộc Sư Đoàn 3 Không quân ở phi trường Biên Hòa  sau 
ngày 20 tháng tư năm 1975 thì một phần lớn phi cơ di chuyển về phi trường Tân Sơn Nhứt. 
Ngày 30 tháng  3 đáng lẽ tôi phải biệt phái ra Đà nẵng để làm biệt đội trưởng kỹ thuật để bàn 
giao phi đạo cho Sư Đoàn I Không Quân nhưng Đà Nẵng đã thất thủ. Trước ngày đó chúng tôi 
đã chở từ Biên hòa ra Đà nẵng rất nhiều quân dụng và cơ phận thay thế  của phi cơ trị giá cả 
chục triêu đô la và lúc đó kể như thiệt hại hết. Một số nhân viên biệt phái thoát về  kể lại  cảnh 
tượng ở Đà nẵng khiến người nghe phải rùng mình. Chiếc Boeing 727 thuê bao của Trung Hoa 
Quốc Gia cất cánh mà cửa chân đáp không đóng được vì một số hành khách đã ôm vào chân 
đáp nên phi cơ phải bay từ từ về Sài Gòn trong khi những người bám vào chân đáp bị rụng rớt 
vì không chịu nổi áp lực của không khí chỉ còn vài người buộc mình  vào phi cơ mới không rớt 
dù khi máy bay đáp xuống đã bất tỉnh. Ở trên phi đạo  Đà Nẵng là cả một rừng người và tình 
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trạng lụn xộn khiến tất cả các phi cơ vận tải không thể đáp xuống để bốc người không vận về 
Sài Gòn. Chính ở Sư Đoàn 3 KQ cũng dự trù dùng phi cơ AD5 để bốc các chuyên viên kỹ 
thuật  biệt phái về nhưng không thực hiện được… 
  
Rồi sau đó các căn cứ  Pleiku, Phù Cát, Nha Trang, di tản rồi căn cứ Phan Rang thất thủ.  
Ỏ Tân Sơn Nhứt những ngày cuối tháng tư  tình trạng khá hỗn loạn  vì  các sư đoàn KQ  di tản 
về. Từ bãi đậu phi cơ vãng lai vào đến phi đạo bên trong phi cơ đậu thành hàng đông nghẹt. 
Trực thăng, A37, phi cơ quan sát xếp ken vào nhau thành ra vấn đề an toàn khá phức tạp. Ở 
khu huấn luyện sư đoàn đầy nghẹt những quân nhân về trình diện từ các đơn vị đã bị tan 
hàng.mọi người đều linh cảm rằng một cơn địa chấn dữ dằn sẽ tới 
       
Gia đình tôi thì đã ra đi nên tôi làm việc và ở luôn trong phi trường. Hàng đêm, chúng tôi lái xe 
ra bãi đậu phi cơ xem những chuyến  bay chở người di tản.Nếu quyết định ra đi lúc đó thì khá 
dễ dàng, chỉ cần thay quân phục và mặc đồ dân sự là có thể leo lên phi cơ một cách dễ dàng. 
Nhưng tôi vẫn nghĩ không thể nào thua trận mau chóng như vậy được và nghĩ rằng đi lúc đó là 
quá sớm. Đến đêm 27 tháng tư, căn cứ Biên Hòa di tản về Tân Sơn Nhứt. Và lúc đó quả thực 
tôi bị chấn động và hiểu rằng ngày cuối đã tới. Suốt đêm phi cơ bay đầy trời và chúng tôi đã 
phụ giúp để trang bị  rocket và đạn cho phi cơ  trực thăng gunship  bay yểm trợ trên các mặt 
trận ven thành phố. 
  
Chiều ngày  28 , lúc Tổng Thống trần Văn Hương bàn giao cho tướng Dương Văn Minh ở Dinh 
Độc Lập thì  năm phi cơ A37 oanh tạc phi trường Tân Sơn Nhứt do tên phản tặc Nguyễn Thành 
Trung dẫn về khi các phi tuần nghênh cản phòng không F5E chấm dứt túc trực. Lúc ấy, tôi 
đang tập họp biệt đội trong hangar thì xảy ra biến cố ấy. Và sau đó đến bốn giờ sáng thì các 
đợt pháo kích ác liệt của Cộng quân vào phi trường. Trong phi trường khói lửa tùm lum, một 
hỏa tiễn 122 ly rớt trúng phân đội nữ quân nhân. Lúc sáng sớm, tôi lái xe qua khu vực ấy còn 
thấy những mảnh quần áo và cả da thịt vương vãi  trên những tàng cây. Buổi sáng , tôi leo lên 
F5 rồi không đi. Kết quả là chiếc phi cơ ấy bị rớt ở phi trường Utapao ở Thái lan hy sinh tất cả 
những người trên phi cơ. Rồi tôi lên trực thăng  xuống Cần Thơ  và bị kẹt lại đến chiều 30 thì 
xuống Rạch Giá kiếm đường vượt biển nhưng cũng không xong và ngày 1 tháng 5 thì phải trở 
lại Sài Gòn… 
         
Trên đường từ Cần Thơ trở về tôi đã nhìn thấy ở dọc đường quốc lộ số 4 những cảnh tượng 
mà tôi không thể nào quên. Hai  bên đường những chiếc xe tăng và những chiếc trực thăng 
nằm chỏng chơ và quần áo trận, nón sắt, dây ba chạc, giày lính ,.. vứt lộn xộn  tạo ra một 
khung cảnh điêu tàn của một trận chiến về chiều. Đi từng đoạn rồi cũng về tới  Sài Gòn về nhà 
để thấy căn nhà mình ở bị niêm phong. Tôi vô nhà đại và mang  vài vật dụng đi ra và đau lòng 
biết bao nhiêu khi nhìn thấy vật dụng hàng ngày của mẹ tôi và các anh em tôi trong một căn 
nhà mà tôi bị đuổi ra vì cả gia đình đã di tản. Tôi muốn khóc khi nhìn thấy ô trầu của mẹ,  khi 
nhìn thấy đôi dép mẹ đi, cái áo ấm mẹ mặc. Vật thì còn nhưng người đã đi xa, biết đến bao giờ 
mới gặp lại…Và không biết ở phương xa, có còn trầu cau  để cho mẹ ăn không? Buồn thật phải 
không?. Quốc phá thì gia vong. Người xưa đã nói thì chẳng sai chạy được… 


